晚晴

凌晨四點二十分，沙田馬場後面的馬房區還是一片藍黑。

路燈一盞一盞沿著馬廄排開，冷白色的光落在綠色的鐵閘上，鐵閘後面是一格一格的馬房，每一格裡都有一匹馬在呼吸。那種呼吸聲很深，很慢，從鼻孔噴出來時帶著一點濕氣，在冷空氣裡變成一小團白霧，一團散了，另一團又噴出來。

祁宛站在第十四排馬廄的入口，吸了一口氣。

乾草，馬糞，木屑，皮革，還有馬身上那種溫熱的、帶一點鹹味的汗氣，全部混在一起，濃得像一堵牆。她在內地的馬術中心做過四年，在英國的賽馬學院讀過兩年，這種氣味她很熟悉。但每一個馬房的氣味都有一點不一樣，她相信一個好的獸醫，第一天應該先用鼻子認識一個地方。

她今年三十三歲，身高一百七十二，手臂很長，長到穿什麼外套袖子都短一截。今天她穿的是墨綠色的刷手服，外面罩一件防水圍裙，腳上是一雙及膝的黑色長筒雨靴，頸上掛著聽診器，胸前口袋裡插著一盒針筒。淺棕色的直髮盤成一個低低的髮髻，用一支削得很尖的鉛筆橫插著固定。

她推了推臉上的黑色運動框眼鏡。

新工作。第一天。四點半晨操，她四點十五分已經到了。

「祁醫生？」

一個矮小的中年男人從馬房裡探出頭來，戴著一頂褪色的鴨舌帽，手裡提著一桶水。

「我是老鄧，這一排的馬伕頭。」他把水桶放下，在褲子上擦了擦手，跟她握了一下。他的手很粗，像一塊砂紙。「樊生說你今天來，叫我帶你看看。」

樊生是這個馬房的練馬師。昨天面試的時候，他只問了她三個問題，第三個問題是：「你能不能五點前起床？」

「麻煩你了。」她說。

她說話帶一點北方口音，老鄧聽了，眉毛揚了一下，沒有說什麼。

他帶她沿著馬廄走，一格一格地介紹。這匹是三歲的新馬，剛從澳洲運來，還在適應天氣；這匹上個月贏過一場，現在是全馬房的寶貝；這匹腳有點問題，樊生想請她看看。每一匹馬都有名字，寫在一塊小小的白板上，掛在鐵閘旁邊。

祁宛每經過一匹馬，就停下來，把右手的手背伸到鐵閘前面，讓馬聞一聞。

馬把鼻子湊過來，溫熱的氣噴在她的手背上，濕濕的，癢癢的。有的馬聞一下就走開了，有的馬會用嘴唇碰一碰她的指節，像在確認什麼。

「你這樣做，」老鄧看著她，「是什麼意思？」

「打招呼。」她說，「先讓牠知道我是誰，再碰牠。」

老鄧笑了一下，露出一顆金牙。

走到第十四排的最後一格，老鄧停住了。

這一格比別的暗，因為頂上的燈壞了一支。鐵閘上的白板寫著兩個字，用黑色的馬克筆寫的，字寫得很端正，但筆畫已經有點褪色了。

晚晴。

祁宛往裡面看。

一匹栗色的馬站在陰影裡，低著頭，一動不動。牠的毛色本來應該是深紅棕色的，現在卻暗淡了，背脊上有一片一片的灰白色雜毛，像落了一層霜。牠的肋骨隱約看得見，一根一根，在皮毛底下起伏。牠的左前腳稍微抬起一點點，蹄尖點地，重量全部壓在另外三隻腳上。

「這匹，」老鄧說，聲音低了一點，「十四歲了。」

十四歲。一匹賽馬通常在六七歲就開始走下坡，八九歲退役。十四歲，在人類的年紀裡，大概已經是七十幾歲的老人。

「還在出賽？」

「三年沒出賽了。」

「那為什麼還留在這裡？」

老鄧沒有答，只是把鐵閘拉開。

祁宛走進去。她先站在門口，把手背伸出去，等晚晴轉過頭來。

晚晴過了很久才轉過頭。牠的眼睛很大，很濕，眼角有一點分泌物，看人的時候有一種說不出的疲倦，好像已經看過太多東西了。牠把鼻子湊過來，聞了聞她的手背，鼻孔噴出一口溫熱的氣。

「好孩子。」她輕聲說。

然後她開始檢查。

她蹲下去，雙手順著晚晴的左前腿慢慢往下摸，從肩膀到膝蓋，從膝蓋到球節，從球節到蹄冠。她的手指很長，按壓時很輕，但每一寸都不放過。摸到球節上面一點的地方，晚晴的腿猛地一縮，整匹馬往後退了半步。

那裡腫著，熱著，手指按下去，組織是硬的，不是正常肌腱那種有彈性的硬，是一種已經壞死又結了疤的硬。

她又摸了另外三隻腳。右前腿也有，輕一點。兩隻後腿的關節都有退化的跡象，一按就能感覺到裡面的骨頭在摩擦。

她站起來，拿下頸上的聽診器，聽了晚晴的心跳和肺。心跳有雜音，不嚴重，但確實有。

她又翻開晚晴的嘴唇，看了看牙齒，看了看牙齦的顏色。然後她站在牠身邊，一隻手搭在牠的頸上，感覺著那片溫熱的、微微汗濕的皮毛底下，一下一下的脈搏。

她在那裡站了很久。

晚晴的頸很暖。牠低著頭，任由她的手搭著，一動也不動，只有耳朵偶爾輕輕轉一下，朝著她的方向。

「老鄧。」她說。

「嗯。」

「牠每天都痛。」

老鄧沒有說話。

祁宛把手從晚晴的頸上拿開，退到門口，然後摘下了眼鏡。

她說壞消息之前，都會摘下眼鏡。不是故意的，是很多年前養成的習慣——她在馬術中心第一次要跟一個女孩說她的馬不能再跳了，她看著那個女孩的臉，看得太清楚，清楚得說不下去。之後她就開始摘眼鏡，讓對方的臉變得模糊一點，讓自己可以把話說完。

「以牠現在的狀況，」她說，聲音平靜清晰，「兩隻前腳的屈肌腱都有慢性損傷，左邊比右邊嚴重得多，後腳關節退化，心臟有雜音。牠現在不能跑，以後也不會好。每一天站著，對牠來說都是痛的。」

她停了一下。

「我建議人道處理。」

鐵閘外面響起一陣很急的腳步聲。

馬靴踩在水泥地上，一下一下，又快又重。

祁宛轉過頭。

一個很矮的人影站在馬房門口，背著光，看不清楚臉，只看見一件深紅色的防風外套，拉鍊一直拉到下巴，衣領豎起來，把半張臉都擋住了。

「你說什麼？」

聲音很沙啞，像喉嚨裡塞了一把沙。

祁宛把眼鏡戴回去。

人影走進燈光裡。

是一個年輕女孩，大概二十出頭，很矮，一百五十幾公分，骨架很小，但大腿和前臂的肌肉很結實，隔著黑色的緊身騎師褲看得出一條一條的線條。她腳上是一雙棕色的長馬靴，靴筒磨得起了毛。她的頭髮剪得很短，像男孩子一樣，頭頂被頭盔壓得扁扁的，有幾撮翹起來。

她的臉是瓜子臉，曬得很黑，是那種長年在戶外的深褐色，兩頰卻凹陷下去，凹得有點太深了，像一個長期餓著的人。她的眉毛很粗，很短，眼睛很大，大得有點倔強。鼻樑上有一個小小的凸起，是骨頭撞過又長回去的樣子。

她抬起下巴看著祁宛。祁宛比她高了整整十五公分，她要抬起下巴才能看到祁宛的眼睛，但她抬得很高，高得好像她才是比較高的那一個。

「你剛才說什麼？」她又問了一次。

「我是新來的獸醫，祁宛。」祁宛說，「我剛才說，我建議——」

「我聽到了。」

女孩走過去，走到馬房門口，轉過身，背對著晚晴，面對著祁宛，雙手張開，抓住了兩邊的門框。

她就那樣站著，把整個門口擋住了。

她的個子太小，其實擋不住什麼。祁宛只要伸一隻手，就可以把她撥開。但她站在那裡，抓著門框，指節都白了，下巴抬得高高的，好像身後是一座城，而她是城門。

「阿霜……」老鄧叫了一聲。

「不准碰牠。」女孩說。

「我沒有要碰牠。」祁宛說，「我只是提出專業意見。最後的決定，要馬主和練馬師——」

「不准。」

女孩的右手鬆開門框，用手掌拍了一下自己的大腿，啪。又拍了一下，啪。像在拍一匹不安的馬的頸。

祁宛看著她的手。

然後她看見了晚晴。

晚晴在女孩的身後，把頭伸了過來，把下巴輕輕擱在女孩的肩膀上。牠的眼睛半閉著，鼻孔噴出一口白氣，吹亂了女孩後腦那幾撮翹起的短髮。

女孩沒有回頭。但她的肩膀，在那一刻，輕輕地往後靠了一點點。

——

「陸霜。」

回辦公室的路上，老鄧說。

「見習騎師，二十四歲。在樊生這裡四年了。」老鄧把鴨舌帽摘下來，搔了搔稀疏的頭髮，又戴回去，「每天四點半晨操，她只騎一匹馬。」

「晚晴？」

「晚晴。」

「一匹不能跑的馬？」

「她不跑。」老鄧說，「她就騎著牠，在跑道上慢慢走一圈。走完就回來，替牠洗澡，梳毛，餵牠吃方糖。」

祁宛停下腳步。

「一個見習騎師，」她說，「每天晨操只騎一匹退役的馬。那她怎麼練？怎麼出賽？」

老鄧看了她一眼，沒有答。

天邊開始泛出一點點灰白。遠處的跑道上，泛光燈亮起來了，冷白色的光打在沙地上，一片刺眼的亮。第一批晨操的馬已經出場了，馬蹄踩在沙地上，發出一陣一陣悶悶的轟響，像遠處在打雷。

祁宛走到跑道邊的欄杆旁邊。

一匹一匹的馬從她面前衝過去，騎師伏在馬背上，身子壓得很低，幾乎貼住馬頸。馬的鬃毛在風裡飛起來，汗水在泛光燈下閃著光，沙子被馬蹄揚起，打在欄杆上，沙沙地響。

然後，在所有飛馳的馬的外側，她看見了一匹走得很慢的栗色馬。

陸霜騎在晚晴背上。她沒有伏低身子，而是坐得很直，手裡的韁繩放得很鬆，鬆得幾乎垂到馬頸上。晚晴一步一步地走，左前腳每一次落地都有一點遲疑，但牠還是走著，低著頭，一步，又一步。

別的馬從牠們身邊衝過去，帶起一陣風，把陸霜那件深紅色的外套吹得鼓起來。

陸霜沒有看那些馬。她低著頭，一隻手輕輕拍著晚晴的頸，嘴唇在動，好像在跟牠說話。

祁宛聽不見她說什麼。

但她看見陸霜笑了。

那是一個很開的笑，露出牙齒，眼睛彎起來，像一個小孩子。在凌晨四點五十分的泛光燈下，在一群飛馳的馬旁邊，那個剛才抓著門框、下巴抬得比天還高的女孩，對著一匹不能跑的老馬，笑得像什麼都沒有發生過一樣。

祁宛推了推眼鏡。

——

那之後，每天凌晨四點半，她們都在跑道邊碰面。

祁宛每天早上都要做巡房，第十四排是她的必經之路。她每天走到最後一格，都會停下來，看一眼晚晴的腳，記下腫脹的程度，寫在她的記錄本上。

陸霜每天都在那裡。有時在替晚晴刷毛，有時在替牠的腳敷冰袋，有時只是站在馬房裡，一隻手搭在牠的頸上，額頭抵著牠的頸側，一動不動。

她看見祁宛，就會站直身子，抬起下巴。

「今天怎麼樣？」祁宛會問。

「很好。」

「腫得比昨天厲害。」

「很好。」

「牠昨晚吃了多少？」

「很多。」

「飼料桶裡還剩一半。」

陸霜會咬住下唇，轉身就走，走到晚晴的另一邊去，用馬的身體把自己擋住。

第三天，祁宛帶了一份報告給樊生。報告上寫著晚晴的每一個問題，每一個數據，最後一頁寫著她的建議。她寫得很長，很仔細，用詞很準——她生氣的時候就是這樣，句子越來越長，用詞越來越專業，好像要用一個一個的醫學名詞把對方壓倒。

樊生看完，把報告放在桌上，拿起茶杯喝了一口。

「祁醫生，」他說，「你的專業我沒有懷疑。」

「那為什麼——」

「這匹馬的事，不是我能決定的。」

「那是誰？」

「馬主。」

「馬主是誰？我可以直接跟他談。」

樊生放下茶杯，看著窗外。窗外是第十四排馬廄，天剛亮，陸霜正牽著晚晴從跑道回來，深紅色的外套在晨光裡像一小團火。

「晚晴的馬主，」樊生說，「已經不能談了。」

——

第四天凌晨，下了一場小雨。

跑道的沙地吸飽了水，顏色變深，馬蹄踩下去不再是悶響，而是一種濕重的、黏住又拔起的聲音。泛光燈的光被雨絲切成一條一條，照在欄杆上，欄杆冰得手一搭上去就縮回來。

祁宛站在欄杆邊，看著晚晴走完一圈，慢慢走回出口。

陸霜在她面前勒住韁繩。晚晴停下來，鼻孔噴出兩團白氣，頸上的毛被雨打濕了，一綹一綹地貼著皮膚，冒著熱氣。

「你每天都來。」陸霜坐在馬背上，低頭看她。這是她們之間第一次，是陸霜比較高。

「我每天都要巡房。」

「巡房不用站在這裡。」

「我在看牠走路。」祁宛說，「左前腳落地的時間，比右前腳短零點幾秒。牠在用另外三隻腳替那一隻分擔。你每天騎牠走一圈，那一隻腳就要多承受一圈。」

陸霜沒有答。她的手在晚晴的頸上來回撫著，撫得很慢。

「牠還記得跑道。」過了很久，她說，句子只說了一半，「每天不出來……牠會以為……」

她沒有說完。

「會以為什麼？」

陸霜咬住下唇，一扯韁繩，晚晴轉了個身，一步一步走向馬房。雨落在那件深紅色的外套上，落在她短短的頭髮上，她沒有戴頭盔，頭頂那幾撮翹起的頭髮被雨壓平了，像一隻淋濕的小鳥。

祁宛站在雨裡，看著她們走遠。她發現自己在想那半句話。會以為什麼？會以為自己已經沒有用了？會以為沒有人要牠了？

她把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦鏡片上的雨水，戴回去。

那是她第一次，在不需要說壞消息的時候，摘下了眼鏡。

——

第五天，祁宛在更衣室外面碰見陸霜。

騎師的更衣室旁邊有一個磅房，裡面放著一個舊式的大磅，每個騎師每天都要上去量一次。祁宛經過的時候，門半開著，她看見陸霜站在磅前面。

陸霜先把那件深紅色的外套脫了下來，掛在門後。祁宛這才看見她的身形——骨架確實很小，手臂很細，但腰腹比她的四肢圓了一圈，和那兩片凹陷的臉頰放在一起，顯得有點不對稱，像一個不同部分分別長在不同時間裡的人。

然後陸霜做了一件奇怪的事。

她站在磅前，閉上眼睛，把肺裡的氣一口一口地吐出來。吐完一口，胸口凹下去；再吐一口，肩膀縮起來；再吐，整個人好像縮小了一圈。然後她屏住呼吸，踏上了磅。

指針晃了一下，停住。

陸霜睜開眼睛，看了一眼指針。

她的臉一下子白了。

她很快走下磅，拿起外套穿上，把拉鍊一直拉到下巴，把衣領豎起來，然後推開門。

她看見了站在門外的祁宛。

兩個人對望了一秒。

陸霜的右手伸進外套口袋裡，捏著什麼。祁宛聽見一聲很輕很輕的碎裂聲，像一顆方糖在指縫之間碎成了粉。

陸霜咬住下唇，從她身邊擠過去，走了。

——

一個星期之後，祁宛輪值夜班。

馬房區的夜晚跟凌晨不一樣。凌晨是冷的，亮的，有一種即將出發的緊張；晚上是暖的，暗的，只有馬的呼吸聲和偶爾踢一下鐵閘的聲音。空氣裡的乾草味更濃了，混著夜露的濕氣，黏在皮膚上。

十一點，她巡完最後一輪，回到獸醫辦公室。

辦公室很小，一張舊木桌，一部電腦，一排鐵皮文件櫃。文件櫃裡放著每一匹馬的病歷，一匹一個文件夾，按馬廄的編號排列。

她坐下來，捲起刷手服的袖子，用酒精棉擦了擦右前臂。那裡有一個半月形的疤，淡白色，微微凸起，是她二十六歲那年被一匹受驚的母馬咬的。那一口咬得很深，縫了七針，她在醫院躺了兩天，出院第一件事就是回到那匹馬的馬房，把手背伸到牠鼻子前面，讓牠重新聞一次。

同事說她瘋了。她說，馬咬人，是因為痛，或者怕。你不能因為被咬過一次，就不再讓牠認識你。

她看著那個疤，想起陸霜抓著門框的手指，白得像骨頭。

然後她拉開最底下的那一格，找到第十四排最後一個文件夾。

晚晴。

文件夾比別的都厚。她把它抽出來，放在桌上，打開。

裡面是十四年的記錄。出生證明，進口文件，第一次出賽的獸醫檢查，第一次受傷，第一次手術。她一頁一頁翻過去，晚晴的一生在她的手指下面慢慢展開——三歲時贏過兩場，四歲時贏過一場大賽，五歲時左前腳第一次受傷，然後是漫長的休養、復出、再受傷、再休養。

九歲，最後一次出賽，跑了倒數第二。

之後是五年的空白。沒有出賽記錄，只有每個月一次的獸醫巡查，每一次都是同一句話：「狀況穩定，繼續觀察。」

她翻到最後一頁。

那是一張馬匹擁有權的確認表格。每一年續期的時候，馬主都要在上面簽名。表格上有五個簽名欄，填了四個，第五個是空的。

四個簽名都是同一個人的。字跡是女人的字，很秀氣，一筆一畫都寫得很認真，最後一個字的尾巴會輕輕往上勾。

馬主：岑月華。

祁宛盯著那個名字。

她想起了什麼。

三天前的早上，在第十四排馬廄，陸霜彎下腰替晚晴清理蹄子的時候，那件深紅色的防風外套往上縮了一截，衣領往後翻了過去。祁宛站在她身後，無意中看見了衣領內側。

那裡用深黃色的線，繡著兩個小小的字。

月華。

她問過老鄧那件外套的事。老鄧一邊掃地，一邊說：「那是她媽的。她媽以前在這裡做了二十年，從馬伕一直做到助理練馬師，兩年前病逝了。那件外套阿霜穿了兩年，洗得都褪色了，也不肯換。」

祁宛坐在辦公室裡，盯著文件上的那個簽名。

最後一次續期的日期，是兩年前的九月。

第五個簽名欄，空著。

她的手指按在那個空格上，按了很久。窗外，第十四排馬廄的方向，傳來一聲很輕的鐵閘響。然後是馬靴的聲音，很慢，很輕，一步一步，在凌晨一點的黑暗裡，走向最後一格。

她把眼鏡往上推了一下。又推了一下。

她忽然明白了，那個每天凌晨抓著門框、把下巴抬得比天還高的女孩，擋住的不是一匹馬。