最後一口氣
凌晨四點二十八分，第十四排馬廄的最後一格，燈還是壞的。
祁宛推著一架手推車走過去，車輪壓過水泥地的裂縫，咯噔咯噔地響。車上放著一卷冷水喉、一桶冰塊、一疊彈性繃帶、一部手提式的超聲波治療儀，還有一個保溫壺，裡面是她自己煮的紅棗水——不是給馬的，是給她自己的，凌晨的馬房區冷得她的手指發僵。
晚晴的馬房門口，站著一個穿深紅色防風外套的人。
陸霜雙手抓著門框，下巴抬得高高的，和一個星期前一模一樣。
她大概在這裡站了很久了。她的短髮上沾著夜露，一小顆一小顆，在路燈的冷光裡閃著。她的嘴唇乾裂得起了皮，裂口裡滲出一點點血絲。
「你又來做什麼？」
祁宛把手推車停在她面前。
她沒有摘眼鏡。
「我不是來帶走牠的。」她說。
陸霜看著她，那雙大而倔的眼睛眨也不眨。然後她的目光落到手推車上，落在那卷冷水喉、那桶冰塊、那疊繃帶上。
「這些是什麼？」
「冷敷，按摩，超聲波治療，控制步行。」祁宛說，「從今天開始，每天早上一小時。牠的腳好不了，但是可以不那麼痛。」
陸霜沒有鬆開門框。
「為什麼？」
祁宛想了一下。她想起昨晚在辦公室裡，那個秀氣的簽名，那個往上勾的最後一筆，那個空著的第五欄。她想起那件外套的衣領內側，那兩個用深黃色的線繡著的小字。
她沒有說這些。
「因為牠每天都痛。」她說，「我是獸醫。」
陸霜的右手鬆開了門框，在自己的大腿上拍了一下。啪。又拍一下。啪。
然後她側過身，讓出了半個門口。
只有半個。
祁宛推著手推車，從那半個門口擠了進去。她的手臂太長，推車的時候手肘撞到了門框，痛得她輕輕吸了一口氣。
陸霜在她身後，發出一聲很輕的鼻音，像是在笑，又像是在哼。
——
第一天，晚晴不肯讓她碰左前腳。
祁宛一蹲下去，牠就把那隻腳縮起來，往後退，退到馬房最裡面的角落，耳朵往後貼，眼白露了出來。
她沒有強來。
她站起來，把右手的手背伸出去，停在晚晴的鼻子前面。
等。
晚晴看著她的手。很久。然後牠把鼻子湊過來，聞了一下，噴出一口溫熱的氣。
她慢慢地把手移到牠的頸上，搭著，不動。
又等。
陸霜站在門口，手裡拿著一把馬刷，看著她。
「你這樣要等到什麼時候？」
「等到牠願意。」
「牠不會願意的。」陸霜說，「牠只讓我碰那隻腳。」
「那你來。」
陸霜愣了一下。
「你來扶著那隻腳，」祁宛說，「我來冷敷。」
陸霜看著她，下巴還是抬著。過了一會兒，她走進來，把馬刷插在後褲袋裡，蹲在晚晴的左前腳旁邊。她沒有馬上碰那隻腳，而是先用手掌在晚晴的肩膀上拍了兩下，啪，啪，然後把臉貼在牠的前臂上，嘴唇動著，說了一些什麼。
祁宛聽不見她說什麼。她只看見晚晴的耳朵，從往後貼著，慢慢轉了過來，轉向陸霜的方向。
然後晚晴把那隻腳放了下來。
陸霜用雙手捧住那隻腳，捧著蹄子，輕輕抬起來一點。她的手掌很粗，被韁繩勒出了厚厚的繭，一層一層，黃黃的，像樹皮。可是她捧著那隻蹄子的時候，動作輕得像捧著一隻雛鳥。
祁宛打開冷水喉。
冰冷的水沖在晚晴腫脹的球節上，嘩嘩地響，水花濺起來，濺濕了陸霜的褲子和祁宛的圍裙。凌晨的空氣本來就冷，水一濺上來，兩個人都打了個顫。
晚晴沒有動。牠低著頭，鼻孔噴著白氣，一團一團，在頭頂那盞壞了的燈底下，在隔壁那盞好的燈照過來的一點光裡，慢慢散開。
二十分鐘。
祁宛關掉水喉，蹲下去，用手指摸了摸那個球節。還是腫，還是熱，但是比剛才涼了一點點。
她抬起頭，剛好和陸霜的眼睛對上。
她們蹲得很近。近得祁宛看得見陸霜鼻樑上那個小小的凸骨，看得見她眉毛上沾著的一顆水珠，看得見她那兩片凹陷的臉頰上，被凌晨的冷風吹出來的一點紅。
陸霜先移開了目光。她站起來，拍了拍褲子上的水，走出了馬房。
「明天，」她在門口說，背對著祁宛，「四點半。」
句子只說了一半。祁宛聽得懂另一半。
——
之後的兩個星期，每天四點半，她們在同一個馬房裡。
冷敷二十分鐘，陸霜扶腳，祁宛沖水。然後是按摩，祁宛教陸霜怎麼用掌根沿著肌腱的方向推，不能太用力，也不能太輕，要感覺到底下的組織在手掌下面慢慢放鬆。陸霜學得很快，她的手本來就認得馬，只是沒有人教過她這些。
然後是超聲波治療。祁宛把那部手提機器的探頭塗上凝膠，貼在晚晴的腿上，一圈一圈地慢慢移動。機器發出很輕的嗡嗡聲，晚晴一開始有點緊張，耳朵轉來轉去，後來就習慣了，甚至會低下頭，半閉著眼睛，好像在打瞌睡。
最後是步行。不是跑道，是馬房後面那一小片沙地，沙子很軟，腳踩下去會陷進去一點。陸霜牽著晚晴，一圈一圈地慢慢走，祁宛站在旁邊，拿著秒錶，數著步伐，記下每一步落地的時間。
第五天，祁宛找來了馬場的蹄鐵匠，替晚晴換了一副特製的蹄鐵，後跟加厚，減輕肌腱的負擔。
第八天，晚晴左前腳落地的時間，比第一天長了零點一秒。
第十一天，晚晴第一次在沙地上自己加快了腳步，從慢步變成了小跑，跑了三步，又慢下來。
陸霜牽著韁繩，站在沙地中央，愣住了。
然後她笑了。
又是那種笑，露出牙齒，眼睛彎起來，像一個小孩子。她轉過身，把臉埋進晚晴的頸裡，肩膀一抖一抖的。
祁宛站在沙地邊，握著秒錶，沒有按停。
秒錶上的數字一直在跳。她看著陸霜的背影，看著那件深紅色的外套在晨光裡一抖一抖，一直看到太陽從城門河那一頭升起來，一瞬間把整片沙地、整個馬房、整匹栗色的老馬和那個矮小的女孩，全部染成了橙紅色。
那一瞬間很短。太陽升高了一點，橙紅就褪了，變回普通的、白白的早晨。
她這才發覺，自己的嘴角一直是彎著的。她伸手推了推眼鏡。
——
第十二天，祁宛第一次看見陸霜騎一匹真正會跑的馬。
那是樊生臨時叫她試騎的，一匹四歲的棗紅色馬，叫「金滿堂」，性子很急，在閘廂裡不肯站定，把兩個騎師都甩了下來。樊生站在欄杆邊，叼著一支沒點的菸，對陸霜揚了揚下巴。
陸霜什麼都沒有說。她把深紅色的外套脫下來，搭在欄杆上，交給祁宛。
外套是暖的，還帶著她的體溫，和一股乾草混著方糖的甜味。
陸霜走到金滿堂身邊，沒有馬上上馬。她用手掌拍了拍牠的頸，啪，啪，然後把臉貼過去，嘴唇動著。金滿堂的耳朵轉了一下，又轉了一下，噴出一口氣，腳下的踢踏慢了下來。
她翻身上馬的動作快得看不清楚。
然後她就不見了——不是真的不見，是她整個人伏了下去，伏得那麼低，低得好像融進了馬背裡，只剩下一個深色的小點貼在馬頸上。金滿堂衝了出去，四蹄翻起的沙子像一陣暴雨打在欄杆上，沙沙沙地響。
泛光燈下，那一人一馬沿著彎道飛過去，快得祁宛的眼睛跟不上。
樊生按停了秒錶，看了一眼，把那支沒點的菸從嘴上拿下來。
「可惜。」他說。
祁宛轉頭看他。
「她騎得比誰都好。」樊生說，「可惜。」
他沒有說可惜什麼。
陸霜騎著金滿堂慢慢跑回來，在欄杆邊勒住。她翻身下馬，落地的時候，膝蓋軟了一下，整個人往旁邊一歪，她伸手抓住了馬鐙，才站穩。
她抬起頭，看見祁宛在看她，立刻把下巴抬高，伸手把外套拿了回去，穿上，拉鍊一直拉到下巴。
——
「阿霜的體重，」老鄧說，「你有沒有留意？」
他是在一個下午說的。下午的馬房區很靜，晨操早就結束了，馬匹都在馬房裡休息，偶爾有一兩匹踢一下鐵閘，發出哐的一聲。空氣裡的乾草味被太陽曬得發暖，混著一點點蒼蠅嗡嗡的聲音。
老鄧坐在一張摺椅上，替一副馬鞍上油。他的手在皮革上一圈一圈地擦，擦得皮革發亮，散發出一股油脂和皮革混在一起的氣味。
祁宛站在他旁邊，手裡拿著晚晴的治療記錄，停住了。
「有。」她說。
她想起那天在磅房門口看見的事。那一口一口吐出去的氣，那個縮起來的身體，那張一下子變白的臉，那一聲在口袋裡碎掉的方糖。
「見習騎師有負磅優惠，」老鄧說，「但是底線就是底線。她要騎的那個班次，連裝備最多五十二公斤半。」
「她現在多少？」
老鄧沒有答。他低頭擦著馬鞍，擦了很久。
「她媽走了之後，」他終於說，「她就開始胖。不是吃多了，是……人傷心，身體就會亂。她每天跑步，穿著膠衣跑，跑到吐；去蒸桑拿，蒸到暈；三天不吃飯，吃一粒方糖撐一個早上。」
他放下手裡的布，嘆了一口氣。
「樊生給過她很多次機會。她每一次上磅都差一點點，每一次都差那一點點。」
「那晚晴的費用呢？」祁宛問，「馬主不在了，誰在付馬房的費用？」
老鄧抬頭看了她一眼。
那一眼很長。
「你以為呢？」他說。
祁宛站在那裡，手裡的治療記錄被她捏皺了一角。
一個見習騎師的薪水，一個月一萬多。一匹馬的馬房費、飼料費、蹄鐵費、獸醫費，一個月不會少於一萬五。
她想起陸霜乾裂的嘴唇，凹陷的臉頰，那一包永遠放在口袋裡、捏碎了又換一包的方糖。
「她要上陣，」老鄧說，「不只是因為她想騎。是因為她要贏錢。贏了，晚晴就有下個月的草料。」
——
那天晚上，祁宛在火炭的宿舍裡睡不著。
宿舍很小，一張床，一張書桌，窗外是一條通宵有貨車經過的路，車燈掃過天花板，一道，又一道。冷氣機滴水打在樓下的鐵皮簷篷上，嗒，嗒，嗒，像一匹馬在很遠的地方慢慢地走。
她坐在書桌前，打開晚晴的治療記錄，想把今天的數據補上。寫了兩行，筆停住了。
她發現自己在記錄的空白處，寫了一個數字：五十二點五。
她看著那個數字，看了很久，然後用筆把它塗掉了，塗得整個紙面都起了毛。
她把眼鏡摘下來，放在桌上，用手掌按住眼睛。黑暗裡，她又看見了樊生那兩個字：可惜。
她想起自己二十出頭的時候，也曾經想做騎師。她太高了，一百七十二，連報名的資格都沒有。她在馬術中心的馬房裡哭了一個下午，然後去讀了獸醫。她以為那是命運替她做了決定，她不用自己做。
原來不用自己做決定，也是一種運氣。
——
第十三天，凌晨四點十分。
祁宛比平時早到了二十分鐘。她本來想先把冷水喉接好，把超聲波機器充好電，等陸霜來了就可以直接開始。
她走到第十四排的時候，聽見了一個聲音。
是從馬廄後面傳過來的。很急，很重，一下接一下，像一個人在喘氣，又像一個人在乾嘔。
她繞到馬廄後面。
馬廄後面是一條窄窄的通道，堆著一包一包的乾草和木屑。通道的盡頭，靠牆的地方，坐著一個人。
陸霜。
她穿著一套銀色的膠衣，那種把全身包得密不透風、用來逼汗減重的膠衣，從頸一直包到腳踝。膠衣上全是汗，一滴一滴順著摺痕往下流，在她腳邊的水泥地上積了一小灘。她的臉白得像紙，嘴唇發紫，額頭上的短髮全濕了，一綹一綹地貼在頭皮上。
她坐在地上，背靠著牆，頭往後仰，眼睛半閉著，胸口一起一伏，喘得很急。
她的右手伸在外套口袋裡——那件深紅色的防風外套，她沒有穿，搭在旁邊的乾草包上——手指捏著什麼，捏得很緊。
祁宛走過去，蹲下。
「陸霜。」
陸霜睜開眼睛。她的瞳孔有點散，好一會兒才對準了焦點，看清楚是誰。
「走開。」
聲音沙啞得幾乎聽不見。
祁宛沒有走。她伸出手，按在陸霜的手腕上，量她的脈搏。很快，很弱，像一隻被困在籠子裡的鳥在撲翅膀。
「你多久沒有吃東西？」
陸霜沒有答。她想把手抽回去，抽不動。
「多久？」
「……兩天。」
祁宛從地上撿起那件深紅色的外套，伸手進右邊的口袋，摸出了一包方糖。紙包已經被捏爛了，裡面的方糖碎成了粉，一粒完整的都沒有。
她把紙包撕開，倒了一點糖粉在自己的手掌上。
「張嘴。」
陸霜看著她。那雙大而倔的眼睛，此刻濕濕的，不知道是汗還是別的。她咬住下唇，咬得那道裂口又滲出了血。
「我是獸醫，」祁宛說，「不是醫生。我不知道人的血糖要怎麼處理才對。我只知道一匹馬虛脫的時候，要先給糖，再給水，然後讓牠躺下，不准牠再站起來跑。」
她的聲音很平靜，很清晰，帶著一點北方口音，但她說得比平時快，句子比平時長，用詞比平時多。
陸霜聽出來了。她聽出了這個人在生氣。
她張開了嘴。
祁宛把手掌湊過去。陸霜低下頭，像一匹馬那樣，用嘴唇從她的掌心裡把那一小撮糖粉舔走了。她的嘴唇很乾，很燙，碰在祁宛的掌心上，粗粗的，像砂紙輕輕擦過。
祁宛的手停在半空，一動不動。
然後她擰開那個保溫壺，倒了一杯紅棗水，遞過去。
「慢慢喝。」
陸霜雙手捧著杯子，一口一口地喝。紅棗水還是溫的，熱氣冒上來，薰著她發紫的嘴唇，慢慢地，那兩片嘴唇有了一點顏色。
她們就這樣坐在馬廄後面的通道裡，靠著牆，坐在乾草包中間。天還是黑的。馬廄裡傳來晚晴的呼吸聲，很深，很慢，隔著一堵木板牆，一吸，一呼。
——
「牠是我媽的第一匹馬。」
陸霜說這句話的時候，天剛開始泛白。
她已經脫掉了那套膠衣，換回了黑色的騎師褲和一件灰色的汗衫，外面披著那件深紅色的外套。外套的拉鍊沒有拉上，敞開著。祁宛看見了她的腰腹，圓了一圈，軟軟的，和她那兩條結實的大腿、那兩隻細瘦的手臂放在一起，像是兩個人的身體被拼在了一起。
陸霜也看見她在看。她沒有去拉拉鍊。
「不是她買的第一匹，」陸霜說，「是她照顧的第一匹。她二十四歲那年進馬房做馬伕，第一匹分給她照顧的，就是牠。那時候牠兩歲，剛從紐西蘭運過來，怕人，怕車，怕打雷，怕所有東西。」
她拿著那個空了的杯子，在手裡轉來轉去。
「我媽每晚睡在牠的馬房門口，睡了一個月。牠才肯讓人碰。」
祁宛沒有說話。
「後來牠贏了好多場。」陸霜說，「後來牠傷了，跑不動了。馬主要人道處理。」
她停了一下。
「我媽拿出了所有的積蓄，把牠買下來。」
她的聲音很沙啞，句子一截一截的，每一截都很短，好像說長了就會斷。
「那年我十八歲。我說你瘋了。」
「她說什麼？」
「她說……」陸霜抬起頭，看著馬廄的木板牆，看著牆那邊那一吸一呼的聲音，「她說，牠替我們跑了一輩子，最後這一段，換我們陪牠走。」
太陽出來了。
橙紅色的光從通道的另一頭照進來，照在乾草包上，照在陸霜的臉上，照在她那兩片凹陷的臉頰和那個鼻樑上的小凸骨上。那光只有一瞬間，很快就褪了。
「她走之前，」陸霜說，「叫我簽第五個名字。」
她伸手進口袋，捏著那包碎掉的方糖，捏得紙包沙沙響。
「我一直沒有簽。」
祁宛看著她的手。
「為什麼？」
陸霜沒有答。
祁宛等了很久。等到隔壁馬廄的馬開始踢鐵閘，等到遠處的跑道上響起第一陣馬蹄聲，等到老鄧提著水桶，從通道的另一頭走過來，看見她們兩個人坐在地上，愣了一下，又轉身走開了。
「如果我簽了，」陸霜終於說，聲音很低，「牠就是我的了。那牠以後……要不要……就是我說了算。」
她把臉埋進膝蓋裡。
「我不想做那個說了算的人。」
祁宛伸出手，停在半空。
她想起自己每次說壞消息之前，都會摘下眼鏡。她想起她建議人道處理晚晴的那一天，陸霜抓著門框，指節白得像骨頭。
她把手放在陸霜的背上。隔著那件深紅色的外套，她感覺到底下那一節一節凸起的脊骨，感覺到那個瘦小的身體在很輕很輕地發抖。
她沒有拍。只是放著。
——
那天下午，樊生把全馬房的人叫到辦公室門口，宣佈下個星期日的出賽名單。
四匹馬，四個騎師。
念到第四個名字的時候，樊生停了一下，抬頭看了一眼人群最後面。
「第七場，『金滿堂』，負磅一百一十五磅。」他說，「騎師，陸霜。」
人群裡響起了一陣很小的騷動。有人吹了一聲口哨，有人拍了拍陸霜的肩膀。
陸霜站在最後面，穿著那件深紅色的外套，拉鍊拉到下巴，衣領豎起來，把半張臉都擋住了。她沒有笑。她的右手在大腿上拍了一下，啪，又拍一下，啪。
樊生看著她。
「這是最後一次，阿霜。」他說，聲音不大，但所有人都聽見了，「星期六晚上上磅。差一兩，都不行。」
祁宛站在人群的另一邊。
一百一十五磅。五十二公斤多一點。連同鞍具、護甲、頭盔，全部在內。
她看著陸霜那件拉到下巴的外套，想起那個圓了一圈的腰腹，想起那套滴著汗的銀色膠衣，想起掌心裡那兩片又乾又燙的嘴唇。
她伸手推了推眼鏡。又推了一下。
她不需要磅，她是獸醫，她看得出一匹馬有多重，差不了兩公斤。
她也看得出一個人有多重。
陸霜差的，不是一兩。