二十三格

通告是星期一早上貼出來的。

那天吹南風，海邊的霧氣從青山灣一路爬上來，爬到學校的外牆上，把淺綠色的油漆弄得濕濕的。油漆本來已經剝落了一大片，像一張舊地圖，一塊是綠的，一塊是灰的，灰的那塊是底下的水泥。霧氣一來，綠的那些顏色就深了，灰的那些還是灰。

陳浩楠到學校的時候是七時五十二分。他知道是五十二分，因為他每天都是這個時間到。叔叔的貨車七時半在屯門碼頭卸完第一批貨，他跳下車，走十八分鐘上山，進校門的時候校務處的鐘剛好跳到五十二。

他書包只揹一邊肩，走路外八字，校服褲腳摺起一截，露出一對灰色的襪。冬天還沒到，但他已經在外面加了叔叔公司那件深綠色風褸，背上印著「偉記物流」四個白字，洗了太多次，「記」字的言字旁已經掉了一半。

佈告板在地下大堂，玻璃門後面。平常那裡貼的是陸運會時間表、午膳供應商更換通知、某某同學在某某比賽獲得優異獎。那天早上，佈告板前面站了很多人，站得很密，後面的人踮著腳。

浩楠擠不進去。他比大部分人高一點，一百七十公分，但前面有兩個中六的比他更高。他只好站在最後面，挑了一下眉，等前面的人自己散開。

他聽見有人唸出來：「……本校獲教育局批准，由下學年起停止招收中一新生，並分階段停辦……」

有人說：「停辦是什麼意思？」

有人答：「就是關門。」

有人說：「那我們呢？」

前面兩個中六的轉身走了，走得很慢，其中一個一邊走一邊把手上的早餐包捏扁。浩楠擠上前去。

通告是白紙黑字，校徽印在左上角，校長簽名在右下角。他從第一行讀到最後一行，讀得很慢，像在讀一份送貨單，每一格都要對好才可以簽收。

讀到第三段，他停住了。

「本校最後一屆學生為現時之中四級。本校將於後年一月三十一日正式結束。」

他又讀了一次。

後年一月三十一日。

他在心裡算。現在中四，明年中五，後年中六。中六的文憑試，筆試在四月開始，最後一科考到五月。

一月三十一日，比四月早兩個多月。如果算到他最後一科，就差不多三個月。

他站在佈告板前面，用手指在玻璃上畫了一條線，從一月畫到四月，一格，兩格，三格。

「喂。」後面有人說，「你畫什麼？」

是何子健，外號阿健，同班，住同一條屋邨，比他矮半個頭，永遠睡不醒。

「學校比我們先死。」浩楠說。

阿健眨了眨眼。

「死之前，」浩楠又說，「我們還沒畢業。它是要我們陪葬還是替它送終？」

阿健沒有笑。浩楠自己先笑了，整張臉皺起來，左邊那顆崩了角的門牙露出來。那一角是中二打球時撞崩的，一直沒有補，因為補牙要八百元，叔叔說等他畢業再算。

他笑完，發現阿健還是沒有笑。

---

八時十五分，第一節是數學。

四丙班的課室在三樓，靠海那一邊。窗框的油漆也是淺綠色，窗門推開一半就推不動了，要用手肘頂一下。天花板上有四把吊扇，只有三把會轉，轉的時候吱吱地響，其中一把轉得特別慢，像一個老人在搖頭。

浩楠坐在第四行第五個位。他坐下之後，第一件事是把手指放在桌面上。

桌面是那種淺黃色的木紋膠板，四邊已經翹起，上面刻滿了歷屆學生留下的字。有人刻了一個名字，有人刻了一個日期，有人刻了一句「我要離開這裡」，刻得很深，筆劃裡塞滿了黑色的污垢。浩楠從中一就坐這種桌子，他不知道這張是不是以前某個人坐過的，但他每次摸到那些凹凸的字，都覺得有人在底下說話。

他用食指在桌面上畫格子。一行五格，畫了四行半。

每一格是一個人。

他從第一行開始點。蘇凱晴，何子健，李詠恩，黃家朗，梁婉婷。第二行，周卓賢，鄭志明，馮倩兒，陳嘉雯，許樂天。

他點得很快，嘴唇沒有動，只有手指在動。點到最後，是他自己，第二十三格。

二十三個人。

中一那年，他們這一級有四班，一百三十多人。中二剩三班，中三剩兩班，到今年，只剩一班。學校說是自然流失，有的人搬走，有的人轉校，有的人去了英國、加拿大、台灣，有的人只是某個星期一沒有再出現。

二十三。

他在格子外面畫了一個圈，把所有人圈起來。

門被推開了。

呂老師走進來的時候，先是那串鎖匙的聲音。鎖匙掛在他腰間，大大小小二三十條，走一步就響一下，像一個人揹著一串風鈴走路。然後是咳嗽聲，然後才是人。

他瘦高，背有點駝，小腹微凸，淺藍色短袖襯衫塞進灰色西褲裡，襯衫口袋插著三支粉筆，白、黃、紅。頭頂半禿，剩下的灰白頭髮梳向一邊，蓋住頭頂，有一撮從耳朵上面垂下來，他用手撥上去，撥上去又垂下來。

左耳戴著一個膚色的助聽器，不仔細看會以為是耳朵的一部分。

他走到講台，一手撐著桌角，眼睛瞇成一條線，望著全班。

「早晨。」

「早晨，呂老師。」

二十三個人的聲音，在一間本來坐四十個人的課室裡，聽起來很薄。

呂老師沒有立即開始上課。他看了看窗外，窗外是青山灣，霧還沒有散，海和天連成一塊灰藍色。

「你們都看到了？」他問。

沒有人答。

「看到了，還是沒有看到？」

蘇凱晴舉起手。她坐在第一行第一個位，永遠是第一行第一個位。她個子嬌小，只有一百五十三公分，背挺得很直，一條長及腰的黑色粗辮垂在椅背後面，辮尾用藍色橡筋綁緊。她用中指推了一下厚黑框眼鏡，然後說：

「看到了。學校在我們考文憑試之前三個月結束。請問，那我們在哪裡考試？」

她的語速很快，句子完整，像在答卷。

呂老師看著她，咳了一聲，低頭笑了。

「蘇凱晴，」他說，「你覺得呢？」

「我覺得校方應該有安排。」

「那你為什麼要問我？」

凱晴抿著嘴。她頸側有一片發紅的濕疹，就在衣領上面一點，浩楠從後面看得見。她的手伸上去，抓了一下，又放下來。

「因為通告上沒有寫。」她說。

「通告上沒有寫的事情，」呂老師說，「多得很。」

他轉身，從襯衫口袋拿出白色粉筆，在黑板上寫了一個題目：二次方程。粉筆在黑板上刮出很乾的聲音，粉末落在他的指甲縫裡。他的指甲縫永遠是白色的，浩楠從中一就注意到。

「翻開課本第八十四頁。」

課就這樣開始了。好像那張通告不存在，好像全班還是四十個人，好像窗外的海不會變。

浩楠翻開課本。他的書包裡有一部舊計數機，是中二那年一個數學老師離職前送他的，按鍵上的字已經磨掉了，只剩下一個一個光滑的凹位。他不用看字，閉著眼也知道哪一個是乘號，哪一個是等於。

他在練習簿上抄題目。抄到第三題，他抬頭看了一眼黑板。

呂老師正在用粉筆在一個答案上重重點了一下。粉筆斷了一小截，掉在地上。

---

小息的時候，走廊很空。

以前不是這樣。以前小息的時候，走廊擠滿人，要側著身才走得過，男生在走廊盡頭拋紙飛機，女生在洗手間門口排隊。現在三樓只剩下兩班，四丙和五甲，五甲也只有十九個人。

走廊的午後白光照在地上，一格一格，是窗框的影子。海風從窗口吹進來，帶著鹹味，混著洗手間飄出來的消毒水味。

阿健靠在欄杆上吃魚蛋燒賣，一串八粒，他吃到第五粒。

「我媽說要幫我找學校。」他說。

浩楠停在他旁邊。

「什麼時候？」

「還沒找。她說先看看。」

「看看是看多久？」

阿健聳聳肩，把第六粒魚蛋塞進嘴裡。「不知道。」

浩楠挑了一下眉，等他說下去。他沒有說下去。

李詠恩從洗手間出來，一邊走一邊用紙巾擦手，看見他們，停了一下。

「你們有看到那張通告嗎？」

「全校都看到了。」浩楠說。

「我哥說，」詠恩說，「以前也有學校這樣停辦，最後一屆的學生，最後一年要去別的學校借課室上課。」

「借課室？」

「好像是。借人家的課室，人家的老師，人家的實驗室。」

「那不就是寄人籬下。」阿健說。

「你懂寄人籬下是什麼意思嗎？」詠恩問。

「中文課教過。」

「你中文課從來沒醒過。」

浩楠聽著他們吵，手在欄杆上畫格子。欄杆是鐵的，漆成綠色，漆面有很多小點，是鏽從裡面拱出來的。他畫了五格，停了。

「我們還有二十三個人。」他說。

詠恩和阿健都看著他。

「我剛才點過。二十三個。」他說，「我打算每天點一次。」

「點來做什麼？」阿健問。

浩楠想了想。

「點名是老師的工作，」他說，「但學校要結業了，總要有人負責盤點存貨。」

阿健這次笑了。詠恩沒有笑，她看了看他的手，他的手還在欄杆上畫著。

---

第三節是視覺藝術，但沒有視覺藝術課。

教務處派了一個職員上來，說美術室從今天起封閉，視藝課改為自修，地點在原本的課室。職員走了之後，全班坐著，沒有人自修。

浩楠舉手，說要去洗手間。

他沒有去洗手間。他去了美術室。

美術室在四樓盡頭，望得見海。他去到的時候，呂老師已經在那裡了。

呂老師站在門口，手上拿著一卷黃色膠帶。美術室的門已經關上，門上貼了一張紙：「此室已封，閒人免進」。紙是新印的，四角用透明膠紙貼著。

呂老師撕開膠帶，把它交叉貼在門上，貼成一個大大的交叉。膠帶是警示用的那種黃色，上面印著黑色的斜紋。撕膠帶的聲音在走廊上很響，嘶的一聲，又嘶的一聲。

浩楠站在樓梯口，沒有出聲。

呂老師貼完，退後一步，看了看。然後他從腰間那串鎖匙裡，拆下了一條。

那條鎖匙是銅色的，比其他的長一點，匙柄上用紅色的指甲油寫著一個「美」字。他把它拆下來的時候，手指有點不靈，試了兩次才把鎖匙從鐵圈上轉出來。

然後他把鎖匙放進襯衫口袋，和粉筆放在一起。

他轉身，看見了浩楠。

「陳浩楠。」他說，眼睛瞇起來，「你在這裡做什麼？」

「洗手間。」

「四樓的洗手間，上個月已經封了。」

浩楠搔了搔後腦。後腦有一撮頭髮，怎樣也壓不平，像一個小小的漩渦。

「那我走錯了。」

呂老師看著他，咳了一聲，低頭笑了一下。

「你是不是想知道，」他說，「下一間是哪一間？」

浩楠沒有答。

呂老師扶了一下左耳的助聽器，望向走廊另一端。那邊還有六間課室，其中三間已經空了很久，桌椅疊在牆邊，窗口掛著灰塵。

「你猜呢？」

「音樂室？」

「為什麼？」

「因為音樂老師上星期已經走了。」

呂老師沒有說對，也沒有說不對。他只是點了點頭，拖著那串鎖匙，從浩楠身邊走過去，走下樓梯。鎖匙的聲音一級一級地往下，愈來愈遠。

浩楠站在那扇貼了交叉的門前面。

門上有一小片玻璃窗，他湊近去看。美術室裡面的桌子還在，畫架還在，牆上還貼著上學期的學生作品。有一張是他畫的，畫的是叔叔的貨車停在碼頭，海是藍色的，天是黃色的。老師給了他六十五分，評語是：「色彩大膽。」

他在玻璃上呵了一口氣，用手指在霧氣上畫了一格。

然後霧氣散了，那一格也不見了。

---

午飯的時候，他回到課室，蘇凱晴一個人坐在第一行，沒有去飯堂。

她面前攤著一本補充練習，螢光筆的蓋子咬在嘴裡，筆尖在紙上逐行間線，一行黃，一行黃，整頁紙像一塊被陽光曬過的地。她的午餐是一個保鮮盒，裡面是白飯和蒸水蛋，一口也沒有動。

浩楠在她後面第三行坐下，拆開自己的麵包。

「你不吃飯？」他問。

「吃完這一頁。」凱晴沒有回頭。

「那一頁有幾題？」

「十二題。」

「那你的蒸水蛋會涼。」

「蒸水蛋本來就是涼的。」她說，「我媽早上六點蒸的。」

浩楠咬了一口麵包，是菠蘿包，菠蘿皮碎了一桌。他用手掌把碎屑掃進另一隻手裡，捏成一小團。

「你剛才在走廊說，要每天點人數。」凱晴說。

「你聽到？」

「你說得很大聲。」

她終於轉過身來，用中指推了一下眼鏡。她的眼睛很小，但很亮，看人的時候會停很久才移開，像在閱讀一段很難的文字。

「點來做什麼？」她問，和阿健一樣的問題。

浩楠想了想，這次沒有講冷笑話。

「我想知道，到最後剩下幾多個。」

凱晴看著他，看了很久。然後她伸手抓了一下頸側的濕疹，抓出一道紅痕。

「我媽昨晚打了三個電話，」她說，「問了三間學校。」

浩楠停下來，手裡那團菠蘿皮屑掉了幾粒在地上。

「三間都說中四插班要考試，」她說，「下個月考。」

「那你去不去考？」

凱晴沒有答。她把螢光筆的蓋子從嘴裡拿出來，蓋上，又打開，又蓋上。

「我在溫。」她說。

她轉回去，繼續間線。浩楠看著她的背影，看著那條粗辮垂在椅背後面，辮尾的藍色橡筋綁得很緊，一絲頭髮也沒有散出來。

他沒有問她溫的是哪一科。他知道她在溫所有科。

他把那團菠蘿皮屑放進膠袋裡，打了一個結。

---

放學之後，他照例去碼頭等叔叔的貨車。

碼頭的風很大，帶著柴油和魚腥的氣味。叔叔的貨車是一架五噸半的舊車，車身白色，車門上印著「偉記物流」，和他風褸背上一樣的字。叔叔叫陳偉光，四十五歲，脾氣很好，說話很少，一日三包煙，每包都只抽一半。

「今天學校怎樣？」叔叔問。

浩楠爬上副駕駛座，把書包放在腳邊。

「學校要結業了。」

叔叔把煙夾在耳朵上，發動引擎。「嗯。」

「後年一月。」

「嗯。」

「比我考文憑試早三個月。」

叔叔轉頭看了他一眼，又轉回去看路。

「那你在哪裡考？」

「不知道。」

「學校沒有說？」

「沒有。」

叔叔沒有再問。貨車沿著屯門公路開，右邊是海，左邊是山，夕陽從後面照過來，把擋風玻璃上的灰塵照得很清楚。

他們要送的是一批雜貨，送去元朗一間士多。浩楠負責搬，一箱二十四罐汽水，一箱十二包米。紙箱邊很利，他的右手背有幾道細白的疤，都是紙箱割的。叔叔說戴手套，他不戴，因為戴了手套就搬得慢。

搬到第九箱，他停下來，用手背擦汗。

「叔叔，」他說，「如果我讀不完呢？」

叔叔正在跟士多老闆點數，沒有抬頭。

「讀不完就讀不完。」

「那我做什麼？」

「跟我開車。」

浩楠看著他。叔叔點完數，在送貨單上簽了名，撕下第二聯交給士多老闆，然後才轉過身來。

「你想跟我開車嗎？」

浩楠沒有答。他把第十箱搬下來，放在第九箱上面。

叔叔拍了拍他的肩膀。

「那就讀完它。」

回程的時候天已經黑了，屯門的燈一盞一盞亮起來。浩楠把頭靠在車窗上，玻璃是涼的，引擎的震動從窗框傳到他的額頭。他用手指在車窗的霧氣上畫格子，一格，兩格，一直畫到二十三。

叔叔說：「你畫什麼？」

「點名。」

「點給誰？」

浩楠想了很久。

「點給學校。」他說，「它要走了，總要知道還有誰在。」

叔叔沒有笑，只是把耳朵上那根煙拿下來，點著，吸了一口，然後把車窗搖下一條縫。海風灌進來，把那二十三格吹得一乾二淨。

---

星期二早上，還是七時五十二分。

霧散了，天很藍，海也很藍，學校的淺綠色外牆在陽光下顯得格外殘舊，那些剝落的地方像一塊塊結了痂的傷口。

大堂的佈告板上，那張通告還在，旁邊多了一張：「中四級家長會將於本月十八日舉行，校長將親自向家長解釋停辦安排。」

浩楠沒有停。他走上三樓，走進四丙班，放下書包，坐在第四行第五個位。

課室還沒坐滿，他就開始點了。

蘇凱晴已經在第一行第一個位，正在用螢光筆在課本上逐行間線，藍色的袖套套在袖口上，防粉筆灰。何子健還沒到，他每天都是最後一個到。李詠恩在吃麵包。

他一個一個點過去。點到第一行第四個位，他的手指停了。

那是黃家朗的位。

家朗的桌面是空的。不是今天還沒到的那種空，是另一種空。桌上沒有書包，沒有筆袋，抽屜裡的東西也清走了。只剩下桌面上那些刻痕，一個名字，一個日期，還有家朗自己在中三時刻的一隻很醜的貓。

八時正，呂老師走進來，那串鎖匙響著。

他站在講台，一手撐著桌角，瞇著眼，望著全班，停在那張空桌子上。

「黃家朗同學，」他說，聲音慢而沙啞，「昨天下午辦了退學手續。他家人替他在荃灣找到學位。」

課室很靜。吊扇吱吱地轉。

「他有沒有託我說什麼？」呂老師自己問自己，然後自己答，「沒有。」

他咳了一聲，低頭，翻開點名冊。

「陳浩楠。」

「到。」

「陳嘉雯。」

「到。」

呂老師一個一個點下去。點到黃家朗那一行，他停了一下，用紅色粉筆在點名冊上輕輕劃了一條線，然後繼續點下一個。

浩楠低下頭，用手指在桌面上重新畫格子。

一行五格，畫了四行，最後一行畫了兩格。

他數了一次。

二十二。

他把手指停在第二十二格上面，很久沒有動。

然後他在旁邊，又畫了一格，空的，畫得很輕，輕得好像只是桌面上一道舊刻痕。

他想，等一下下課，他要去問凱晴，她家裡有沒有替她找學校。

但他知道自己不會問。

因為他不想聽到答案，也不想有一天，自己的格子，被別人畫成空的。