膠杯實驗
【離開：容嘉琪老師，化學科，任教十一年。最後一課：酸鹼中和。】
容老師走的那天是星期四，天陰，海是鉛灰色的，青山灣上面壓著一層很低的雲。
她沒有說再見。她在最後一節化學課的最後五分鐘，把實驗室櫃子裡的滴定管一支一支拿出來，用清水沖過，倒插在木架上晾乾。水從玻璃管裡滴下來，滴在木架下面的膠盤裡，滴，滴，滴，全班都聽得見。
「這些，」她說，「放在這裡，等下一個人用。」
沒有人問下一個人是誰。
下課鐘響，她提著一個帆布袋走出實驗室。袋裡是她的咖啡杯、一盆小仙人掌和一件實驗袍。實驗袍的袖口有一個被硫酸燒穿的小洞，全班都知道那個洞，因為她每年都會用它來講實驗安全。
浩楠在走廊上看著她下樓。她走得很快，帆布袋撞著樓梯的扶手，咚，咚，咚，一直撞到地下。
然後呂老師從樓梯另一邊上來了。
先是那串鎖匙的聲音，然後是咳嗽，然後才是人。他手上拿著一卷黃色膠帶。
浩楠沒有躲。他站在實驗室門口，書包揹在一邊肩上，看著呂老師把膠帶交叉貼在實驗室的門上。嘶的一聲，又嘶的一聲。
呂老師從腰間那串鎖匙裡，拆下一條。
這一條是鐵灰色的，匙柄上用紅色指甲油寫著一個「化」字。他的手指比上次更不靈，試了三次，才把它從鐵圈上轉出來。
「陳浩楠。」他沒有回頭，「你又走錯洗手間？」
「沒有。」浩楠說，「我來數。」
「數什麼？」
「數鎖匙。」
呂老師轉過身來，眼睛瞇成一條線。他扶了一下左耳的助聽器，好像沒有聽清楚。
「你說什麼？」
「你腰上那串，」浩楠說，「開學的時候我數過，二十七條。美術室拆了一條，音樂室一條，地理室一條，家政室一條，四樓男廁一條。現在化學室。還剩二十一條。」
呂老師低頭看了看自己腰間。
他咳了一聲，低頭笑了。
「你數得比我清楚。」他說，「那你知道，下一條是哪一條嗎？」
浩楠搔了搔後腦那撮怎樣也壓不平的髮旋。
「物理室。」他說，「因為物理老師上星期開始，每次上課都遲到十分鐘。一個人開始遲到，就是在去面試。」
呂老師沒有說對，也沒有說不對。他把那條「化」字鎖匙放進襯衫口袋，和三支粉筆放在一起，然後拖著鎖匙下樓。
浩楠站在那扇貼了交叉的門前面。門上的玻璃窗裡，那排倒插的滴定管還在滴水。
滴，滴，滴。
他想，容老師說錯了。沒有下一個人。
---
【人數：二十二。】
【離開：李詠恩，轉學元朗，家人在那邊租了房子。臨走留下一句：「你們記得點我。」】
【人數：二十一。】
---
化學實驗室封了之後的第一堂化學課，全班坐在原本的課室裡，等一個不會來的老師。
吊扇吱吱地轉。四把只有三把會轉，其中一把轉得特別慢。海風從推不開的窗縫裡擠進來，帶著鹹味。
十分鐘後，教務處派了一個職員上來，說化學科暫時由呂老師代課，呂老師今天要開會，本節自修。
職員走了。
蘇凱晴站了起來。
她個子嬌小，站起來也沒有比坐著的阿健高多少。她用中指推了一下厚黑框眼鏡，辮子在背後甩了一下，辮尾那條藍色橡筋綁得一絲不亂。
「下個月有統一測驗。」她說，語速很快，像在答卷，「課程是酸鹼中和和指示劑。這兩樣，沒有做過實驗，考試的時候一定答不到結構題。」
全班看著她。
「所以呢？」阿健問，他剛剛睡醒，臉上印著手臂上的衣紋。
「所以我們自己做。」
「在哪裡做？」
「在走廊。」
課室安靜了一下。然後有人笑了，有人說「你瘋了」，有人說「沒有試劑怎麼做」。
凱晴沒有理會。她從那個塞滿補充練習的拉桿書包裡拿出一本筆記簿，翻開，上面是她昨晚寫好的一張清單，字很小，一行一行，每一行後面有一個空格。
「白醋。」她唸，「梳打粉。紅椰菜。檸檬。梘液。滴管，可以用飲管代替。燒杯，可以用膠杯代替。」
她抬起頭。
「誰可以帶什麼？」
沒有人出聲。
浩楠舉起了手。
「梳打粉，」他說，「我叔叔的貨車上有一整箱，是送去元朗那間餅店的。他說有一包穿了，退不了貨，本來要丟。」
凱晴在清單上梳打粉那一行打了一個勾。
然後阿健舉手：「我家有白醋。我媽用來抹窗。」
又一個人舉手：「紅椰菜，街市有，我明天去買。」
又一個人：「檸檬我家很多，我爸每天泡水喝。」
凱晴一行一行地勾下去。勾完最後一行，她抬起頭，抿著嘴，只有眼睛彎起來。
浩楠在桌面上畫格子。一行五格，畫了四行，最後一行畫了一格。
二十一。
他在其中七格裡點了一點。七個舉手的人。
---
第二天小息，四丙班門外的走廊變成了實驗室。
走廊的午後白光一格一格地壓在地上，是窗框的影子。他們把三張課桌搬出來，排成一行，桌面上鋪著舊報紙。報紙上排著二十一個膠杯，是阿健從家裡帶來的，吃生日蛋糕剩下的那種，透明的，杯口有一圈波浪邊。
紅椰菜汁是凱晴自己煮的。她昨晚在家裡把半個紅椰菜切碎，用熱水泡了一個小時，隔渣，倒進一個兩公升的汽水膠樽裡帶回學校。汁是深紫色的，紫得發黑，在走廊的白光底下，像一樽墨水。
「紅椰菜裡面有一種色素，」凱晴站在桌子前面，像站在講台上，「遇酸變紅，遇鹼變綠。」
她把紫色的汁倒進每一個膠杯，倒到一樣的高度。
「陳浩楠，梳打粉。」
浩楠把那包穿了洞的梳打粉拿出來，用一個湯匙舀了一小匙，倒進第一個膠杯。
紫色的汁慢慢變了。
先是杯底變藍，藍色一圈一圈地往上擴散，然後藍色裡面滲出綠，綠得很亮，像青山灣晴天時候近岸那一片海。
走廊上有人「哇」了一聲。
是五甲班的人。他們從隔壁課室探頭出來看，有兩三個走了過來，站在後面。
「白醋。」凱晴說。
阿健把白醋倒進第二個杯。紫色一下子變成粉紅，然後變成玫瑰紅，紅得像血。
「哇。」這次是阿健自己叫的。
凱晴沒有笑。她用中指推了一下眼鏡，從書包裡拿出一枝飲管，插進醋的那個杯，用手指按住飲管頂端，把飲管提起來，飲管裡吸了一截紅色的液體。
「滴定。」她說，「我們要找出，要多少滴醋，才可以把一杯梳打粉水中和。中和的時候，顏色會變回紫色。」
她把飲管移到綠色那個杯上面，鬆開手指。
一滴紅色掉進綠色裡。
綠色裡開出一小朵紫色的花，很快就散了。
「一。」凱晴說。
全走廊的人都安靜了下來。
「二。」
「三。」
浩楠看著那個膠杯。綠色一點一點地退，杯底開始泛起紫色，那種深得發黑的紫。凱晴的手很穩，一滴，一滴，每一滴之間的間隔都一樣。她頸側那一片濕疹在白光下很紅，她沒有去抓。
「十四。」
最後一滴落下去，整杯變成紫色。不是紅，不是綠，是剛剛好的紫。
凱晴把飲管放下。
「十四滴。」她說。
她身後，有一個五甲的男生拍了一下手。然後另一個也拍了。然後全走廊的人都在拍手，拍得很亂，拍得不整齊，拍得走廊的迴音一波一波地撞著牆。
凱晴站在那裡，臉紅了。她的手伸上去，這一次沒有抓濕疹，只是把辮尾的藍色橡筋推緊了一點。
浩楠笑了，整張臉皺起來，崩角的門牙全露出來。
「十四滴。」他說，「我們學校剩下的化學老師數目是零，化學實驗室數目是零，我們用十四滴醋證明了一件事。」
「什麼事？」阿健問。
「醋比老師長情。」
沒有人笑。然後阿健笑了，笑得噴出一口唾沫。然後全走廊的人都笑了。
浩楠沒有笑。他講完那個笑話，才發現自己的手心在出汗。
他剛才看見了走廊盡頭的樓梯口。
呂老師站在那裡。他不知道站了多久，手上拿著一疊作業簿，腰間那串鎖匙一動不動。他看著走廊上的膠杯，看著那一排紅的、綠的、紫的顏色，看著凱晴手上那枝飲管。
他瞇著眼，看不出是什麼表情。
然後他轉身下樓了。鎖匙的聲音沒有響，好像他用手按住了。
---
【離開：何思敏老師，英文科。去英國。最後一課，教了一首詩，說詩裡的人在一個黃色的樹林裡，面前有兩條路。她沒有說詩人最後選了哪一條，下課鐘就響了。】
【離開：李志雄老師，物理科。浩楠猜中了。】
【人數：二十一。】
---
從那個星期開始，呂老師每天放學都留下來。
四點十五分，下課鐘響。他走進四丙班，一手撐著講台的桌角，咳一聲，說：「想留的留，不想留的走。」
第一天，留下了九個人。
第二天，十三個。
第三天，十七個。
他教數學，也教化學。他不是化學老師，他三十年前在大學讀的是數學，副修化學，他說那時候的化學課本現在已經全部改版，他要一邊教一邊重新讀。有時候他講到一半停下來，翻開課本，看一分鐘，然後說：「好，我記錯了，我們重新來。」
他寫黑板的時候，粉筆在黑板上刮出很乾的聲音，粉末落在他的指甲縫裡，也落在他那件淺藍色短袖襯衫的胸口上，白了一片。他講到重點，就用粉筆在黑板上重重點一下，每一次都點斷一小截。
地上的粉筆頭愈來愈多。
補課到六點半，天開始黑，走廊的燈一支一支亮起來，只亮一半，另一半在上學期壞了，學校說反正要停辦，不修了。海邊的霧氣從窗縫擠進來，課室裡有一股灰藍色的冷。
浩楠每天都留。
他坐在第四行第五個位，一邊抄黑板，一邊用那部按鍵磨掉了字的舊計數機算題。叔叔的貨車六點四十五分在碼頭等他，他每天六點三十一分收拾書包，跑下山。
第五天，補課快結束的時候，凱晴舉起手。
「呂老師，」她說，「明年你去哪裡？」
課室安靜了一下。十七個人都停了筆。
呂老師背對著他們，正在黑板上寫一條二次方程。他的粉筆停了，停在一個「x」的中間。
「你說什麼？」他扶了一下助聽器，「我聽不清楚。」
「明年，」凱晴提高了聲音，一字一字地說，「學校只剩我們一級。其他老師都在找新學校。你呢？你去哪裡？」
呂老師慢慢轉過身來。
他看著凱晴，眼睛瞇成一條線。
「蘇凱晴，」他說，「你覺得呢？」
「我不知道，所以才問你。」
「那你為什麼覺得我會知道？」
凱晴抿著嘴。她的手伸上頸側，抓了一下，又放下來。
「你每次都用問題回答問題。」她說。
呂老師咳了一聲，低頭笑了。
「因為數學就是這樣的。」他說，「答案是什麼不重要，重要的是你怎樣去問。」
他轉回去，把那個「x」寫完。粉筆在黑板上重重點了一下，斷了。
浩楠低頭，在桌面上畫格子。
他沒有畫學生，這一次他畫的是老師。開學的時候，四丙班有十一個科任老師。他畫了十一格，然後一格一格劃掉。視藝，音樂，化學，英文，物理。
剩下六格。
他看著第一格，那是呂老師的格。他用手指在上面輕輕畫了一個圈，沒有劃掉。
---
那天他走到山腳，才發現計數機不見了。
他站在斜路下面想了十秒。叔叔的貨車六點四十五分在碼頭，現在是六點三十八分。他轉身跑回山上。
學校的大閘還沒有鎖，校工在地下大堂拖地，拖把在水磨石地上一推一拉，空氣裡全是消毒水的味道。他跑上三樓，四丙班的門沒有鎖，計數機還在他的抽屜裡，磨掉了字的按鍵朝上。
他拿了計數機，經過二樓的教員室。
教員室的燈只開了一排。
以前這裡要坐二十多個老師，桌子一張貼一張，桌上堆滿作業簿和茶杯，下午的時候總有人在微波爐熱飯，整間房都是咖喱和豉油的味道。現在大部分桌子是空的，桌面乾乾淨淨，連一張便條都沒有留下，只有椅背上還貼著名牌：容嘉琪，何思敏，李志雄。
呂老師坐在最裡面那張桌子。
他背對著門，面前放著一個打開了的飯盒，是白飯和一塊蒸魚，魚已經冷了，汁凝在飯上。他沒有吃。他的右手邊，一個抽屜拉開了一半。
浩楠站在門外，從門上的玻璃窗看進去。
抽屜裡整整齊齊地排著一行鎖匙。銅色的，鐵灰色的，長的，短的。每一條匙柄上都有一點紅色，是指甲油寫的字：美，音，地，家，化。每一條中間的距離一模一樣，像點名冊上的名字，一行一行排好。
呂老師伸出手，把「化」字那一條擺正了一點。
然後他把抽屜推回去，推得很慢，慢得沒有一點聲音。
浩楠沒有進去。他握著那部計數機，一級一級走下樓梯，走得很輕，好像怕踩響什麼。
那天他遲了九分鐘到碼頭。叔叔沒有罵他，只是把耳朵上那根煙拿下來，點著，說：「學校還有人？」
「有。」浩楠說，「還有一個。」
---
【人數：二十一。】
【今天沒有人離開。浩楠在點名冊的空白處畫了一個笑臉，被呂老師看見，呂老師沒有擦。】
---
凱晴是在星期一告訴他的。
那天早上七時五十二分，浩楠照例進校門，看見凱晴坐在地下大堂的長椅上。那裡平時沒有人坐，因為長椅正對著那張停辦通告，坐下去，一抬頭就看見「後年一月三十一日」那一行字。
她沒有拖著那個拉桿書包。書包倒在長椅旁邊，沒有人扶起來。
浩楠在她旁邊坐下。
她頸側的濕疹抓破了，衣領上有一點乾了的血跡，是淺褐色的，像一滴茶漬。
「你去考了。」他說。
不是問句。
「三間。」凱晴說。她的聲音很平，句子完整，但比平時慢，「上個月考的。上星期全部出結果。」
「怎樣？」
「三間，我都是筆試最高分。」
浩楠挑了一下眉，等她說下去。
「第一間說，中四插班學額已滿。」凱晴說，「第二間說，要看我初中三年的成績表。我給了。他們看了學校的名字，說『你們學校的內部成績，我們很難參考』。」
她停了一下。
「第三間說，我們學校正在停辦，他們擔心我的『學習適應』有問題。他們說，停辦學校的學生，通常有情緒困擾。」
她說完，伸手抓頸側，抓得很用力，指甲在那一片紅色上拉出一道新的白痕，白痕很快變紅。
浩楠伸手，按住她的手腕。
他從來沒有碰過她。她的手腕很細，細得他一隻手可以握住兩隻。她沒有掙開。
「你知道我媽說什麼嗎？」凱晴說，沒有看他，「她說，早知道中一就不要讓我讀這間。她說派位派到這裡的時候，她哭了一個晚上。她說我那時候的成績，本來可以讀更好的學校，只是那一年呈分試我發燒。」
她的聲音終於破了一點。
「她說我是被這間學校拖累的。」
浩楠放開她的手腕。
他想講一個冷笑話。他想了很多個，一個都講不出來。
大堂的鐘跳到七時五十八分。學生一個一個走進來，經過他們，經過那張通告，沒有人停下來看。
「我不覺得。」浩楠終於說。
凱晴轉過頭來看他。她的眼睛在厚黑框眼鏡後面很小，但很亮，看人會停很久才移開。
「不覺得什麼？」
「不覺得你被拖累。」浩楠說，「你在走廊用十四滴醋做了一個滴定。那三間學校的學生，有冷氣實驗室，有滴定管，有化學老師。他們不會知道十四滴醋是什麼意思。」
凱晴看著他，看了很久。
然後她站起來，扶起那個拉桿書包，拉出拉桿。
「你講得太認真了。」她說，「一點都不好笑。」
她拖著書包走上樓梯，輪子一級一級地撞著梯級，咯，咯，咯。
浩楠坐在長椅上，抬頭看那張通告。
後年一月三十一日。
他用手指在長椅的木條上畫了一格。
---
那天放學的補課，呂老師遲到了。
四點十五分，下課鐘響，十七個人坐在四丙班，等了五分鐘，十分鐘。四點三十分，走廊上終於傳來鎖匙的聲音。
但那聲音不對。
浩楠聽了三年那串鎖匙的聲音，他知道它應該是怎樣的：很密，很碎，像一串風鈴。今天的聲音很疏，一下一下，隔得很遠。
呂老師走進來。他手上沒有拿作業簿，也沒有拿課本。他走到講台，一手撐著桌角，咳了一聲。
「今天，」他說，「不補課。」
十七個人看著他。
「今天我們搬東西。」
他從腰間解下那串鎖匙，放在講台上。
浩楠一眼就數出來了。
九條。
上個星期五還有二十一條。一個週末，拆了十二條。
「教育局派人來看過了。」呂老師說，聲音慢而沙啞，「下學期，全校只剩你們一級，還有五甲。二十一個人加十九個人，四十個人。他們說，用不著一整座校舍。」
他拿起其中一條鎖匙。那是一條很舊的銅鎖匙，匙柄上貼著一小塊白色膠布，膠布上用原子筆寫著：四丙。
「這一間，」他說，「月底也要封。」
課室很靜。吊扇吱吱地轉，三把會轉的，有一把轉得特別慢。
「那我們去哪裡？」阿健問。
「地下的圖書館。」呂老師說，「書已經搬走一半，剩下的也會搬。兩班人，一起在那裡上課。」
「那黑板呢？」
「搬一塊下去。」
「那這些桌子呢？」
呂老師沒有答。他看著課室裡的桌子，一張一張看過去，看那些淺黃色的木紋膠板，看那些翹起來的四邊，看那些歷屆學生刻下的名字、日期和句子。
「帶不走。」他說。
浩楠低下頭，看自己的桌面。
他的手指放在那些凹凸的刻痕上。有人刻了一個名字，有人刻了一個日期，有人刻了「我要離開這裡」，刻得很深，筆劃裡塞滿了黑色的污垢。在那些字的旁邊，是他從開學開始每天用手指畫的格子。手指畫的格子，是沒有痕跡的，他畫了幾百次，桌面上一條線都沒有留下。
他突然很想刻一格。
他從筆袋裡拿出圓規，把針尖按在桌面上。
呂老師看見了。他沒有阻止。他只是把那條寫著「四丙」的鎖匙拿在手上，拿了很久，沒有拆下來，也沒有放回去。
「呂老師，」凱晴說，聲音很輕，「你呢？」
呂老師抬起頭。
「你明年去哪裡？」
這一次，他沒有扶助聽器，也沒有說聽不清楚。他看著凱晴，看了很久，然後把那條鎖匙放在講台上，和其他八條排在一起。
「你們先搬。」他說，「搬完了，我再告訴你們。」
他咳了一聲，想低頭笑，但沒有笑出來。
他從襯衫口袋裡拿出一支白色粉筆，在指間轉了一圈，然後，很輕地，把它折成了兩截。
浩楠的圓規針尖停在桌面上。
他從來沒有見過呂老師折粉筆。他知道那是什麼意思。三年了，那個動作只出現過兩次，一次是有人在他的課上偷偷燒了一張試卷，一次是校長在早會上宣布取消畢業禮的經費。
呂老師不是在對他們生氣。
浩楠低頭，把針尖壓下去，在自己的桌面上刻了第一條線。
木紋膠板很硬，針尖打滑了一下，刮出一道很淺的白痕。他再壓，再刻。一條，兩條，三條，四條。一個格。
他在格子裡面刻了一個數字。
二十一。
刻完了，他抬起頭，看見呂老師那兩截斷掉的粉筆，一截放在講台上，一截還捏在指間。
他的指甲縫裡，全是白色的粉末。