第1話 凌晨四點的磅
凌晨三點五十分，沙田馬房區的泛光燈已經全部亮起。
光是冷白色的，從高高的鐵柱上壓下來，把一排排馬廄的屋簷切成整齊的黑影。天還沒有亮，天色是一種很深很深的藍，深得像一塊浸了水的絨布。十月底的風從城門河那邊吹過來，帶著河水的腥，也帶著乾草和馬糞混在一起的氣味，濕濕的，暖暖的，一吸進去就黏在鼻腔裡。
余家浩站在第七排馬廄前，嘴裡含著一塊冰。
冰塊很小，是他從宿舍冰格裡挖出來的，一路走過來已經溶了一半。他用臼齒把它咬碎，咔的一聲，冷意從牙根直竄上太陽穴。他不吞下去。他讓碎冰在舌頭上慢慢化開，化成一小口水，然後在喉嚨口停一停，才讓它滑下去。
一小口。一小口水，大概是十克。
他已經懂得這樣算了。
＊
家浩十九歲，一百六十三公分。三年前他剛進見習騎師學校的時候，是一百五十八公分，四十六公斤，教練說他是「天生騎師的骨」。
現在他還是很瘦。深綠色的馬房 Polo 恤掛在身上，袖口空空蕩蕩，手腕從袖口伸出來，腕骨突得像兩顆小石頭。但他知道那件恤衫的肩線，去年還落在他的上臂，今年已經卡在肩頭了。他的肩膀在變寬，骨架在變大，像一幢已經封了頂的房子，偏偏又在底下多長出一層。
他的臉很小很窄，膚色是長年在泛光燈下出操的那種白，兩頰凹進去，凹得顴骨在燈下投出兩片陰影。頭髮剪得貼著頭皮，昨天戴了一整天頭盔，到現在還壓得扁扁的，像一頂黑色的布帽。
他的嘴唇乾裂了，下唇中間有一道口子，他一直忍著不去舔。
舔，也是水。
＊
馬廄裡傳出一聲響鼻。
一匹栗色的馬把頭伸出廄門，長長的臉在泛光燈下閃著一層油亮的光，像一件剛擦過的皮具。牠叫「晨星」，四歲，閹馬，上兩場都跑第八。
家浩伸手去摸牠的鼻樑，牠把熱烘烘的鼻息噴在他的手心上，濕的。
「你也餓嗎？」家浩小聲說。
晨星甩了甩頭，鐵蹄在水泥地上敲了一下，嗒，清脆得像有人在很遠的地方敲了一下玻璃杯。
「我也是。」
＊
四點正，出操。
一匹接一匹的馬從馬廄裡被牽出來，排成一條長長的隊伍，往跑道那邊走。鐵蹄敲在水泥地上，嗒，嗒，嗒嗒，此起彼落，像一場還沒有對好拍子的雨。馬伕們穿著水靴，手裡拉著韁繩，呼出的白氣在泛光燈下一團一團地散開。
家浩跨上晨星的背。
腳一踩進馬鐙，他就感覺到了。
以前他跨上去，腳跟可以輕輕鬆鬆地壓下去，膝蓋收得很高，整個人伏在馬背上，像一隻小小的猴子。現在他的腿長了，膝蓋收到同一個位置，大腿就會頂著馬鞍的前緣。他要把馬鐙皮再調短一格，才坐得舒服。
他已經調短過兩次了。
「浩仔！」
一個聲音從後面傳過來，輕快，帶著笑。
＊
麥俊言一拐一拐地走過來。
他比家浩還矮，一百五十八公分，瘦得像一根曬乾的竹竿，走路的時候左腿有一點跛，每走一步，左邊的肩膀就往下沉一下。他穿著一件褪色的舊 Polo 恤，下面是沾滿泥點的工作褲和一對黑色水靴，腰間掛著一把馬刷和一個蹄鉤，走起路來叮叮噹噹地響。
他是家浩的師兄。十二年前，他也在這個馬房當見習騎師。後來墮了一次馬，左腿打了鋼片，就再也沒有上過賽場。現在他是沈師傅馬房的馬伕，專門照顧四匹馬，晨星是其中一匹。
「今天你騎晨星？」俊言走到馬頭前面，用掌心順著晨星的鼻樑撫下去，一下，又一下。晨星垂下頭，眼睛半閉，像一隻被人搔著下巴的貓。
「師傅說的。」家浩說。
「師傅說的。」俊言學他的口氣，然後咧開嘴笑。他一笑，就露出一口發黃的牙，兩顆門牙的邊緣薄得半透明，在泛光燈下幾乎可以看見後面的舌頭。
「浩仔，你知道師傅為什麼今天要你騎晨星嗎？」
家浩搖頭，目光落在晨星的馬蹄上。
俊言沒有回答。他吹了一聲口哨，短短的，兩個音，然後在晨星的屁股上拍了一下。
「去吧。跑完回來，師傅在磅房等你。」
＊
跑道在泛光燈下是一條長長的、發亮的深褐色帶子。
晨星一上了跑道，整匹馬就像換了一個身體。牠的耳朵豎起來，肩膀的肌肉在家浩的小腿底下一塊一塊地繃緊，然後放開，然後又繃緊。家浩伏低身子，把重心放在馬鐙上，韁繩從指縫裡拉過去，手裡那支短鞭斜斜地貼著晨星的肩頭。
風從耳邊刮過去。
冷得像刀。
他很喜歡這一刻。只有這一刻，他不會去想自己的重量。馬在跑，他在上面，整個世界只剩下蹄聲和風聲，和晨星一呼一吸的節奏，那節奏從牠的肋骨傳到他的膝蓋，從膝蓋傳到他的胸口。
他在心裡數著步子。一，二，三，四。一，二，三，四。
跑過第三個彎位的時候，晨星突然把頭往外一甩。
家浩的身子被帶得歪了一下。他的右肩撞在一陣看不見的風上，右邊鎖骨那個凸起的舊傷位，一陣發麻。
那是十六歲那年，在從化的訓練場墮馬留下的。鎖骨斷成兩截，癒合的時候接歪了一點，現在摸上去，皮膚底下有一個硬硬的小包。
他咬了咬牙，把晨星拉回來。
＊
五點四十分，天邊開始發白。
泛光燈還沒有關，但已經不那麼刺眼了。深藍色的天空底下透出一層灰，像有人往墨水裡加了一點水。
家浩牽著晨星走回馬房，一身都是汗。汗從頭盔底下流出來，流過眉毛，流進眼睛裡，刺得他眨了好幾下。他沒有擦。他看著那些汗從下巴滴下去，一滴，一滴，落在晨星的鬃毛上。
每一滴汗，也是重量。流出去的，就不會回來。
他在心裡算著，早上跑了三圈，大概流了多少。三百克？四百克？
俊言在馬廄門口接過韁繩，看了他一眼。
「去吧，」他說，聲音裡沒有了剛才的笑，「師傅等你很久了。」
＊
磅房在馬房區的盡頭，是一間只有一個窗的矮屋。
門一推開，就是一股鐵鏽和消毒水的味道。屋頂上一盞光管，照著屋子正中央一台金屬磅秤。秤面是一塊灰色的鐵板，四邊磨得發亮，旁邊豎著一支鐵柱，柱頂是一個圓形的錶盤，指針在零的位置上輕輕地顫。
牆上掛著一面白板。
白板上用黑色的白板筆，密密麻麻地寫滿了名字和數字。馬的名字，騎師的名字，日期，體重。有些數字被擦掉了又重寫，留下一層灰色的影子。家浩的名字在最下面一行，旁邊的數字是上個月寫的。
五十一點二。
＊
沈兆基坐在磅秤旁邊的一張木椅上。
他六十二歲，一百七十公分，精瘦，坐著的時候腰板也挺得筆直，像一根插在地上的木樁。一張長臉被太陽曬了幾十年，曬成深褐色，皮膚上一道一道的紋，像一件穿舊了的皮外套。白頭髮往後梳，外面戴著一頂深藍色的鴨舌帽。
他穿著一件淺卡其色的外套，腳上一對啡色長靴，擦得很乾淨。右手握著一支手杖，杖頭包著黃銅。左手放在膝上，手裡拿著一本小小的筆記簿，封面已經磨破了邊。
那隻左手的尾指，少了一截。
家浩第一次來馬房的時候，就聽俊言說過。三十年前，沈師傅在上海帶來的一匹公馬，脾氣很壞，有一天餵料的時候一口咬下去，尾指的頭就沒了。沈師傅沒有去醫院，用布包著手，把那匹馬的料餵完，才自己搭車去威爾斯醫院。
那匹馬後來贏了一場大賽。
＊
家浩走進去，站在門口。
沈師傅抬起頭，看了他一眼。
先看他的腿。
家浩知道。沈師傅看人和看馬，用的是同一種眼光。先看腿，再看肩，最後才看臉。濃密的眉毛底下，那雙眼睛像一隻站在高處的鷹，冷冷地把他從腳到頭量了一遍。
「坐。」沈師傅說。聲音很低，一個字一個字地往外吐，帶著一點上海口音，「坐」字說得像「嘸」。
家浩沒有坐。他站著，雙手垂在身邊，短鞭還握在右手裡，鞭柄上那條皮繩纏在他的指頭上。
「師傅。」他說。
沈師傅也沒有再叫他坐。他打開筆記簿，翻到其中一頁，用手指點著上面的一行字。
「星期日，」他說，「第四場，一千二百米。晨星。」
他停了一下。
「你騎。」
＊
家浩站在那裡，好像沒有聽清楚。
三年。
三年來，他每天凌晨三點半起床，四點出操，七點洗馬，九點上課，下午去健身室，晚上去看錄影。三年來，他替別人牽過一千次馬，替別人擦過一千雙馬靴，在看台最高那一排看過一百多場賽事，看著和他同期的見習生一個一個地上場，一個一個地贏第一場，一個一個地在白板上多了一個數字。
三年來，沒有一匹馬是他的。
「師傅……」他說，聲音小得幾乎聽不見，「我……多謝師傅。」
他笑了。嘴巴閉著，嘴角往上抿，抿得很緊，好像怕一張開嘴，裡面的東西就會跑出來。
沈師傅沒有笑。他只是點了一下頭。
然後他用手杖戳了一下地面。
咚。
「上磅。」
＊
家浩把頭盔摘下來，放在牆邊的長凳上。
又脫下馬靴。一隻，另一隻。他彎腰的時候，感覺到腰間的骨頭硌著皮膚。
他走到磅秤前面。
在踏上去之前，他抬起左手，隔著 Polo 恤，摸了一下右邊鎖骨那個凸起。
這是他的習慣。從十六歲那年開始，每次上磅，每次上馬，他都要先摸一下那個地方。好像在確認自己還是完整的，確認那根斷過的骨頭還接得住他。
他踏了上去。
鐵板很冷，冷意隔著襪子，從腳底一直爬上小腿。
錶盤上的指針晃了一下。
往右。
再往右。
停住。
＊
沈師傅站起來，走到磅秤旁邊。
他俯下身，用右手的食指，點著錶盤的玻璃面，點在指針停住的地方。
指尖在那裡停了一秒。
兩秒。
屋子裡很靜。光管嗡嗡地響，窗外遠遠傳來馬伕洗馬的水聲，還有一匹馬在叫，一聲長長的嘶。
「五十二點五。」沈師傅說。
他直起身子，翻開筆記簿，用一支很短的鉛筆寫了一行字。寫得很慢，一筆一畫。
「晨星的負磅，」他說，一個字一個字，「加上你的鞍、你的彩衣、你的靴，你自己的淨重，要在五十一點五以下。」
他合上筆記簿。
「一公斤。」
＊
家浩站在磅秤上，沒有動。
一公斤。
他盯著錶盤上那根指針，盯得眼睛發酸。指針很穩，停在那個位置，一動不動，好像已經在那裡等了他很久。
上個月是五十一點二。
他什麼都沒有多吃。他每天早上一塊水煮蛋，中午半碗白飯和一塊蒸魚，晚上一碗菜湯。他每天在健身室踩一個小時單車，穿著膠質的減重衣，踩到汗從衣服的袖口流出來。
但他的骨頭在長。
骨頭長了，就是重了。沒有人能叫骨頭停下來。
「還有六天。」沈師傅說。
他沒有問家浩做不做得到。他只是把手杖在地上戳了一下，咚，然後轉身，走到窗邊，背對著他。
窗外的天已經全白了，泛光燈一盞一盞地熄滅。
＊
家浩從磅秤上走下來。
他的右手還握著那支短鞭。他低頭一看，才發現鞭柄上那條皮繩，已經被他絞在食指和中指之間，絞了一圈又一圈，勒得兩根手指的指尖都發紫了。
他慢慢地把皮繩解開。
「師傅，」他說，眼睛看著地板，「我做得到。」
沈師傅沒有回頭。
「我知道你想做得到。」他說。
＊
更衣室在磅房後面，一條窄窄的走廊，兩邊是一排排鐵皮更衣櫃。
家浩的櫃在最裡面，第十四號。他打開櫃門，一股汗味和皮革味撲出來。
櫃裡掛著一件出賽彩衣。
深藍色的底，胸前一個白色的圓，袖口兩道白間。那是兩年前，他第一次被列入後備騎師名單的時候，馬主送給他的。他試穿過一次，站在更衣室的鏡子前，看了整整十分鐘。
後來那場他沒有上。後來那件彩衣就一直掛在這裡。
他把它取下來，套在身上。
穿不進去了。
袖子卡在上臂，拉不過手肘。胸前那個白色的圓，被撐成了一個扁扁的橢圓形。他試著把肩膀收窄，把手臂貼緊身子，布料在腋下發出一聲很輕很輕的裂響。
他停住了。
慢慢地，把彩衣脫下來，重新掛好，把衣架上那個被他拉歪的肩位扶正。
然後他握起拳頭，一下，一下，捶在自己的右大腿上。
捶得很用力，悶悶的，一點聲音都沒有。
＊
早上八點，馬房區的水喉全部打開了。
馬伕們在洗馬，水柱打在馬身上，濺起一層白霧，在清晨的陽光裡閃著細碎的光。馬糞的味道被水沖淡了一點，換成了一股濕濕的、暖暖的皮毛氣味。
家浩拿著一把馬刷，站在晨星旁邊，一下一下地刷牠的背。
俊言在隔壁的馬廄裡刷另一匹馬，一邊刷，一邊吹口哨。吹的是一首很舊很舊的歌，家浩聽不出是什麼，只覺得調子很慢，每一個音都拖得長長的。
「多少？」俊言突然問。口哨停了。
家浩沒有馬上回答。
「五十二點五。」他說。
俊言從隔板那邊探出頭來，看著他。那雙微微凸起的眼珠，在陽光底下轉了一下。
「要多少？」
「五十一點五。」
「六天。」
「嗯。」
俊言沒有說話。他把馬刷掛回腰間，走到馬廄後面。過了一會兒，家浩聞到一股煙味，很淡，從隔板的縫隙飄過來，混在馬的氣味裡。
他知道俊言躲到馬廄後面去了。俊言每次心裡有事，就會躲到後面去抽煙。
＊
中午，騎師宿舍的飯堂。
長長的餐檯上擺著一盤盤菜，燒肉、叉燒、白切雞、豉汁排骨，一大鍋白飯冒著熱氣。油和醬汁的香味從餐檯上湧過來，湧得整個飯堂都是暖的。
家浩端著一個空碟子，站在餐檯前面。
他拿了一塊蒸魚。沒有飯。
他又往碟子裡放了幾條菜心，想了想，又夾回去兩條。
他走到最角落的一張桌子，坐下來，用筷子把蒸魚的皮剝掉，把魚肉一小塊一小塊地撥開，撥得很慢，好像每一塊都要仔細看清楚才可以放進嘴裡。
隔壁桌坐著兩個和他同期的見習生，一個叫阿勤，一個叫小傑。阿勤上個月已經贏了第三場，白板上他的名字旁邊有一個紅色的星號。他們面前各擺著一大碟燒肉飯，吃得滿嘴是油。
「浩仔，」阿勤回頭，「聽說你星期日騎晨星？」
家浩點頭，嘴閉著笑了一下。
「恭喜啊！」阿勤咬了一大口燒肉，「晨星那匹馬腳力很好的，上兩場只是檔位差。你幾磅？」
家浩的筷子停了一下。
「夠的。」他說。
阿勤看了看他碟子裡那塊剝了皮的魚，沒有再問，轉回頭去，繼續吃他的飯。小傑在他耳邊說了一句什麼，兩個人都沒有笑。
家浩低著頭，把一塊魚肉放進嘴裡，嚼了很久很久，才吞下去。
他沒有吃完那塊魚。
吃剩的半塊，他用紙巾包好，丟進垃圾桶的時候，手在桶口停了一下。他想起母親在屯門的家，每逢他放假回去，總會蒸一條鯇魚，把最厚的那塊魚腩夾到他碗裡，說騎師要有力氣。
他已經四個月沒有回家了。
每次回家，他都會重一公斤。
＊
晚上十點，宿舍。
家浩的房間很小，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃。窗外是馬房區的泛光燈，關了一半，剩下的一半照著空蕩蕩的跑道。
他坐在床邊，打開手機的計算機。
五十二點五減五十一點五，等於一。
一公斤，等於一千克。
六天，每天要減一百六十七克。
他又算了一次，好像算錯了，答案就會不一樣。
一百六十七克，是什麼？是三口水。是半碗白飯。是一次在健身室多踩四十分鐘的單車。是一個晚上不睡覺，在桑拿房裡坐到頭暈。
他把手機放下，打開書桌的抽屜。
抽屜裡有一個小小的電子磅，是他去年在旺角買的。他把它放在地上，脫掉拖鞋，踏上去。
熒幕亮起來，數字跳了幾下。
五十二點三。
他站在那裡，看著那個數字。
比早上少了兩百克，因為他一整天幾乎沒有吃東西，也幾乎沒有喝水。
但他知道，明天早上醒來，這兩百克就會回來。身體會把它們一點一點地收回去，像潮水收回沙灘上的腳印。
＊
他從電子磅上走下來，坐回床邊。
胃在響。一陣一陣的，像有一隻手在裡面慢慢地擰。
他去冰箱拿了一塊冰，放進嘴裡，用臼齒咬碎。
咔。
冷意從牙根竄上來，衝到太陽穴，衝得他眼前發黑了一下。
他坐在黑暗裡，含著那塊冰，一直含到它化成水，然後在喉嚨口停一停，才讓它滑下去。
十克。
＊
凌晨一點，他還沒有睡著。
手機亮了一下。是俊言的訊息。
「浩仔，明天收操後，來馬廄後面找我。」
家浩盯著那一行字。
過了一會兒，又一條。
「我教你，我當年怎樣瘦下來的。」
家浩把手機放在胸口，屏幕朝下。
他躺在床上，看著天花板。窗外的泛光燈又熄了一盞，房間更暗了，他只看得見天花板上一小塊灰白色的光。
他抬起左手，隔著單薄的汗衫，摸了一下右邊鎖骨的那個凸起。
硬硬的，一小塊。
他想起十六歲那年墮馬之後，在醫院裡醒來，沈師傅站在床尾，戴著那頂深藍色的鴨舌帽，沒有說話，只是看著他的腿。看了很久很久，才說了一句話。
「腿沒事。」
然後就走了。
家浩那時候以為，只要腿沒事，他就還是騎師。
他現在才知道，腿沒事，是不夠的。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有一股乾草和汗的氣味，是他三年來每一個凌晨帶回來的。
還有六天。
一公斤。