第2話 十五分鐘
星期二，凌晨三點半。
鬧鐘還沒有響，余家浩已經醒了。
他是被餓醒的。胃裡像有一隻手，整夜都在慢慢地擰，擰到凌晨，終於把他擰醒。他躺在床上，睜著眼睛，看著天花板上那一小塊泛光燈透進來的灰白，聽著自己的肚子咕嚕咕嚕地響，響得像隔壁房間有人在放水。
他沒有開燈，摸黑下床，踏上那個電子磅。
熒幕亮起來，藍色的光照著他的腳趾。
五十二點四。
昨晚睡前是五十二點三。他一整夜沒有喝過一口水，身體還是從空氣裡、從皮膚上、從不知道什麼地方，把那一百克收了回去。
他站在磅上，看著那個數字，站了很久。
然後他去冰箱挖了一塊冰，放進嘴裡。
咔。
＊
出操的時候，天是深藍色的，風比昨天更冷。
晨星在他的膝蓋底下跑，一呼一吸，肋骨一張一合。家浩伏在馬背上，把重心壓在馬鐙上，頭盔的帶子勒著他的下巴，勒得他乾裂的嘴唇又裂開了一點，一絲血腥味滲進嘴裡。
他沒有舔。
跑到第二圈，他的眼前突然黑了一下。
只是一下。像有人在他的眼睛前面拉了一下窗簾，又馬上拉開。他的手抓緊了韁繩，抓得指關節發白，晨星感覺到了，耳朵往後一撥，步子亂了半拍。
家浩咬著牙，把牠穩住。
跑完回來，他跳下馬背，腳一落地，膝蓋就軟了。他扶住馬廄的木門，站了好幾秒，才站得直。
俊言在旁邊看著他，沒有說話。
他用掌心撫著晨星的鼻樑，一下，又一下，然後吹了一聲口哨，短短的，兩個音。
＊
星期二，下午。
馬會的健身室在騎師宿舍的地庫，沒有窗，燈是白色的，冷氣很大。牆上掛著一排鏡子，鏡子裡是一排排的單車、跑步機和啞鈴架。
健身室的最裡面，是一間桑拿房。
家浩穿著一套黑色的膠質減重衣，拉鍊一直拉到下巴，袖口和褲腳都用橡筋紮緊。他推開桑拿房的木門，一股熱浪撲面而來，熱得像有人把一條燒紅的毛巾捂在他的臉上。
裡面是八十五度。
木板凳被熱氣烤得發燙，坐上去，隔著減重衣也燙得他的大腿一縮。牆角一個炭爐，爐上堆著一堆黑色的石頭，石頭冒著一絲絲白煙。空氣裡有一股松木和汗混在一起的氣味，濃得發膩。
他坐下來，背靠著牆，閉上眼睛。
＊
五分鐘，汗開始流。
先是額頭，然後是脖子，然後是背。汗從減重衣裡面流下來，流到腰間，被橡筋擋住，積在那裡，暖暖的，濕濕的，像泡在一盆溫水裡。
十分鐘，他的心跳開始加快。
咚咚，咚咚，咚咚。
十五分鐘，他的嘴裡乾得像塞滿了沙。舌頭黏在上顎，嘴唇上那道裂口一扯就痛。他很想喝水，想得發瘋，想得眼前出現了一杯冰水，杯壁上凝著一層水珠，水珠一顆一顆地滑下來。
他睜開眼睛。
眼前沒有冰水。只有一面被熱氣蒸得模糊的木牆。
他在心裡數著。
一分鐘，大概流二十克汗。
二十分鐘，四百克。
＊
二十五分鐘，他站起來，推開木門。
外面的冷氣撲在他身上，冷得他渾身一抖。他扶著牆，走到健身室的磅前，脫下減重衣。減重衣裡倒出一灘汗，嘩的一聲，灑在地上，冒著熱氣。
他踏上磅。
五十一點九。
他看著那個數字，嘴角往上抿了一下，抿得很緊。
五百克。
他差一點就要笑出來。
然後他想起昨晚。昨晚也少了兩百克，今天早上就回來了一百克。
身體是會收回去的。
像潮水。
＊
星期三。
早上，五十二點二。
桑拿之後，五十一點七。
晚上，五十二點零。
星期四。
早上，五十二點一。
桑拿之後，五十一點六。
晚上，五十一點九。
＊
數字在跳。像一條被人拉著的橡筋，拉下去，彈回來，拉下去，又彈回來。每一次彈回來，都只比上一次少一點點，少得幾乎看不見。
家浩開始把數字寫在手背上。
用一支原子筆，每磅一次，就寫一個。寫得很小，一行一行，從手腕寫到指關節。洗手的時候，他會小心地避開那一片，不讓水沖掉。
飯堂的長檯上，燒肉、叉燒、白切雞還是一盤一盤地擺著，油光在燈下發亮。他已經不去看了。他每天中午只拿一個蘋果，切成八塊，一塊一塊地吃，每一塊都嚼到沒有味道才吞下去。
晚上，他什麼都不吃。
他只是嚼冰塊。
一塊，咔。
又一塊，咔。
嚼到牙齒發痛，嚼到舌頭麻木，嚼到胃裡那隻擰著的手好像也被凍住了，不再動。
＊
星期四晚上，十一點。
他站在宿舍的洗手間裡，對著鏡子。
鏡子裡是一個他不太認得的人。兩頰凹得更深了，顴骨像兩塊從皮膚底下頂出來的石頭。眼睛顯得特別大，大得不正常，眼白裡爬滿了紅絲。貼頭的短髮底下，頭皮是青白色的。
他張開嘴。
嘴唇裂了三道口子，一道在中間，兩道在嘴角。
他看著自己的肚子。肚子是平的，扁扁的，肋骨一根一根地浮在皮膚底下。他把手按在肚子上，按下去，裡面空空的，什麼都沒有。
但他知道，還有。
晚飯前，他實在忍不住，吃了半碗白飯。
半碗。一百五十克。
他盯著鏡子裡的自己，盯了很久。
然後他跪下來，跪在馬桶前面，把兩根手指伸進喉嚨。
＊
第一次，吐不出來。
他的喉嚨縮了一下，一陣噁心湧上來，又退下去。他的眼淚被逼了出來，流過凹陷的臉頰。
第二次，他把手指伸得更深。
胃一陣抽搐，一股酸水衝上喉嚨，衝過舌頭，衝出嘴巴。那半碗白飯混著胃酸，嘩的一聲落進馬桶裡，濺起幾點水花，濺到他的臉上。
他跪在那裡，喘著氣。
嘴裡是酸的，苦的，喉嚨像被一把小刀刮過。他用手背擦嘴，擦到嘴角的時候，一陣刺痛，他低頭一看，手背上有一點血。
嘴角那道口子，被胃酸刺開了。
他扶著馬桶站起來，沖水。水聲嘩嘩地響，把那半碗白飯沖走了。
他站在洗手盆前，用冷水漱口，漱了一次，又一次，漱到嘴裡再也沒有酸味。
然後他踏上電子磅。
五十一點八。
＊
星期五，凌晨五點半。
出操回來，他牽著晨星走回馬廄。
泛光燈剛剛熄滅，天邊是一種很淡的魚肚白，馬房區的屋簷一條一條地從灰色裡浮出來。空氣冷得刺骨，他呼出的白氣一團團地散在面前。
俊言在馬廄門口等他。
他接過韁繩，把晨星牽進去，拴好。然後他轉過身，看著家浩。
他的目光落在家浩的嘴角上。
那道新的口子，紅紅的，還沒有結痂。
俊言的臉色變了。
他那雙微微凸起的眼珠一動不動地盯著那道口子，盯了好幾秒。然後他突然抬起腳，一腳踢翻了馬廄門口的水桶。
哐啷一聲。
水潑了一地，冒著白氣，流到家浩的馬靴底下。晨星被嚇得在廄裡退了兩步，鐵蹄在水泥地上敲出一串急促的聲響。
「跟我來。」俊言說。
＊
馬廄後面，是一條窄窄的通道，堆著一捆捆乾草，還有幾個裝馬糞的膠桶。這裡看不見跑道，看不見磅房，泛光燈也照不到。
俊言靠著乾草堆，點了一根煙。
他抽了一口，吐出來。煙在冷空氣裡散得很慢，一團灰白色，浮在兩個人中間。
「多少了？」他問。
「五十一點八。」
「昨晚吐了？」
家浩沒有回答。他低著頭，看著地上的乾草，手指絞著短鞭上的皮繩，一圈一圈。
俊言又抽了一口煙。
「浩仔，」他說，「我跟你說一個故事。」
＊
「我十九歲那年，跟你一樣。」
他的聲音不再輕快了。那種愛開玩笑的調子不見了，剩下的是一種很平很平的聲音，像在唸一份別人的報告。
「一百五十八公分。四十七公斤。沈師傅說我是天生騎師的骨。」
他咧嘴笑了一下。那一口發黃的牙在灰色的晨光裡露出來，兩顆門牙的邊緣薄得半透明。
「二十歲，我長了一吋。二十一歲，我重了兩公斤。」
「我第一個月蒸桑拿。第二個月斷食。第三個月，我開始吐。」
他張開嘴，用舌頭頂了一下門牙。
「你看我的牙，」他說，「知道為什麼會這樣嗎？」
家浩看著那兩顆半透明的門牙。
「胃酸。」俊言說，「吐得多了，胃酸把牙齒的琺瑯質蝕掉了。醫生說，是回不來的。」
＊
他把煙灰彈在地上。
「吐也不夠。」他繼續說，「到第四個月，我吐到胃出血，還是差三百克。」
「然後有一個人，給了我一樣東西。」
他看著家浩。那雙凸起的眼珠裡，有一種家浩從來沒有見過的東西。
「去水藥。」
他說得很輕，好像怕被乾草聽見。
「一粒，吃下去兩個鐘頭，一公斤。尿出來的。什麼都不用做，一公斤就沒了。」
家浩抬起頭。
「那……那一場，你上了？」
「上了。」
「贏了嗎？」
俊言沒有回答。他把煙放進嘴裡，抽了很長很長的一口，長得煙頭燒紅了一大截。
＊
「第三個彎，」他終於說，「我的腳抽筋了。」
「去水藥把身體裡的水都抽乾了，連鹽也抽走了。肌肉沒有了鹽，就會抽筋。我的左腳在馬鐙裡抽成一團，我踩不住，整個人往外甩。」
「馬還在跑，時速六十公里。」
他低頭看了看自己的左腿。
「鋼片，八塊，十二根螺絲。」
他又咧嘴笑了，這一次笑得很大，露出滿口的壞牙，笑得眼睛裡都是苦。
「所以我現在是馬伕，」他說，「每天幫你這種人牽馬，擦靴，洗馬糞。」
＊
家浩站在那裡，一動不動。
他的手指還絞著那條皮繩，絞得指尖都發紫了。
「師兄，」他說，聲音小得幾乎聽不見，「那你為什麼要告訴我？」
俊言把煙頭丟在地上，用水靴踩熄，踩了很久，踩到煙頭碎成一堆黑色的粉末。
「因為我怕，」他說，「我怕有人會給你同一樣東西。」
他轉身，一拐一拐地走回馬廄。走到拐角，他停了一下，沒有回頭。
「浩仔，吐，最多是傷牙。那樣東西，傷的是命。」
然後他吹了一聲口哨，兩個音，走了。
＊
星期五，下午四點，磅房。
光管嗡嗡地響，鐵鏽和消毒水的氣味還是那樣。白板上又多了幾個名字，幾個數字，有人用紅筆在其中一個數字旁邊打了一個圈。
沈師傅坐在磅秤旁邊那張木椅上，手杖橫放在膝上，深藍色的鴨舌帽壓得很低。
「上磅。」
家浩脫了靴，摸了一下鎖骨，踏上去。
指針晃了晃，停住。
沈師傅站起來，俯身，用右手的食指點著錶盤的玻璃面，點在指針停住的地方。指尖停了一秒，兩秒，三秒，比星期一停得還要久。
「五十一點九。」他說。
他翻開筆記簿，用那支很短的鉛筆寫下來，一筆一畫。
然後他沒有合上筆記簿。他抬起頭，那雙鷹一樣的眼睛從家浩的腳開始往上看，看他的小腿，看他的膝蓋，看他的大腿，看他的腰，看他的肩，最後停在他的臉上。
停在他嘴角那道新的口子上。
家浩低下頭，看著地板。
磅房裡很靜。窗外有一匹馬在叫，一聲長長的嘶。
沈師傅伸出那隻少了半截尾指的左手，摸了一下帽簷。
只是一下。
「星期日，兩點四十五分，正式過磅。」他說，一個字一個字，「你自己知道分寸。」
他用手杖戳了一下地面。
咚。
然後轉身，走出了磅房，沒有再看他一眼。
家浩站在磅秤上，好一會兒才走下來。他不知道師傅那一下摸帽簷是什麼意思。三年來，他從來沒有見過師傅做這個動作。
＊
星期六晚上，十點。
家浩站在電子磅上。
五十一點七。
今天他一整天只吃了三塊蘋果，焗了兩次桑拿，吐了一次。他的手背上寫滿了數字，從手腕一直寫到指關節，密密麻麻，像一條藍色的蜈蚣。
明天下午，正式過磅。
他的手機響了。是母親。
「浩仔，明天第四場，是不是你？」母親的聲音在電話那頭很興奮，背景是電視的聲音，還有抽油煙機的轟轟聲，「我在報紙上看見你的名字了！我跟你爸爸說好了，明天去馬場看你。」
「媽，不用來。」
「為什麼？第一場啊！」
「人太多了，」他說，聲音很小，「你們在家看電視就好。」
電話那頭停了一下。
「浩仔，你的聲音怎麼這麼啞？有沒有好好吃飯？」
他看著手背上那一行行藍色的數字。
「有。」他說。
掛了電話，他坐在床邊，很久都沒有動。
他知道今晚睡一覺，明天早上會回來一百克，或者兩百克。
五十一點九。
還差四百克。
他從磅上走下來，坐在床邊，把臉埋進雙手裡。
手掌上有汗，有蘋果的酸味，有原子筆的油墨味。
他握起拳頭，一下一下，捶著自己的大腿。
悶悶的，沒有聲音。
＊
星期日，沙田馬場。
下午兩點。
騎師更衣室在看台的底層，一條長長的走廊，兩邊是一排排鐵皮更衣櫃，走廊的盡頭是磅房。空氣裡有一股很濃的皮革、汗和爽身粉的味道。外面的看台傳來一陣一陣的人聲，像遠處的海浪，一波湧上來，退下去，又湧上來。
第四場，三點十分開跑。
過磅，兩點四十五分。
家浩坐在十四號更衣櫃前面的長凳上。
他已經換好了馬褲，白色的，緊緊地貼著他的腿。黑色的長馬靴擦得發亮，靴筒一直拉到膝蓋下面。上身還穿著馬房的深綠色 Polo 恤，胸前的布料被汗濕了一片。
今天早上，他磅過了。
五十二點零。
五百克。
＊
他從早上到現在，沒有喝過一口水，沒有吃過一口東西。他在桑拿房裡坐了四十分鐘，出來的時候差一點暈倒，是阿勤扶住他的。
阿勤什麼都沒有問，只是把他扶到長凳上坐好，然後走開了。
中午十二點，他去了一趟賽前馬房。
晨星已經被牽過來了，站在一格臨時馬廄裡，一身栗色的毛被刷得油光發亮，鬃毛編成了一條條細細的辮子，每條辮子的末端紮著一個深藍色的小結。
俊言蹲在馬的前腳旁邊，用蹄鉤清著蹄底的泥。聽見腳步聲，他抬起頭，看了家浩一眼。
他沒有問多少。
他只是看著家浩那張凹陷的臉，看了很久，然後低下頭，繼續清蹄。
家浩注意到，他握著蹄鉤的那隻手，在抖。
很輕很輕，如果不是蹄鉤的尖端一直碰不準蹄叉的那道縫，根本看不出來。
「師兄？」
「冷。」俊言說，沒有抬頭，「今天風大。」
他吹了一聲口哨，兩個音，吹到第二個音的時候破了，吹不下去。
中午，他又磅了一次。
五十一點七。
還差兩百克。
兩百克是什麼？是四口水。是一塊蘋果。是一口吐不出來的酸水。
他已經什麼都吐不出來了。
他的胃是空的。他的身體是空的。他的嘴唇裂開了四道口子，嘴角那道被胃酸刺開的傷口一直在滲血，他用紙巾按著，紙巾上一點一點地染紅。
他的手在抖。
他低頭看著自己的手，看著手背上那些藍色的數字，一行一行，像一條正在爬的蜈蚣。
那些數字都在往下走，但走得不夠快。
＊
兩點二十五分。
更衣室裡的其他騎師陸續走出去過磅。鐵皮櫃門開了又關，關了又開，哐，哐，哐。馬靴踩在瓷磚地上的聲音，一下一下地遠了。
阿勤經過他的時候，停了一下，在他的肩膀上拍了一下，很輕。
然後也走了。
走廊裡只剩下他一個人。
他站起來，打開十四號櫃。
那件出賽彩衣掛在裡面。不是兩年前那一件。是今天早上，馬主的助理送過來的，新的，大一個碼。深藍色的底，胸前一個白色的圓，袖口兩道白間。
他把它取下來，套在身上。
穿得進去了。袖子剛好落在手腕上，胸前那個白色的圓，圓圓的，一點都沒有變形。
他站在更衣室的鏡子前面，看著自己。
那件彩衣很合身。
他的臉，不合身。
＊
他轉身，想去洗手間。
走到一半，他停住了。
他回頭，看著自己的更衣櫃。
十四號櫃的櫃頂上，放著一個杯子。
＊
他剛才打開櫃門的時候，那裡還沒有這個杯子。
他確定。
他剛才站在櫃前，抬頭拿彩衣，視線掃過櫃頂，那裡只有一層灰。
現在，那裡有一個杯子。
一個白色的紙杯，有蓋，蓋上插著一支吸管。杯身上沒有字，沒有標籤，沒有名字。
什麼都沒有。
＊
家浩慢慢地走回去。
他站在更衣櫃前面，仰著頭，看著那個杯子。
他沒有伸手去拿。
他知道那是什麼。
他不需要打開蓋子，不需要聞，不需要嚐。
一粒，吃下去兩個鐘頭，一公斤。
他在心裡算過。過磅是兩點四十五分，出閘是三點十分。如果兩點半喝下去，到過磅的時候，只有十五分鐘。
十五分鐘不夠一公斤。
但是夠兩百克。
＊
更衣室的時鐘，掛在走廊的盡頭，白色的鐘面，黑色的指針。
兩點三十分。
秒針一格一格地走，走得很響。
嗒。嗒。嗒。
外面的看台上，人聲又湧了上來。廣播在播第三場的賽果，一個男人的聲音，很響，很遠，一個字一個字地在走廊裡迴盪。
家浩站在那裡。
他抬起左手，隔著那件新的彩衣，摸了一下右邊鎖骨的那個凸起。
硬硬的，一小塊。
他想起俊言的左腿。鋼片，八塊，十二根螺絲。
他想起俊言吹的那一聲口哨。兩個音。
他想起沈師傅站在醫院的床尾，看著他的腿，看了很久很久，才說了一句話。
腿沒事。
＊
他的手伸了出去。
手指碰到了杯子。
紙杯是冷的。杯壁上凝著一層細細的水珠，被他的手指一碰，就滑了下來，滑過他手背上那些藍色的數字，把最後一個數字，五十一點七，沖得模糊了。
他沒有拿下來。
他也沒有縮回手。
他的手指就停在那裡，貼著那個冷冰冰的紙杯，一動不動。
走廊盡頭，那個白色的鐘面上，分針又往前走了一格。
兩點三十一分。
還有十四分鐘。