第一話　第三十七份

燒豬是清晨五點從元朗的燒臘場運來的。兩隻，整隻上桌，皮色琥珀，油光在晨霧裡一閃一閃。斬件師傅是村外請來的，六十多歲，一把斬骨刀用了三十年，刀背有個缺口。他第一刀落下去，燒豬皮脆裂的聲音在祠堂前的空地上響起來，啪的一聲，清脆得像有人折斷了一根乾竹。

站在旁邊的小孩子全都縮了一下，然後笑起來。

郭立行就是在這一聲裡下車的。

他把那輛白色的七人車停在村口的榕樹下，車匙套在食指上轉了兩圈，一手插進西褲口袋，一手拿著電話，大步往祠堂那邊走。修身的白恤衫，深藍色西褲，棕色皮鞋在泥地上踩出一個個清楚的鞋印。他的恤衫胸口繃得很緊，那是他每星期去三次健身房練出來的，但腰那裡開始有一圈肉擠著皮帶，健身教練說是年紀，他說是應酬。

「明白，明白，王生，大家都是自己人。」他對著電話說，聲音洪亮，隔著半條村都聽得見，「今天我們村太公分豬肉，全村人都在，我幫你問一問意向，沒問題的。下星期約你喝茶。」

他掛了電話，換另一部手機看訊息。他永遠拿著兩部手機，一部工作，一部私人，但其實兩部都是工作。

祠堂前的空地已經擺好了兩張長桌，鋪著紅紙。斬好的燒豬肉一份一份排在紅紙上，每份用鹹水草綁成十字，草結打在正中，綠色的草莖被豬油浸得發亮。紅燈籠從祠堂的屋簷掛下來，一共八個，晨風吹過，燈籠輕輕搖，燈籠下的香爐裡插著一大把香，煙往上飄，飄到燈籠那裡就散了。

香燭味、豬油味、燒豬皮的焦香，混在一起，濃得發膩。郭立行吸了一口，忽然有一種很久沒有的感覺，好像回到了十歲。

他十八歲離開這條村，在旺角一間地產舖從跑腿做起，二十五年，做到今天在沙田和大埔各有一間分行，自己當老闆。這二十五年，他回村的次數用兩隻手就數得完，每次都是喪事。今年不一樣，今年他是村代表。

上個月村裡投票，他以二十九票對七票當選。對手是一個在村裡住了一輩子、開小店的堂叔，人很老實，但不會講話，更不會跟發展商講話。村裡的人都知道，這一兩年，有好幾間發展商來問過村後那片農地。誰當村代表，誰就坐在桌子中間。

郭立行想坐在桌子中間。

「立行。」

聲音嘶啞，微弱，是從祠堂門口傳來的。郭立行轉頭，看見一張藤椅擺在門檻旁邊，椅子上坐著一個瘦得皮包骨的老人，白色唐裝汗衫，黑色短褲，人字拖，一件衣服掛在身上，像掛在衣架上一樣。

「添叔公。」郭立行馬上換上他那個地產經紀式的燦爛笑容，露出一排整齊的白牙，快步走過去，「這麼早，你不用出來的，我叫人扶你。」

郭炳添沒有回答。他慢慢側過身，對著藤椅旁邊的一個白瓷痰盂吐了一口痰，才把頭轉回來。他光頭，頭頂只剩幾根白毛，臉長，皮膚深褐，滿是老人斑，雙頰陷下去兩個坑。眼睛混濁，眼皮鬆鬆地垂著，但眼珠在裡面轉得很快，從郭立行的臉轉到他手上的錶，再轉到他另一隻手上那枚刻著「行」字的金戒指。

「你今天分。」老人說。

「是。」郭立行說，「添叔公你做了三十年村代表，今年第一次交給我，我一定做好。流程我已經看過了，按房分，每房一份，三十七房，三十七份。」

郭炳添點了一下頭，又點了一下，好像要說什麼，嘴唇動了半天，才說出來。

「剩一份。」

「什麼？」

「會剩一份。」老人說，「沒人認的。你代領。」

郭立行笑了一下：「怎麼會剩？三十七房，每房都有人的。我上個月做了一次登記，有幾房的後人住在英國，住在加拿大，我都打了電話，叫他們在村裡的親戚代領。一份都不會剩。」

老人看著他，眼珠又轉了一下，停在他的右手背上。

郭立行的右手背上有四個牙印疤，兩上兩下，排成一個不規則的方形，是他七歲那年被村裡一條黃狗咬的。那條狗是誰家養的，他已經不記得了，只記得那天也是太公分豬肉，他偷了一塊燒豬皮，跑出村口，狗從田裡衝出來，一口咬在他手上，咬住了就不放。

「會剩一份。」郭炳添又說了一次，「你代領。要記住。」

他說完，伸手按住胸前掛著的一個紅布袋。那個布袋褪色得厲害，已經變成了粉紅色，邊角磨出了毛。老人的手按在上面，一動不動。

郭立行注意到老人左手腕上有一圈很深的勒痕，深褐色，陷進皮肉裡，像被繩子綁過很久很久。他以前見過這道痕，小時候就見過，但從來沒有問過。

「好，好。」他拍了一下老人的肩，「沒問題。有剩我就代領，不會浪費的。」

郭炳添把頭偏過去，右耳對著他。村裡的人都知道，添叔公的右耳是聾的。

七點正，開始分。

郭立行站在長桌後面，手上拿著一本名冊，是從祠堂的櫃子裡拿出來的，紅色封面，裡面用毛筆寫著三十七房的房號和今年領肉的人名。這本名冊每年重抄一次，今年是他自己抄的，昨晚在祠堂的燈下抄到十一點，抄得手都酸了。

斬件師傅站在他旁邊，負責把肉遞出去。

「第一房，郭德興。」

一個六十多歲的男人從人群裡走出來，穿著運動服，頭髮染得很黑。他是村裡的長房，每年第一個領，接過肉的時候，他對郭立行點了點頭，說了一句「新官上任」，就走開了。

「第二房，郭福年。」

「第三房，郭志強，由郭太代領。」

「第四房……」

一個接一個。有些是老人，顫巍巍地走上來，用兩隻手捧著那份肉，像捧著什麼寶貝；有些是中年人，穿著上班的衣服，領了就走，趕著出市區上班；有些是年輕人，一邊領一邊拍照，說要傳給在外國的爸爸看。每個人接過肉的時候，都會先看一眼長桌的盡頭。

郭立行一開始沒有注意，到了第十幾房才發現。

長桌的盡頭，最右邊，放著一份肉。那份肉跟其他的沒有什麼不同，一樣是燒豬，一樣用鹹水草綁著十字，一樣放在紅紙上。但每一個走上來領肉的人，不論老少，接過自己那份的時候，都會先看它一眼，然後把視線移開，很快地移開，像被燙了一下。

有一個小男孩，大概五六歲，跟著他媽媽上來領肉，伸手想去摸那一份。他媽媽一巴掌把他的手打下來，打得很響，小男孩愣了一下，哭了。他媽媽沒有哄他，只是抱起他，頭也不回地走了。

郭立行轉頭看斬件師傅。師傅低著頭，用一塊布擦他的斬骨刀，擦了很久。

「第三十五房，郭錦華。」

「第三十六房，郭少珍，由郭錦華代領。」

最後一個人領了肉，走下台階。郭立行翻到名冊的最後一頁，看了看，又翻回前一頁，數了一下。

三十六個名字。

他抬頭看長桌。桌上剩一份肉，就是最右邊那一份。

他又翻名冊。三十七房，房號從一到三十七，他昨晚抄的時候，是照著去年的名冊一個字一個字抄下來的。他清楚記得自己抄了三十七行。但現在，第三十六房下面，是空白的。

不，不是空白。

他把名冊舉起來，對著光看。第三十六房下面那一行，有一個房號，寫著「第十九房」，房號旁邊的人名那一欄，什麼都沒有。

他昨晚抄的時候，沒有抄這一行。他肯定沒有。因為去年的名冊上，第十九房是排在第十八房和第二十房之間的，按順序，好好地排在那裡，有一個名字。

他往前翻。第十八房，郭永昌。第二十房，郭國雄。中間沒有第十九房。

他把名冊合上，看著人群。祠堂前的空地上，三十六房的人拿著他們的豬肉，三三兩兩地站著，聊天，抽煙，小孩子在追來追去。沒有一個人看他，也沒有一個人走。

他們在等。

郭立行感覺到自己手上的車匙轉得越來越快。他停下來，把車匙握住。

「第十九房。」他大聲說，「第十九房有沒有人？」

沒有人回答。空地上的聲音一下子全停了。聊天的停了，抽煙的停了，追來追去的小孩子被大人一把抓住，按在身邊。三十六房的人全都看著他，不，不是看著他，是看著他身後的那張長桌，最右邊那一份肉。

一陣風吹過來，紅燈籠一起搖了一下。

「立行。」

郭炳添坐在藤椅上，聲音嘶啞，但整個空地都聽見了。他沒有看郭立行，也沒有看那份肉，他看著祠堂的門，門裡面神台上那一排排的木主。

「你代領。」

郭立行站在長桌後面，站了大概五秒鐘。他在地產行做了二十五年，看過很多場面，業主臨場反價，買家在律師樓哭，兩兄弟為了一個車位在簽約那天打起來。他知道一個場面冷下來的時候應該怎麼做。

你要笑，要大聲，要第一個動。

他咧開嘴笑，露出那排整齊的白牙，走到長桌盡頭，一手拿起那份肉，舉起來，對著全場。

「好！」他說，「我代領！大家都是自己人，一份豬肉而已，我郭立行當了村代表，連一份豬肉都不敢拿，以後怎麼幫大家跟發展商講價？」

沒有人笑。

有幾個老人轉過身，走了。然後是更多的人，三三兩兩，拿著他們的豬肉，一聲不響地散開，走回各自的屋子。小孩子被拖著走，有一個一直回頭看，被他爸爸用手按住後腦，按著轉過去。

不到兩分鐘，空地上只剩下郭立行、斬件師傅，還有藤椅上的郭炳添。

郭立行手上的肉很冷。

他剛才沒有留意，現在才感覺到。其他的豬肉都是溫的，燒豬從燒臘場運來不到兩個鐘，還帶著餘溫，油脂在紅紙上滲出一圈圈的油印。但他手上這一份，冷得像剛從冰箱裡拿出來。他低頭看，那份肉下面的紅紙是乾的，一滴油都沒有。

鹹水草綁的結也不一樣。其他的都是十字結，打在正中，綁得鬆鬆的，方便拆。這一份的結打在側邊，綁得很緊，草莖勒進豬皮裡，勒出一道深深的凹痕。

斬件師傅把刀收進布袋，對他點了點頭，走了。走的時候步子很快。

郭炳添從藤椅上慢慢站起來，扶著門框，一步一步地走到他面前。老人很矮，要仰著頭才看得見他的臉，混濁的眼睛盯著他，嘴唇發紫，張了幾次，才說出話來。

「要記住。」

「記住什麼？」

「要記住。」

「添叔公，你講清楚一點，記住什麼？這份肉是誰的？第十九房是誰？」

老人把頭偏過去，右耳對著他。然後他轉身，一手按著胸前的紅布袋，一手扶著牆，慢慢地走進祠堂，消失在香煙和燭光裡。

中午，郭立行在村口的小店吃了一碗即食麵。

小店是那個跟他競選村代表的堂叔開的，叫郭志明。志明叔五十多歲，人很老實，輸了選舉也沒有什麼不高興，看見他來，還加了一隻荷包蛋。

郭立行把那份豬肉放在桌上，用一個塑膠袋包著。志明叔端麵過來的時候，看見那個塑膠袋，手抖了一下，湯灑了一點出來。

「志明叔，」郭立行一邊吃麵一邊說，「問你一件事。第十九房，是誰？」

志明叔用圍裙擦桌子上的湯，擦了很久，才說：「我不知道。」

「你在村裡住了五十年，你不知道？」

「我真的不知道。」志明叔說，「我小時候就是這樣了。每年分豬肉，都剩一份，都是村代表領。添叔公領了三十年，他之前是他叔叔領，再之前我就不知道了。」

「領了之後呢？怎麼處理？」

志明叔看著他，沒有回答，轉身回到櫃檯後面，開始整理香煙。

郭立行吃完麵，付了錢，拿著那個塑膠袋走出小店。九月的太陽很猛，曬在頭頂，他出了一身汗，但手上的塑膠袋還是冷的，冷得貼著手掌的那一塊皮膚都發麻了。

他的私人手機響了。是他太太，說今晚帶女兒回娘家吃飯，不回村了。他本來就沒打算叫她們回來。他太太是市區人，嫁給他十五年，只來過這條村兩次，兩次都說這裡陰。

他的工作手機也響了。是王生，那個發展商的代表。

「郭生，今天分豬肉順利嗎？村裡的人情緒怎麼樣？」

「很好，很好，大家都很齊心。」郭立行說，手指又開始轉車匙，「王生你放心，我已經在跟幾房的長輩溝通，下個月開村民大會之前，一定有好消息。」

「那就好。對了，我們的測量師上星期去看了村後那片地，說有一塊地的業權很奇怪。登記在一個已經不存在的名字下面。你知不知道？」

「什麼名字？」

「我叫他發給你。好像是……郭什麼十九堂之類的。」

郭立行的車匙停住了。

「喂？郭生？」

「在，在。」他說，「你發給我，我看一看。沒問題的，大家都是自己人。」

他掛了電話，站在村口的榕樹下。榕樹的氣根垂下來，一條一條，在風裡輕輕擺。遠處是村後那片農地，荒了很多年，長滿了半人高的草，草叢中間露出一塊一塊的黑土。更遠的地方，他看不清，只是一片綠。

他低頭看手上的塑膠袋。塑膠袋裡的豬肉，那個打在側邊的鹹水草結，隔著塑膠袋看，好像比剛才更緊了。

郭立行的村屋是三層的丁屋，前年才建好，外牆鋪著米白色的小方磚，門前是一片泥地，他本來打算鋪水泥，一直沒有時間。泥地再遠一點，是一片漆黑的農田，一到晚上就什麼都看不見，只聽得見蛙聲，此起彼落，一陣一陣，像有很多人在遠處同時說話。

他晚上七點回到屋裡，開了燈，開了冷氣，把那份豬肉放在廚房的桌面上，解開塑膠袋。

他盯著它看了很久。

就是一份燒豬肉。大概一斤重，三層肉，皮色琥珀，斬得很整齊。鹹水草綁在側邊，勒出一道凹痕。他伸手摸了一下，還是冷的，放了一整天，在三十度的天氣裡放了一整天，還是冷的，冷得跟下午在小店的時候一樣，一度都沒有回升。

他想，可能是燒臘場那邊出了什麼問題，這一份是冷凍過的。

他想，可能是村裡的人故意的，一個玩笑，一個考驗，看看新任村代表的膽子有多大。

他想，他做地產二十五年，最擅長的就是看穿別人的把戲。一個業主說不賣，是想你加價；一個買家說不買，是想你減價。一條村的人一起不說話，一定也有一個價錢。

他拿起刀，割斷了那根鹹水草。

草莖斷開的時候，發出很輕的一聲，像有人在他耳邊吐了一口氣。

他把肉放進冰箱。冰箱是新的，雙門，他特別挑的，能自動製冰。他關上門，冰箱的燈熄了，壓縮機嗡嗡地響起來。

他去洗澡，換了一件舊T恤和短褲，坐在客廳的真皮沙發上，打開電視看新聞，一邊看一邊回訊息。王生的測量師把資料發過來了，是一份地政總署的查冊，業權人那一欄寫著一個名字，前面幾個字是「郭氏」，最後一個字是「堂」，中間那兩個字，查冊影印得很模糊，只看得出一個墨團。

他放大，再放大。墨團還是墨團。

九點，他去冰箱拿啤酒。打開門，冰箱的燈沒有亮。

他愣了一下，用手機照了照。啤酒在，豬肉也在，放在中間那一格，好好的。冰箱的冷氣還在往外吹，壓縮機還在響，就是燈不亮。他伸手按了一下燈掣，燈閃了一下，又熄了。

他拿了一罐啤酒，關上門，對自己說明天打電話給電器舖。

他回到沙發上，喝了一口啤酒。啤酒是冰的，很好，但喝下去之後，他覺得嘴巴裡有一股味道，香燭和豬油混在一起的味道，就是早上在祠堂前的空地上聞到的那一股。他又喝了一口，味道還在。

他把啤酒放下，拿起手機，打開跟郭炳添的對話框。那是上個月交接的時候加的，老人不會打字，一直都是他孫子代為回覆。他打了一行字：「添叔公，那份豬肉我領了，放在冰箱。要怎麼處理？」

他按了傳送。訊息旁邊出現了兩個灰色的剔。

然後兩個剔變成了藍色。

然後，對話框頂上顯示「對方正在輸入……」。顯示了很久，大概有一分鐘。然後消失了。沒有訊息傳過來。

郭立行看著手機，手指把車匙握進掌心，握得很緊，車匙的齒刺進肉裡，痛了一下。他才發現自己一直握著它，從剛才到現在，沒有轉。

十點半，有人敲門。

郭立行正在沙發上打瞌睡，電視還開著，在播一套重播的處境劇，罐頭笑聲一陣一陣。敲門聲很輕，兩下，停一停，再兩下。

他起身，走到門口，從防盜眼往外看。

門口那盞黃燈亮著，照出門前一小片泥地，泥地是濕的，閃著光。黃燈的光圈之外，是一片漆黑，什麼都看不見。蛙聲很響，此起彼落，比平時響。

一個矮胖的女人站在黃燈下，提著一個竹編的飯籃。

郭立行認得她，是蓮姐，祠堂廚房的主理人。村裡所有的紅白二事，擺酒、盆菜、齋菜，都是她煮的。今天早上分豬肉的時候她不在，他還以為她是去了哪裡。

他開門。

蓮姐比他矮了一個頭，要抬起臉才看得見他。圓臉，皮膚黝黑，兩頰紅通通的，臉上一層油光，黑白夾雜的頭髮用一個紅色的髮網包著。碎花布衣，黑色圍裙，腳上一對水鞋，水鞋上沾滿了泥。她的眼睛很細，在燈光下幾乎看不見眼珠，但郭立行感覺到她在看他的臉，很仔細地看，好像在看他的臉色有沒有發青。

「蓮姐，這麼晚？」他笑，「有什麼事？」

蓮姐沒有回答。她把飯籃放在門前的石階上，輕輕地，然後用手敲了兩下籃蓋。籃蓋上蓋著一塊紅布，紅布被她的手指敲得動了一下。

她的前臂上滿是小小的疤點，一點一點，白的粉的，是熱油濺傷的，幾十年累積下來，密得像一層鱗。右手食指上戴著一枚頂針，銀色的，磨得很舊。

「蓮姐？」

她把兩隻手在圍裙上擦了擦，擦了很久，擦得很慢，好像手上有什麼洗不掉的東西。然後她彎下腰，揭開紅布。

飯籃裡是一碗白飯。

普通的藍邊瓷碗，飯盛得很滿，堆成一個圓頂，冒著熱氣。碗上橫放著一雙筷子，竹的，筷子頭是紅色的。

郭立行看著那碗飯，笑了一下：「蓮姐，我吃過了。多謝你。」

「不是給你吃的。」

蓮姐的聲音很洪亮，帶著很重的客家口音，平時在祠堂廚房裡，她一開口，整個廚房的人都要停下來聽。但現在她的聲音壓得很低，低得幾乎被蛙聲蓋過。

「那是給誰吃的？」

蓮姐沒有回答。她抬起手，按住飯籃上那塊紅布，按得很緊。她的眼睛看著郭立行，又好像越過了他，看著他身後的客廳，看著客廳那頭的廚房，看著廚房裡那個雙門冰箱。

「你領了。」她說，「你領了，就要餵滿一百天。」

她把飯碗從籃裡拿出來，放在門前的石階上，放在黃燈的正下方。熱氣從飯上升起來，在燈光裡慢慢地散開。

然後她提起空了的飯籃，轉身，搖搖擺擺地走進黑暗裡。水鞋踩在泥地上，發出啪嗒啪嗒的聲音，一步，兩步，三步，然後就聽不見了，被蛙聲吞沒了。

郭立行站在門口，看著石階上那碗飯。

一陣風從田那邊吹過來，蛙聲忽然全停了。

在突然降臨的寂靜裡，他聽見身後的廚房傳來一聲很輕的響聲。

是冰箱的門，自己開了。