第二話　舔乾淨的碗

冰箱的門開著一道縫，冷氣從縫裡湧出來，在廚房的地磚上鋪了薄薄一層白霧。

郭立行站在廚房門口，沒有開燈。客廳的電視還在播處境劇，罐頭笑聲一陣一陣地響，響得很遠，像是從另一間屋子傳過來的。他看著冰箱，冰箱裡面的燈又亮了，白色的光從門縫裡漏出來，照在地磚上，照出一條細長的光帶。

光帶裡，什麼都沒有。

他走過去，把門拉開。

啤酒在。雞蛋在。他太太上次來放的兩盒乳酪在。中間那一格，那份用鹹水草綁過的燒豬肉，也在。

他盯著它看了很久，然後把門關上。

用力關上。

他回到門口，石階上那碗白飯還在冒熱氣。黃燈照著它，熱氣慢慢地升起來，升到燈泡那裡，散開。那雙紅頭竹筷橫放在碗上，擺得端端正正。

郭立行蹲下來，看著那碗飯。

他在地產行做了二十五年，看過很多業主在屋裡擺的東西。有人在門後掛八卦鏡，有人在床底放一碗米，有人在窗台上擺仙人掌擋煞。他從來不信，但從來不說。客人信什麼，他就尊重什麼，尊重完了，成交了，錢收了，就忘了。

他想，一碗飯而已。蛙會吃，老鼠會吃，野狗會吃。明天早上碗空了，就是被野狗吃了。

他站起來，拿出手機，打開錄影，把手機架在門口那盆發財樹的花盆邊上，鏡頭對準石階上的那碗飯。

然後他回到屋裡，關門，上鎖。

他那一晚睡得很差。

三層的丁屋，他睡在三樓的主人房，窗口對著屋後那片漆黑的農田。蛙聲一整夜都沒有停，此起彼落，像有很多人在遠處同時說話，說到一半停下來，又從頭開始。

他醒了三次。

第一次是凌晨一點，他聽見樓下有聲音，很輕，像有人用指甲在木門上刮了一下。他躺在床上聽，聽了很久，沒有第二下。

第二次是凌晨三點，蛙聲忽然全停了。那種停法跟晚上蓮姐走後一模一樣，不是慢慢地停，是一下子全部停住，像有人按下了一個掣。安靜得他能聽見自己的心跳，能聽見冷氣機滴水的聲音，能聽見樓下冰箱壓縮機嗡嗡地響。

然後蛙聲又響起來了。

第三次是早上五點半，天剛亮，他被自己的鬧鐘叫醒。

他下樓，開門。

碗是空的。

不是被吃過的那種空。狗吃過的碗，會翻，會有飯粒灑在周圍；老鼠吃過的碗，會有咬痕，會有糞便。這隻碗端端正正地放在石階正中，放在黃燈的正下方，一粒飯都沒有剩，碗底乾淨得發亮，亮得像剛剛洗過，但沒有水跡。

碗沿上有一圈淡淡的油光，均勻的，從碗口一直延伸到碗底，像有什麼東西用舌頭，一圈一圈地，把碗舔得乾乾淨淨。

那雙紅頭竹筷還橫在碗上。擺得端端正正，跟昨晚一模一樣。

郭立行拿起花盆邊的手機。

手機的電量是百分之四。錄影還在跑，錄了七個多小時。他停止錄影，打開檔案，拉到晚上十點半，開始快進。

黃燈，石階，一碗冒熱氣的飯。蛙聲。偶爾一隻飛蛾撞在燈泡上。熱氣慢慢地散了，飯涼了。

十一點。十二點。一點。

凌晨一點零四分，畫面裡的黃燈閃了一下。

他停下來，倒回去，放慢速度，一格一格地看。燈閃了一下，暗了大概半秒，又亮起來。碗還在，飯還在，筷子還在。什麼都沒有變。

他繼續快進。

凌晨三點十七分，蛙聲停了。

他記得這個時間，就是他醒來的時候。畫面裡的聲音一下子消失了，只剩下一片死寂，連錄影本身的底噪都沒有，好像手機的麥克風被人摀住了。

然後畫面黑了。

不是燈熄了。是整個畫面都黑了，全黑，像鏡頭被什麼東西蓋住。黑了大概四分鐘。

凌晨三點二十一分，畫面重新亮起來。黃燈，石階，一隻空碗，一雙橫放的筷子。蛙聲重新響起來。

郭立行把那四分鐘倒回去，把手機的亮度調到最高，又看了一遍。

全黑。什麼都看不見。

但在第三分鐘快結束的時候，他聽見了一個聲音。很輕，很短，像有人在很近很近的地方，吸了一口氣。

然後是另一個聲音。

舔的聲音。

他去廚房開冰箱。

冰箱的燈亮了。啤酒在，雞蛋在，乳酪在。

中間那一格，是空的。

那份燒豬肉不見了。只剩下一張墊在底下的紅紙，紅紙是乾的，一滴油都沒有，上面整整齊齊地放著那根被他割斷的鹹水草。草莖被重新打了一個結，打在側邊，綁得很緊，綁成一個空空的圈，圈裡什麼都沒有。

第二晚，第三晚，第四晚。

蓮姐每晚十點半準時到。敲兩下門，停一停，再敲兩下。她提著那個竹編飯籃，籃蓋上蓋著紅布，放下飯籃的時候輕輕敲兩下籃蓋，然後揭開紅布，拿出一碗白飯，放在黃燈正下方的石階上，橫放一雙紅頭竹筷。

每一晚，她都會抬頭看他的臉，很仔細地看，細小的眼睛在燈光下眯成兩條縫，像在看他的臉色有沒有發青。

第二晚，郭立行問她：「蓮姐，這飯是給誰吃的？」

蓮姐用圍裙擦了擦手，擦得很慢，說：「餵滿一百天。」

第三晚，他問：「蓮姐，添叔公以前也是這樣？每年都要餵一百天？」

蓮姐擦手，說：「餵滿一百天。」

第四晚，他沒有問。他站在門口，看著她放下飯碗，轉身，搖搖擺擺地走進黑暗裡。等她走到黃燈的光圈邊上，快要消失的時候，他忽然開口。

「蓮姐，如果我不餵呢？」

蓮姐停下了腳步。

她沒有轉身。她站在光和黑暗的交界處，背對著他，一隻手提著空飯籃，另一隻手伸上去，按住了籃蓋上那塊紅布，按得很緊。

她站了很久。蛙聲在她四周響著，一陣一陣。

然後她繼續走了，一句話也沒說。水鞋踩在泥地上，啪嗒，啪嗒，消失在黑暗裡。

每天早上，碗都是空的。碗底乾淨得發亮，碗沿有一圈均勻的油光。筷子橫放，端端正正。

每天凌晨三點十七分，蛙聲都會停四分鐘。

第五晚，他太太打電話來，說女兒學校開家長日，問他去不去。他說去。他太太在電話那頭停了一下，說：「你聲音怎麼了？好像很累。」

他說沒有，最近應酬多。

「你是不是又在村裡過夜？」他太太說，「我跟你說過，那裡很陰。你一個人住在那麼大的屋子裡，晚上黑漆漆的，四周都是田，我想想都怕。」

「怕什麼，」他笑，聲音洪亮，「大家都是自己人。」

他掛了電話，走到窗口，看著屋前那片泥地。黃燈照著石階上那碗飯，飯還在冒熱氣。泥地是濕的，閃著光，上面有很多腳印，他自己的，蓮姐的，一個疊一個，亂成一片。

他看了很久，覺得那些腳印之中，好像有一行，是他不認得的。

但燈光太暗，泥地太亂，他看不清楚。他拉上窗簾，去睡了。

第四天早上，他回沙田的分行開會。

分行在一個商場的地下，玻璃門，冷氣很猛，門口貼滿了樓盤的傳單，一張疊一張，紅紅綠綠。他的營業員們看見他，一個個站起來打招呼，說行哥早。他笑，拍拍這個的肩，拍拍那個的肩，說沒問題，大家都是自己人，然後走進自己的房間，關上門。

他坐下來，才發現自己很累。累得眼皮發沉，手腳發冷。他照了照桌上那面小鏡子，鏡子裡的男人臉色有點灰，眼底兩圈青黑，那一身在曬燈底下曬出來的古銅色，好像淡了一層。

他想起蓮姐每晚看他的那種眼神。看他的臉色有沒有發青。

王生的電話在十點準時打來。

「郭生，那份查冊你看了嗎？」

「看了。」郭立行把鏡子反過來蓋在桌上，「墨團看不清楚。」

「我們的測量師去地政總署調了原件。」王生說，「那塊地有一萬二千平方呎，就在村後，正好卡在我們規劃的那片地中間。業權人是郭氏某某堂，中間兩個字原件上也是塗掉的，但下面有一條備註，你猜寫什麼？」

「寫什麼？」

「司理人：當任村代表。」王生笑了一聲，「郭生，換句話說，這塊地現在是你管的。只要你簽字，這盤生意就成了一半。」

郭立行沒有說話。

他的左手摸著右手背上那四個牙印疤。一萬二千平方呎，村後，正卡在中間。他在腦子裡很快地算了一下，算出一個數字，那個數字大得讓他的手心出了汗。

「郭生？」

「在。」他說，「王生，這件事我要先了解清楚。」

「當然，當然。不過我們董事局下個月開會，希望你盡快。大家都是自己人嘛。」

王生掛了電話。郭立行坐在那裡，看著窗外商場裡來來往往的人，手指把車匙轉了一圈，又一圈。

一萬二千平方呎。司理人，當任村代表。

他忽然明白了，為什麼村代表一定要代領那一份。

不，他不明白。他只是明白了一半。

第六天下午，郭立行去了郭炳添的家。

老人住在村子東頭，一間很舊的兩層村屋，外牆的油漆剝落了大半，露出底下灰色的水泥。門前種著一棵黃皮樹，樹下擺著那張藤椅，藤椅旁邊放著那個白瓷痰盂。

郭炳添坐在藤椅上，閉著眼睛，好像睡著了。

他還是那一身，白色唐裝汗衫，黑色短褲，人字拖，瘦得皮包骨，坐在藤椅上像一件掛著的衣服。胸前那個褪成粉紅色的紅布袋，隨著他的呼吸一起一伏。

開門的是他的孫子，叫阿傑，二十五六歲，在元朗一間修車廠做技工，手上還有機油的黑印。他認得郭立行，叫了一聲「行叔」，讓他坐下，倒了一杯水。

「我爺爺這幾天精神不太好。」阿傑說，「你有什麼事，可能要大聲一點。他右耳聽不見。」

「我知道。」郭立行說。

他在藤椅旁邊拉了一張塑膠凳坐下，靠近老人的左耳。

「添叔公，」他說，「我是立行。」

郭炳添睜開眼睛。混濁的眼珠在鬆垂的眼皮下面轉了一下，轉到他的臉上，停住了，然後往下轉，轉到他的手上。

郭立行低頭看。他的右手握成拳，擱在膝蓋上，拳頭裡握著那把車匙，握得很緊，車匙的齒從指縫間露出來。他自己都不知道握了多久。

「添叔公，」他把手鬆開，「那份豬肉，是誰的？」

老人側過身，對著痰盂吐了一口痰，才把頭轉回來。

「要記住。」

「我記住了。我每晚都餵。六天了，每天早上碗都是空的。添叔公，你告訴我，是誰在吃？」

「要記住。」

「第十九房是誰？」

老人把頭偏過去，右耳對著他。

郭立行深吸一口氣。他做了二十五年地產，最不怕的就是遇到不肯講話的業主。他把塑膠凳往前挪了挪，挪到老人的另一邊，對著他的左耳，聲音放軟，放慢。

「添叔公，我不是要找麻煩。我只是想知道，我領的是什麼。你做了三十年，你一定知道。你跟我講，我會好好做，不會丟你的臉。」

郭炳添沒有轉過頭來。他的手伸上去，抓住了胸前那個紅布袋，抓得很緊，指節凸起來，青筋一條一條地浮在老人斑上面。

郭立行看見了他左手腕上那一圈勒痕。深褐色的，陷進皮肉裡，比他小時候看見的時候更深了。

「添叔公，你手上那道痕，是怎麼來的？」

老人的手抖了一下。

阿傑站在旁邊，一直沒有說話。這時候他開口了，聲音壓得很低。

「行叔，你出來一下。」

他們站在黃皮樹下。阿傑點了一支煙，吸了一口，吐出來。

「那道痕，是繩子綁的。」他說，「每年分完豬肉之後，那一百天，我爺爺晚上睡覺都要把自己綁在床上。左手綁在床頭的鐵欄上，綁得很緊。我小時候問過他為什麼，他說，怕自己跟著出去。」

「跟著誰出去？」

阿傑搖搖頭。

「我不知道。我只知道，有一年，大概是我十歲那年，他住了院，肺炎，住了兩個多星期。那時候是一百天裡面的第六十幾天。我爸說要幫他去放飯，他在醫院裡大吵大鬧，拔了點滴要自己回來，護士按都按不住。最後是蓮姐去放的。」

「然後呢？」

「然後他出院那天，我們去接他，他一上車就問，蓮姐放了幾碗。我爸說每晚一碗，一晚都沒漏。他就不說話了，一路上一直看著窗外。」阿傑又吸了一口煙，「那年一百天滿了之後，他在床上睡了三天三夜，醒來就聾了右耳。」

郭立行看著他。

「你爺爺有沒有說過，一百天滿了之後，會怎樣？」

阿傑把煙頭丟在地上，用鞋尖踩熄了。

「行叔，」他說，「你記不記得你七歲那年，手背被狗咬？」

郭立行下意識地看自己的右手背。四個牙印疤，兩上兩下。

「記得。」

「那條黃狗，是我爺爺養的。」阿傑說，「那年太公分豬肉，你偷了一塊燒豬皮跑出村口。那塊豬皮，是剩下那一份上面的。」

郭立行張了張嘴，說不出話。

「那條狗咬住你不放，是我爺爺把它拉開的。那天晚上，那條狗就不見了。第二天早上，我爺爺在門口放了一碗飯，放了一百天。」阿傑說，「這些是我爸告訴我的。我爸說，那一年，我爺爺餵了兩份。」

那天晚上，郭立行沒有回屋。

他打電話給蓮姐，說今晚他在村公所開會，飯就放在門口，不用等他。蓮姐在電話那頭沉默了很久，只說了一句：「你記得回來。」

他沒有去村公所。他拿著一個手電筒，一串鑰匙，去了祠堂。

村代表有祠堂的鑰匙。這是上個月交接的時候，郭炳添親手交給他的，一串七把，黃銅的，用紅繩綁著。其中一把特別小，特別舊，老人交給他的時候，用手指在上面敲了兩下，說了一句：「族譜櫃。」

晚上九點，祠堂裡沒有人。

他推開大門，門軸吱的一聲，在空蕩蕩的祠堂裡迴盪。兩排紅燈籠還亮著，是長明燈，照得正廳裡一片暗紅。神台上的香爐插著三支香，已經燒到一半，煙細細地往上飄。空氣裡是香燭和陳年木頭的味道，底下還有一股淡淡的，燒豬的油香。

分豬肉已經過去六天了。那股油香應該早就散了。

郭立行打開手電筒，繞過神台，走到正廳後面。那裡靠牆立著一個櫃子，深褐色的酸枝木，雕著花鳥，櫃門上有一把很小的銅鎖。

他用那把小鑰匙開了鎖。

櫃子裡放著一個木匣，匣子上蓋著一塊紅布。他揭開紅布，打開匣子，裡面是一本很厚的線裝書，封面是深藍色的布，用毛筆寫著四個字：郭氏族譜。

他把族譜捧出來，放在神台旁邊的供桌上，打開。

紙很舊，很黃，摸上去軟得像布。第一頁是太公的名字，郭什麼公，下面寫著他從哪裡遷來，哪一年立村，娶了誰，生了幾個兒子。然後是兒子，孫子，曾孫，一代一代地往下分，分到第三代，就分成了三十七房。

郭立行用手電筒照著，一房一房地數。

第一房。第二房。第三房。

每一房的開頭，都是一個名字，用端正的楷書寫著，下面是一條直線，連到下一代，再連到下一代，像一棵倒著長的樹，一直長到最近這幾十年，墨跡越來越新，字也越寫越潦草。

第十七房。第十八房。

第十九房。

他的手電筒停住了。

第十九房的開頭，那個名字的位置，是一團墨。

很黑，很濃，像是有人蘸飽了墨，用毛筆一筆一筆地塗上去，塗了很多遍，塗得紙都被墨浸透了，皺起來，微微地鼓著。墨團有銀元那麼大，把名字蓋得一點都看不見。

他往下看。

墨團下面那條直線還在，連到下一代。但下一代的名字，也是一團墨。再下一代，又是一團墨。一代一代往下，每一個名字都被塗掉了，一團一團，黑色的，排成一條筆直的線，一直排到那一頁的最下面，翻過去，下一頁還在繼續，一直排到最後。

郭立行數了數。

十一代。每一代都塗掉了。

最後一團墨，在族譜上最新的那一行。那一行的其他房，寫的都是他這一代人的名字，郭立行，郭志明，郭錦華，墨跡還很清楚。第十九房那一格，也是一團墨。

那團墨，跟其他的不一樣。

其他的墨團都已經乾透了，黑得發灰，邊緣被歲月磨得模糊。這一團，黑得發亮，邊緣清清楚楚，墨汁還沒有完全滲進紙裡，在手電筒的光下，泛著一層濕濕的光。

郭立行伸出手指，碰了一下。

指尖黑了。

是濕的。

他把手指舉到眼前，看著指腹上那一抹墨，聞到了一股味道。不是墨的味道。是燒豬的油香，混著香燭，就是太公分豬肉那天早上，他在祠堂前的空地上聞到的那一股。

他身後，正廳的大門吱的一聲，自己關上了。

郭立行轉過身，手電筒的光掃過去，掃過神台，掃過一排排的祖先木主，掃過那兩排紅燈籠。沒有人。

他轉回來，再看族譜。

那團濕的墨旁邊，頁邊的空白處，有一行小字。

他剛才沒有看見。字很小，擠在墨團和紙邊之間，墨跡跟那團墨一樣新，一樣濕，在手電筒的光下泛著光。

他把手電筒湊近。

「代領　第六日」

四個字，用的是原子筆，不是毛筆。藍色的原子筆油，滲在舊黃的紙上，有點化開了。

郭立行認得這個字跡。

「代」字的最後一點，習慣性地往上勾。「領」字的右邊，寫得比左邊大。「第」字的竹字頭，兩個小點連成了一筆。「日」字寫得扁扁的，像一個被壓扁的盒子。

六天前，他在這間祠堂裡，坐在這張供桌前面，用這種字跡，一個字一個字地抄了三十六個名字，抄到晚上十一點，抄得手都酸了。

那是他自己的字。

他摸了摸自己的襯衫口袋。那支藍色的原子筆，他平時簽合約用的那一支，插在口袋裡，筆帽是開著的。

筆尖是濕的。