無家屬

早上七點四十分，內科病房的光管剛剛由夜間模式轉回日間模式，整條走廊一下子白了起來，白得每一張床的被單都像剛漂過。

空氣裡是消毒酒精和稀粥的氣味。早餐車從走廊盡頭推過來，車輪有一個是歪的，一路發出吱吱的聲音，派粥的姐姐一邊推一邊唸床號：「一號，粥。二號，粥。三號，禁食。」

李頌琳站在護士站旁邊，把病歷板抱在胸前，聽交更。

她二十九歲，駐院醫生第二年，第一次被編到這個病房。白袍對她來說太大了，是醫院統一發的尺碼，掛在她窄窄的肩上，空蕩蕩的，袖口要摺兩摺才不會蓋住手。白袍的口袋塞得鼓起來：一個聽筒，一支筆燈，一本口袋版藥物手冊，三支顏色不同的原子筆，還有一包沒拆開的梳打餅。那包梳打餅是她昨晚夜更的晚餐，一直沒有機會吃。

她的頭髮是棕黑色的直髮，剪到耳下，一邊別在耳後，另一邊垂下來，遮住半邊臉。她戴一副透明膠框眼鏡，熬了一個夜，鼻翼兩側泛著紅。

夜更的醫生在交更，說得很快，一張床接一張床。

「七號，肺炎，抗生素第三天，退燒了，今天可以轉口服。」

頌琳在病歷板上寫。

「八號。」夜更的醫生停了一下，翻了一頁，「崔炳南，八十六歲，心衰竭，吸入性肺炎，慢性腎病第四期。前天由救護車送入，在大角咀街頭暈倒。昨晚血壓偏低，血含氧要靠三公升氧氣維持。」

他又停了一下。

「無家屬。」

頌琳抬起頭。

夜更的醫生把一張紙遞給她，是一份交更紙上的附註，用紅筆寫著一行字：「馮醫生要求：八號床本週內召開不施行心肺復甦家屬會議。」

「馮醫生說，」夜更的醫生打了個呵欠，「這個會議交給你。當作訓練。」

「但是無家屬……」

「所以才叫訓練。」

夜更的醫生把交更紙塞進她手裡，拍了拍她的肩，走了。

頌琳低頭看著那一行紅字。她把聽筒從口袋裡拿出來，把膠管一圈一圈繞在手指上，繞到指尖發白，又鬆開。

---

八號床在病房最裡面，靠窗。

窗外是醫院的後山，一片灰綠色的樹，早上的霧還沒有散，樹頂浮在霧裡。窗簾拉開了一半，晨光照進來，斜斜地落在床尾。

床頭的牆上，貼著一張黃色的貼紙。

貼紙是醫院統一印的，巴掌大小，上面印著三個黑色的字：無家屬。

頌琳站在床邊，先低頭看床尾的紀錄表。血壓九十二對五十四。脈搏一百零四。呼吸二十四。血含氧九十三，三公升氧氣。體溫三十七點九。尿量昨晚十二小時四百毫升。

然後她抬起眼，看床上的人。

崔炳南躺在被單下面，瘦得被單下面只剩下一條線。他的骨架很大，肩膀的骨頭把病人服撐出兩個尖角，但骨頭上已經沒有什麼肉了。他的臉很長，顴骨高，膚色是深褐色的，帶著一塊一塊的斑。頭髮剃得很短，白色的，頭皮上也有幾塊老人斑。眉毛很長，白色，垂下來，一直垂到眼角。

他閉著眼睛。氧氣管插在鼻孔裡，氧氣機在床頭發出很輕的嘶嘶聲，一下，一下，像一個人在很遠的地方吹氣。

他的雙手放在被單外面。

那是一雙很大的手。和他瘦得只剩骨頭的身體比起來，那雙手大得不相稱，指節粗，掌心厚，右手虎口和指根有一層黃色的厚繭，硬得像一塊皮革。左前臂內側有一道很長的疤，由手腕一直延伸到手肘，是燙傷，疤痕的皮膚皺起來，顏色比旁邊淺。

他的右手，手指在被單上輕輕地動。

頌琳看了一會兒，才看出他在做什麼。

他的手掌向上，五隻手指微微張開，彎曲，指尖向上翹起，好像托著一件很平的、很重的東西。拇指壓在那件東西的邊緣，其他四隻手指撐在底下。手腕微微轉動，一下向左，一下向右，平衡著什麼。

像托著一個盤子。

「崔伯，」頌琳彎下腰，聲音溫柔，有一點高，「崔伯，我是李醫生。」

他沒有醒。

右手的手指在被單上繼續托著那個看不見的盤子，向左一轉，向右一轉。

---

病房的資深護士梁美寶走過來，手上拿著一袋靜脈輸液，準備換。她四十多歲，個子不高，動作很快，一邊換輸液一邊說話，眼睛不用看都知道自己的手在哪裡。

「李醫生，你接八號床？」

「是。」

「馮醫生叫你開家屬會議？」

「是。」

梁美寶把輸液掛好，調了調滴速，轉過身，看著頌琳。

「你知道他沒有人的？」

「知道。」

「我是說，真的沒有人。」梁美寶說，「前天入院到現在，社工查過了，警察查過了，我們也查過了。沒有太太，沒有子女，沒有兄弟姊妹。身份證上的地址是大角咀一個分間單位，業主說他住了十年，從來沒有人來探過他，交租都是交現金。」

頌琳把病歷板抱得緊了一點。

「他身上有什麼東西？」

梁美寶伸手，從床頭櫃上拿下一個透明的膠袋，遞給她。

膠袋不大，裡面裝著三件東西。

一隻舊懷錶。銀色的，錶殼磨得發亮，上面有一條短短的銀鏈。

一把牛角梳。深褐色，半透明，梳齒有兩三根斷了。

還有一張紙。摺成四摺，紙邊已經發黃、發軟，摺痕的地方快要裂開了。

「入院的時候，這些東西在他外套的內袋裡，」梁美寶說，「錢包沒有，電話沒有，只有這三樣。」

頌琳隔著膠袋，看著那隻懷錶。

錶面的玻璃有一道裂痕，指針還在走。秒針一格一格地跳，滴，答，滴，答，在氧氣機的嘶嘶聲裡，聲音很細，但很清楚。

「那張紙呢？」

「你自己看。」

---

她在護士站的一角坐下來，把那張紙從膠袋裡拿出來。

紙很薄，是那種舊式的原稿紙，一格一格的綠色方格，紙質粗糙，摸上去有一點毛。她一摺一摺地打開，打得很慢，怕紙會在摺痕那裡裂開。

打開了。

紙上只有一行字。用藍色原子筆寫的，字跡已經褪得很淡，但還看得清楚。

是一個電話號碼。八個數字，前面四個，後面四個，中間一個橫線。

沒有名字。沒有地址。什麼都沒有，只有一個電話號碼。

頌琳看著那一行字，看了很久。

然後她拿起護士站的電話，撥了那個號碼。

嘟。嘟。嘟。

電話接通了。

「你所撥打的號碼暫停服務，請查清楚號碼再撥。」

她放下電話。她的手指在聽筒上停了一會兒，才拿開。

她拿出自己的手機，把那個號碼打進搜尋器。

搜尋結果只有一條。是一個舊的網頁，一個專門收集香港舊食肆資料的網誌，網頁的設計是十幾年前那種，藍底白字，字體很小。網頁上有一張相片，一個招牌，紅底金字，拍得有點模糊。

招牌上寫著：龍鳳茶樓。

相片下面有一段文字：「旺角老字號龍鳳茶樓，一九六二年開業，以手推點心車和企堂服務聞名，二零一四年三月結業。原址現已丟空。電話：」

後面，就是紙上那個號碼。

頌琳把手機放下，推了推眼鏡。

二零一四年。十二年前。

一個八十六歲的老人家，在大角咀街頭暈倒，身上沒有錢包，沒有電話，只有一隻舊懷錶、一把牛角梳，和一個十二年前已經結業的茶樓的電話號碼。

她又推了推眼鏡。

---

十點，巡房。

顧問醫生馮啟明帶著一隊人，由一號床開始，一張一張床看過去。他五十多歲，頭髮梳得很整齊，走路很快，說話更快。每到一張床，他聽駐院醫生報告三十秒，看一眼紀錄表，問兩個問題，然後下指示，然後走到下一張床。

到了八號床，他停下來。

「李醫生。」

頌琳上前一步，抱著病歷板。她低頭看了一眼板上的資料，確認了一次，才抬起眼睛。

「崔炳南，八十六歲。心衰竭，射血分數百分之二十。吸入性肺炎，抗生素第三天，仍然發燒。慢性腎病第四期，肌酸酐三百四十。昨晚血壓偏低，今天早上九十二對五十四。血含氧九十三，三公升氧氣。意識時好時壞，大部分時間昏睡，偶爾會張開眼睛，但未能對答。」

「預後？」

「差。」

「差到什麼程度？」

頌琳停了一下。她的舌尖輕輕舔了一下下唇。

「如果心臟停頓，心肺復甦成功的機會很低。即使成功，他很大機會要插喉，入深切治療部，可能再也不能拔喉。」

馮醫生點點頭。

「所以？」

「所以……要考慮不施行心肺復甦。」

「對。」馮醫生說，「家屬會議呢？」

「他沒有家屬。」

「我知道他沒有家屬。」馮醫生看著她，「我問的是，家屬會議呢？」

頌琳沒有答。

「李醫生，」馮醫生說，聲音放慢了一點，「在法律上，一個沒有家屬、沒有預設醫療指示、又沒有能力自己決定的病人，醫療團隊可以按病人的最佳利益作決定。這個你知道。」

「知道。」

「但在這個病房，我們不會因為一個人沒有家屬，就不開會。」馮醫生說，「我們開會，是為了弄清楚這個人是誰，他想要什麼。沒有家屬，就找朋友。沒有朋友，就找鄰居。沒有鄰居，就找任何一個認識他的人。找到最後真的一個人都沒有，我們才自己開這個會，而且要在紀錄上寫清楚，我們找過誰，找了多久。」

他轉身，看著床上的崔伯，看了一會兒。

「一個人活了八十六年，」他說，「總有人知道他。」

然後他走到九號床去了。

頌琳站在原地。她的臉頰慢慢紅起來，由鼻翼兩側開始，一直紅到耳根。她低頭，在病歷上寫：「與馮醫生討論。需尋找任何認識病人之人士。」

她寫得很用力，筆尖在紙上刻出一道一道的凹痕，翻過頁都還摸得到。

---

下午兩點，醫務社工陳嘉欣來到病房。

她三十出頭，穿一件淺灰色的冷衫，手上拿著一個文件夾，文件夾裡夾著一疊表格。她在八號床旁邊的椅子坐下，把文件夾攤在膝蓋上。

「我前天已經開始查了，」她說，「身份證、入境紀錄、社署紀錄、房屋署紀錄、長者咭、綜援紀錄。都查過了。」

「有什麼？」

「很少。」陳嘉欣翻著表格，「崔炳南，一九四零年生，出生地廣東順德。一九五八年來港。沒有婚姻紀錄。沒有子女登記。沒有申請過綜援，沒有申請過公屋。長者生活津貼有，每個月存進一個銀行戶口，戶口裡有三萬二千元。」

「工作呢？」

「強積金紀錄是二零零零年以後才有的，那個時候他已經六十歲了，只有很短的一段，在一間叫龍鳳茶樓的公司，做到二零一四年。」

頌琳抬起頭。

「龍鳳茶樓。」

「你知道？」

頌琳把那張紙給她看。陳嘉欣看著那個號碼，又看著頌琳的手機上那個網誌，看了很久。

「所以他在那裡做了很多年，」陳嘉欣說，「做到結業。」

「那間茶樓的老闆呢？其他的夥計呢？」

「我可以試試查公司紀錄，」陳嘉欣說，「但結業十二年了，公司應該已經除名。那個年代的茶樓，很多夥計連合約都沒有，做了幾十年，走的時候連一張相都沒有留下。」

她合上文件夾，站起來。

「李醫生，」她說，「你不用太緊張。這種個案，我一年見十幾個。一個人老了，朋友一個一個走了，工作沒有了，住的地方換了又換，到最後，身上只剩下一個打不通的電話號碼。這不是誰的錯。」

「我知道。」

「你知道就好。」陳嘉欣說，「我會繼續查。有消息再告訴你。」

她走了。

頌琳一個人站在八號床旁邊，看著床頭那張黃色的貼紙。

無家屬。

她伸手，想把那張貼紙撕下來。手指碰到貼紙的邊，又停住了。

她把手縮回來，推了推眼鏡。

---

下午三點半，醫生室裡只剩她一個人。

醫生室很小，一張長桌，四部電腦，一個永遠在滴水的冷氣機，冷氣機下面放著一個膠桶，膠桶裡的水已經半滿，每隔幾秒，就有一滴落進去，咚。牆上貼滿了各種通告：抗生素使用指引、跌倒風險評估、病人私隱守則。空氣裡有即溶咖啡和打印機碳粉的味道。

她打開電腦，找出醫院的「不施行心肺復甦」表格範本。

表格有兩頁。

第一頁是病人資料：姓名、身份證號碼、病房、床號、診斷。她一格一格地填。崔炳南。八十六歲。心衰竭，吸入性肺炎，慢性腎病第四期。

第二頁是討論紀錄。

「病人本人是否有能力參與決定？」她在「否」那一格打了一個剔，在旁邊寫：「意識時好時壞，未能持續對答。」

「病人是否曾表達意願？」她停了一下，打了「不詳」。

「參與討論之家屬或親友姓名。」

下面有三行橫線，每一行後面是「關係」和「聯絡電話」兩格。

三行，全部是空的。

她看著那三行空白的橫線，看了很久。冷氣機的水一滴一滴落進膠桶，咚，咚，咚。

她讀醫學院的時候，老師教過怎樣開家屬會議。先把椅子拉到和家屬一樣高。先問家屬知道多少。說壞消息之前，先給一個警告：「我接下來要說的，可能不太好。」說完之後，停下來，讓沉默留在那裡，不要急著填滿它。家屬哭，就遞紙巾。家屬罵，就讓他罵。家屬問「還有多少時間」，不要給一個確實的數字，給一個範圍。

她練習過很多次。對著鏡子，對著同學，對著扮演家屬的演員。

但是沒有一個老師教過，如果坐在對面的椅子上，一個人都沒有，要怎樣開這個會。

她把表格打印出來。打印機咔咔地響，吐出兩張還是暖的紙。她把紙夾進病歷板，第二頁那三行空白的橫線，壓在最上面。

她把椅子推回桌子下面，發現自己的手指又繞著聽筒的膠管，繞了三圈。

---

下午五點，天色開始暗，窗外的樹由灰綠變成深綠，霧又浮了起來。

頌琳寫完了其他病人的出院紀錄，回到八號床。

崔伯張開了眼睛。

他沒有看她。他的眼睛一直盯著天花板，很利，很清，和早上那個昏睡的人完全不一樣。長長的白眉毛垂在眼角，眉毛下面的眼珠是深褐色的，一動不動。

「崔伯？」

他沒有答。

他的右手，從被單上慢慢地移開，移到枕邊，摸索著。摸到了那個透明膠袋。他的手指在膠袋上摸了一會兒，摸到了那把牛角梳。

頌琳幫他打開膠袋，把牛角梳放在他手裡。

他握著梳，舉起手，很慢，很慢，手在半空中抖。他把梳子放在頭上，由前額梳到後腦。他的頭髮剃得很短，短得根本不需要梳，梳齒在頭皮上劃過，發出很輕很輕的沙沙聲。

他梳了一次。又梳了一次。

梳到第三次，他的手放了下來，梳子還握在手裡，擱在胸口。

他的呼吸變得很重。氧氣機嘶嘶地響。

頌琳看著他的胸口起伏，看著床頭的監測儀：血含氧九十，八十九，九十一。

她把一張椅子拉過來，放在床邊，坐下。她坐得很低，低到和他躺著的高度差不多。她每一次要跟病人說重要的事，都會這樣做。

「崔伯，」她說，「我是李醫生。我想問你，你有沒有什麼人，想我們聯絡的？」

崔伯的眼睛還是盯著天花板。

「你身上有一個電話號碼，是龍鳳茶樓的。你以前在那裡做？」

崔伯的鼻翼，輕輕動了一下。

頌琳等著。

崔伯的嘴唇動了。他的嘴唇很薄，因為缺水而發白，裂開了幾道細紋。他的聲音很弱，很沙，但每一個字都很清楚。

「三號檯……」他說，「加一籠蝦餃……」

然後他閉上了眼睛。

---

晚上八點，頌琳下班。

她沒有直接回家。

醫院飯堂在晚上只開一半的燈，另一半的桌子沉在暗處，椅子倒扣在桌面上。熱水爐咕嚕咕嚕地響，空氣裡有一股隔夜的咖哩汁和清潔劑混在一起的味道。一個清潔姐姐推著拖把，由飯堂的一頭拖到另一頭，拖把的水在地上留下一道一道發亮的弧線。

她坐在一張靠窗的桌子，窗外是停車場，一架救護車剛剛開進來，頂燈沒有開，只是慢慢地倒車，倒進急症室門口的車位。

她終於把那包梳打餅拆開了。她一塊一塊地吃，吃得很慢，一邊吃一邊看著手機上那個網誌。

她把網誌上那張龍鳳茶樓的相片放大。招牌是紅底金字，拍得有點模糊，但看得出來，招牌下面是一道舊式的鐵閘，鐵閘旁邊是一道很窄的樓梯，通上二樓。二樓的窗口是那種舊式的花窗，玻璃上貼著紅色的字：「午市點心，星期一至五，八折」。

她把相片向下拉。

網誌的留言區只有三條留言。

第一條是十一年前的：「小時候爺爺每個星期日帶我去，推車的姐姐會偷偷多給我一個叉燒包。」

第二條是九年前的：「結業那天我去了，排了兩個鐘，最後一籠蝦餃是那個老企堂親手捧出來的，他捧著大茶盤，由廚房一路走到三號檯，手一點都不抖。」

第三條是三年前的，只有一句：「有人知道崔哥去了哪裡嗎？」

頌琳看著那一條留言。

有人知道崔哥去了哪裡嗎。

留言的人沒有名字，只有一個用戶代號，一串英文字母和數字。

她把那一條留言截了圖。

然後，她把那張原稿紙從白袍的口袋裡拿出來。她下午離開病房的時候，跟梁美寶說過，要把紙拿去影印，放在病歷裡。梁美寶說好。

她把紙攤在飯堂的桌上，在燈光下再看了一次。

一行藍色的原子筆字，八個數字，中間一條橫線。

她把紙翻過來。

她早上沒有翻過來。她以為背面是空白的。

背面，靠近右下角，有一行很淡很淡的鉛筆字，淡得幾乎看不見，要把紙斜著對著燈光，才看得出筆畫的凹痕。

她把紙斜著，對著燈光。

鉛筆字寫的是：

「有事打這個電話。我會在。」

下面，還有一個字。只有一個字，寫得很小，很用力，鉛筆的筆尖在紙上刻出了一個淺淺的洞。

「誠」。

頌琳盯著那個字，手裡那塊梳打餅停在半空。

她的另一隻手，不知道什麼時候，已經把聽筒的膠管從口袋裡拉了出來，一圈一圈繞在手指上，繞得很緊，很緊。