第一話 三條規矩與一皮箱現金
甄興記紙紮的日光燈，壞了四年零三個月。
這是昌叔說的。他說壞的那天是農曆七月十四，老闆娘在舖裡扎一座三層高的紙洋樓，扎到第二層，頭頂那支燈管就開始一閃一閃，從此沒有好過。老闆娘不修，說燈會閃的舖頭，生意才做得長。
甄樂怡不知道這句話有什麼根據。她只知道，她接手這間舖三個月，那支燈閃了三個月，每閃一下，天花上掛著的那排紙紮童男童女就跟著動一下，好像在眨眼。
土瓜灣，一幢唐樓的地舖，門面十二呎，深三十呎。天花掛滿了東西：一對紙紮金童玉女，臉頰塗著兩團圓圓的胭脂；一部紙轎車，車頭的標誌是她祖母自己畫的，像某個牌子又不像任何牌子；幾串紙元寶，一籃紙水果。貨架上堆著金銀紙、衣紙、元寶、香燭、溪錢，一層一層的，最上面一層積了一寸厚的灰。櫃檯後面是一排舊木抽屜，二十四格，每格貼著一張紅紙條，寫著裡面裝什麼：「大金」「小金」「壽金」「往生錢」「衣紙」。
空氣裡是漿糊的酸，竹篾的青，紙灰的焦，還有神檯上那盞紅燈旁邊一碟檀香慢慢燒出來的甜。樂怡第一天來的時候被這股味道嗆得頭痛，現在已經聞不到了。
下午三點，舖裡沒有客人。
她坐在櫃檯後面的矮凳上，用一把紅柄剪刀剪竹篾。剪刀是祖母的，柄上的紅漆磨掉了一大半，露出底下的鐵灰。她一開一合，咔，咔，竹篾斷成一截一截，每截十五公分，落在腳邊的膠盆裡。她右手的手指上貼著三塊膠布，食指一塊，中指兩塊，都是被竹篾割的。祖母做了五十年，手指上一道疤都沒有。她做了三個月，手指像被貓抓過。
她二十七歲，頭髮一邊剃短，一邊留到肩膀，染成暗酒紅色，是那種在燈管下面看起來發黑、在太陽下面看起來發紫的紅。眼線畫得很粗，眼尾往上挑。唇膏是深莓色。身上一件黑色寬身 T 恤，一條工裝背帶褲，腰間圍著一條藍布圍裙，圍裙的布洗得發白，口袋裡插著那把紅柄剪刀和一支毛筆。頸上掛著一副耳機，沒有戴，音樂從耳機裡漏出來，很小聲，是一首英文歌。
那條圍裙是祖母的。
三個月前，祖母在醫院走了，九十一歲。遺囑裡什麼都沒有交代，只寫了一句：舖留給樂怡。
樂怡本來在觀塘一間設計公司做平面設計，月薪一萬八，加班沒有加班費。她請了一個星期假來處理後事，打算把舖裡的貨清掉，把舖位退給業主，拿回按金，然後回去繼續做她的設計。
她在舖裡清了一個星期的貨，第八天，她向公司辭職了。
她說不出為什麼。朋友問她，她說，大概是因為那天她打開櫃檯的第三個抽屜，看見祖母的訂單簿。
* * *
訂單簿是一本線裝的厚簿，藍布封面，封面上沒有字。內頁是發黃的宣紙，每一頁都用毛筆寫著密密麻麻的訂單：日期、客人姓氏、燒給誰、燒什麼、多少錢。最早的一頁是一九七三年，最後一頁是祖母入院前一個星期。
第一頁沒有訂單。
第一頁只有三行字，毛筆寫的，每個字都有拇指那麼大，一筆一畫，寫得很慢，很用力，墨汁滲到了紙背。
一、不替生人燒東西。
二、不燒沒有名字的東西。
三、一個名字，一輩子只燒一次。
樂怡第一次看見這三行字的時候，笑了。挑起一邊眉，嘴角往上歪。她覺得這很像祖母會做的事：把一件平平無奇的生意，弄得像一個幫會。
然後她翻到第二頁、第三頁、第十頁、第一百頁。每一張訂單的收件人欄，都寫著一個全名。沒有「先人」，沒有「祖先」，沒有「某某家」。每一個都是全名，連同出生和過身的年份。
她又翻了幾十頁，發現了另一件事：同一個名字，從來沒有出現過第二次。
一個人燒了一次紙洋樓，下一年家人想再燒一部紙汽車，訂單簿上就沒有了。她去問昌叔，昌叔說，老闆娘會叫客人拿去別間舖燒。
「為什麼？」
昌叔沒有答。他只是把嘴裡的話梅從左邊臉頰換到右邊，繼續掃地。
* * *
昌叔七十歲，在甄興記做了四十年。
他很瘦，瘦得骨頭一節節看得出來，背卻很直，比樂怡還直。皮膚曬成暗褐色，皺紋深得像紙紮裡面的竹骨。頭髮剃成很短的寸頭，全白。右耳的耳垂缺了一角，好像被什麼東西咬過。他每天穿同一套衣服：白色汗衫，黑色唐裝褲，黑色布鞋。手裡永遠拿著一把竹掃帚，腰間掛著一個舊鐵皮煙盒，煙盒裡裝的不是煙，是話梅核。他吃完一顆話梅，就把核放進去，蓋好，一年到頭叮叮噹噹地響。
他掃地有一個規矩：由門口往裡掃，從來不往外掃。
「往外掃，財就掃出去。」他說。
樂怡第一個月跟他說，昌叔，舖裡沒有財，你往哪邊掃都一樣。
昌叔停下掃帚，把竹柄在地上頓了一下，咚。然後他繼續往裡掃。
她沒有再說。
她接手之後，頭三個月的生意，可以用一個字形容：慘。
祖母的熟客大多老了，死了，或者搬去了新界跟子女住。新客人不多，而且要求古怪。一個大學生要燒一部紙紮遊戲機給他剛過身的外公，指明要最新款，要有兩個手柄。一個中年女人要燒一部紙紮氣炸鍋給她媽媽，說她媽媽生前一直想買，嫌貴，捨不得。一個年輕男人要燒一隻紙紮柴犬給他的狗，狗的名字叫饅頭。
樂怡照做。她是做設計的，做這些東西比祖母快，也比祖母像。紙紮遊戲機的螢幕她用電腦印出來再貼上去，紙紮氣炸鍋的面板上有溫度和時間，紙紮柴犬的頸圈上寫著「饅頭」兩個字。
柴犬那一張，她在訂單簿上猶豫了很久，最後寫：收件人，饅頭，二〇一二至二〇二六。
不燒沒有名字的東西。饅頭是一個名字。
三個月，一共做了十一張單，收入九千二百元。
舖租是一個月二萬四千元。業主上星期派人送來一封信，信封是棕色的，信裡寫著：若於本月底前仍未清繳三個月租金共七萬二千元，將採取法律行動收回舖位。
樂怡把那封信夾在訂單簿的最後一頁，每天看一次。
* * *
九月二十七日，星期六，傍晚六點四十分。
那支日光燈閃得特別厲害。一閃，一暗，一閃，一暗，天花上的童男童女在一明一暗之間好像轉了一下頭。昌叔下午說要去看醫生，四點就走了。舖裡只有樂怡一個人。
她正在收舖，把門口那兩籃金銀紙搬進來。
一個男人站在門口。
她沒有聽見他走過來。她轉身的時候他已經站在那裡，站在門檻外面，雙手交叉在背後，好像在等她邀請他進來。
他很高，大約一百八十公分，肩膀很寬，站得筆直，像一根旗桿。一套深灰色的三件頭西裝，剪裁得很合身，背心上掛著一條懷錶鏈，金色的，在日光燈一閃一閃的光裡反射出一點一點的亮。頭髮染得漆黑，用髮油梳成一個油亮的大背頭，一根亂髮都沒有。臉是方的，皮膚白淨，白得有一種不自然的光澤，像剛做完什麼療程。下巴刮得發青。
他右手的尾指上戴著一枚黑色的玉戒。
「甄小姐？」
他的聲音低沉，圓滑，像一匙蜂蜜慢慢倒下來。
「我是。」
「鄙姓邱。」他微微欠身，「冒昧打擾。聽說令祖母仙遊，由甄小姐接手寶號，特來光顧。」
樂怡挑了一下眉。她很久沒有聽過有人說「寶號」這兩個字了。
「請進。」
他跨過門檻。他進門的時候低了一下頭，避開天花上那部紙轎車。然後他把一直藏在背後的左手拿到身前，手裡提著一個黑色的皮箱。
皮箱不大，大約一個公事包那麼大，皮面很舊，但擦得發亮。四個角包著黃銅。
他把皮箱放在櫃檯上，兩隻拇指按在鎖扣上，一按，咔嗒一聲，彈開了。
樂怡看著皮箱裡面，沒有說話。
十疊鈔票。每疊用一張紅紙包著，紅紙包得很整齊，四個角摺得很尖。紅紙上面用毛筆寫著一個「壹」字。
邱先生把鈔票一疊一疊拿出來，排在櫃檯上。他排得很仔細，每疊之間留一指的距離，十疊排成兩行，每行五疊，排完之後，他用手指把最後一疊的邊推齊了一點。
「一疊一萬。」他說，「一共十萬。」
樂怡看著那兩行紅紙。日光燈閃了一下，紅紙在暗裡變成黑色，又在亮裡變回紅色。
「邱先生想燒什麼？」
「一套西裝。」他說，「深灰色，三件頭，羊毛。」他低頭看了看自己身上那套，「就像這一套。尺寸，身高一百七十九公分，胸圍四十二吋，腰圍三十四吋。要有背心，要有懷錶袋，要有襟花孔。」
「西裝不難。」樂怡說，「但十萬……一套紙紮西裝，我們一般收三百元。」
「我要今晚燒。」
「今晚？」
「今晚十一點前。」他說，「燒在府上後巷那個化寶爐。我知道那個爐，令祖母用了五十年。」
樂怡沒有說話。她伸手到圍裙口袋，拿出那把紅柄剪刀，一開，一合，咔。一開，一合，咔。這是她思考的時候會做的事，好像剪刀一開一合，腦子裡的東西就會被剪成比較容易處理的一截一截。
「收件人是誰？」她問。
邱先生沉默了一下。
他的右手抬起來，摸了一下自己的頸後。動作很快，好像在拍走一隻飛蟲。然後他把手放下，重新交叉在背後。
「收件人，」他說，「還在世。」
咔。剪刀停住了。
「邱先生，」樂怡說，「我們這一行，不替生人燒東西。」
「我知道。」邱先生說，「令祖母的規矩，我知道。所以我出十萬，而不是三百。」
他看著她。他的眼睛很大，雙眼皮，眼白很白，白得像瓷。他看人的時候一眨不眨，好像眨眼是一件浪費時間的事。
「甄小姐，」他說，「令祖母立規矩的時候，舖租是多少？」
樂怡的手指收緊了。她沒有看櫃檯下面的訂單簿，但她知道那封棕色信封就夾在最後一頁。
「你怎麼知道——」
「這一區的舖，我略知一二。」他說，笑了。他笑起來露出一排整齊的白牙，笑容標準得像電視上牙膏廣告裡的模特兒，「甄小姐，規矩是人立的。立規矩的人已經不在了。」
* * *
樂怡後來回想，她在那一刻其實是在等昌叔。
她等他突然從門外走進來，拿著竹掃帚，把竹柄往地上一頓。她等他把話梅換到另一邊臉頰，說一句老規矩。只要他說一句，她就會把十萬推回去。
昌叔沒有回來。
「名字。」她說，「第二條規矩，不燒沒有名字的東西。收件人一定要有全名，我要寫在訂單簿上。」
邱先生從西裝內袋拿出一張紅紙條，大約兩吋長，一吋闊，對摺起來，摺口用一小點紅蠟封住。
「名字在這裡。」他說，「甄小姐不必看。把它放進西裝的內袋，一起燒。紙上有名，名隨衣去。」
「不行。我要寫在簿上。」
「那就寫：收件人，見內袋紅紙。」他說，「然後我在旁邊簽名作實。有名，有據，不違規矩。」
樂怡看著那張紅紙條。紅蠟的封印上有一個很小的印，看不清楚是什麼字。
她想起那封棕色信封。七萬二千元。月底。法律行動。
她想起祖母在醫院最後那幾天，已經說不出話，只是一直用手指在被單上寫字，一筆一畫，寫得很慢，很用力。樂怡看不懂她寫什麼，護士說，老人家到最後都是這樣，沒有意思的。
她打開櫃檯下面的抽屜，拿出訂單簿，翻到最新的一頁。
毛筆，蘸墨。
九月二十七日。客人：邱。收件人：見內袋紅紙。物品：紙紮西裝一套，深灰三件頭。價錢：——
她停了一下，寫：十萬。
邱先生接過毛筆，在旁邊簽了一個名。他的字很漂亮，是那種練過很多年的行書，一個「邱」字，一個「崇」字，一個「德」字，筆畫圓潤，收筆很乾淨。
邱崇德。
* * *
她用了四小時十二分鐘扎那套西裝。
竹篾做骨，削得很薄，一條一條彎成肩膀的弧度，用紙繩綁好。然後是紗紙，一層一層糊上去，漿糊刷得很薄，薄得透光。然後是深灰色的絨面紙，她沒有現成的，要自己用廣告彩一張一張刷，刷完用風筒吹乾。然後是剪，是摺，是黏：翻領，雙排扣，背心的五顆鈕，褲管的摺痕，懷錶袋，襟花孔。
她是做設計的，她做什麼都要做到最好，哪怕是一件要燒掉的東西。
她甚至用白色的紙摺了一條口袋巾，塞在西裝左胸的口袋裡，摺成三個尖角。
九點十五分，她的手機響了。
來電顯示是「昌叔」。她的手上全是漿糊，用手肘按了擴音。
「老闆。」昌叔的聲音從手機裡出來，低沉緩慢，背景很吵，好像在醫院的候診大堂，有人在叫號，「今天有沒有客人？」
樂怡看了一眼櫃檯上那兩行紅紙包著的鈔票。邱崇德走的時候沒有把錢拿走，說是訂金全數，燒完再來道謝。十疊鈔票就這樣排在櫃檯上，在一閃一閃的燈管下，紅，黑，紅，黑。
「沒有。」她說，「沒什麼客人。」
她不知道自己為什麼要說謊。說出口之後，她覺得喉嚨很乾。
電話那頭靜了一下。叫號的聲音也停了，好像整個候診大堂在同一刻安靜下來。
「老闆，」昌叔說，「晚上不要燒東西。今晚風向不好。」
「知道了。」
「我明天一早回來。」
他掛線了。
樂怡站在那套半完成的紙紮西裝前面，拿起紅柄剪刀，把手邊一根多出來的竹篾咔一聲剪斷。竹篾的斷口很利，割破了她左手拇指的指腹，一粒血珠冒出來，滴在西裝的翻領上。深灰色的絨面紙把那滴血吸了進去，只留下一個比周圍深一點的圓點，看起來像一粒襟花孔。
她用膠布包好手指，繼續做。
晚上十點四十分，她拿起那張紅紙條，把它放進西裝的內袋。她的手指碰到紅蠟的封印，那封印是溫的，好像剛剛才滴上去。
她沒有打開看。
* * *
後巷很窄，只容一個人側身走過。兩邊是唐樓的後牆，冷氣機的水一滴一滴打在鐵皮簷篷上，嗒，嗒，嗒。空氣裡有餿水桶的酸和不知道誰家在煮的豉油雞。
化寶爐就在後巷盡頭，一個鐵皮做的圓筒，大約到她的胸口高，爐口燻得焦黑，黑得發亮，像塗過一層漆。爐身上有一些用粉筆寫的字，已經模糊了，是祖母的字跡。
邱崇德站在後巷口，雙手交叉在背後。他沒有走進來。
樂怡把西裝平放在爐口，用打火機點燃了一張金紙，放在西裝的下擺。
火舌舔上來。
紙張捲曲的聲音，劈啪，劈啪。絨面紙先燒，深灰色一碰到火就變黑，然後捲起來，邊緣發紅，像一條條燒紅的鐵絲。竹骨在火裡爆了一下，啪一聲，火星往上竄，照亮了後巷兩邊的牆。牆上的橙紅色光一跳一跳。
她看著那條白色的口袋巾，三個尖角，最後才燒著。
然後是內袋。
火燒到內袋的時候，顏色變了。
不是變暗，也不是變亮。是變淡。橙紅色的火苗一下子褪成了很淡很淡的黃，像一張褪了色的舊照片。沒有煙。一點煙都沒有。火安安靜靜地燒著，連劈啪聲都停了。
她聞到一股氣味。不是紙灰的焦，不是漿糊的酸。是古龍水。一種很舊式的古龍水，有檀木和皮革的味道，像一個老派的男人剛剛從她身邊走過。
她回頭。
後巷口沒有人了。
* * *
第二天早上九點，她回到舖裡。
昌叔已經在了。他站在後巷的化寶爐前面，拿著竹掃帚，一動不動。
爐裡的灰是白色的。
紙灰應該是黑的，或者是灰的。但爐裡的灰是白色的，很細，很均勻，像一層麵粉，平平地鋪在爐底。沒有一片捲起來的紙屑，沒有一根燒剩的竹骨。
昌叔停下掃帚，把竹柄在地上頓了一下。
咚。
「昨晚燒了什麼？」他問。他沒有看她，他看著她的腳。他看人一向先看腳。
「一套西裝。」樂怡說，「一個姓邱的客人。」
昌叔把嘴裡的話梅從左邊臉頰換到右邊。
「收件人叫什麼名字？」
樂怡沒有答。
她不知道。
昌叔轉過身，走回舖裡。他沒有再問。他開始掃地，由門口往裡掃，一下，一下，很慢，很穩。
樂怡站在後巷裡，拿出手機。
手機上有十幾個未讀訊息。她的朋友、她的前同事、她的表姐，都在傳同一條新聞連結。她點開第一條。
標題是：「全港七人同日收到自己訃聞 警方指不排除惡作劇」
新聞說，今天清晨，分別住在荃灣、將軍澳、北角、屯門、深水埗、大埔和紅磡的七個人，在自己家的門縫底下發現了一張訃聞。訃聞印在米黃色的紙上，黑框，正中是收件人的全名，全名下面是出生日期，出生日期旁邊是一條橫線，橫線後面是空的。
空的，沒有死亡日期。
新聞附了一張照片，是其中一個收件人放上社交媒體的。那張訃聞的紙質很粗，米黃色，邊緣有一點毛。
樂怡把照片放大。
她認得那種紙。
那是紗紙。祖母只在一種東西上用這種紗紙：訂單簿。
她走回舖裡，打開櫃檯下面的第三個抽屜，拿出那本藍布封面的訂單簿。她翻到最新的一頁。九月二十七日。客人：邱。收件人：見內袋紅紙。紙紮西裝一套。十萬。邱崇德三個字，行書，筆畫圓潤。
她的手指按著那一行字，一個字一個字地讀下去。
讀到最後，她發現那一頁紙的背面，有墨透過來。
不是她寫的那幾行。她寫的字，墨是黑的。透過來的那些，是暗紅色的，像乾了的血。
她把圍裙的帶子從腰間解下來，一圈一圈纏在手指上，纏得很緊，指頭都白了。
她沒有翻過去。
昌叔在她背後掃地，一下，一下，由門口往裡掃。掃到櫃檯前面，他停下來，站了很久。
「樂怡。」他說。
這是三個月來，他第一次叫她的名字，而不是叫她「老闆」。
「你婆婆的第三條規矩，你讀過沒有？」
「一個名字，一輩子只燒一次。」
昌叔點頭。他把話梅又換回左邊。天花上那支日光燈閃了一下，一暗，一亮，紙紮童男童女的臉在光裡跳了一跳。
「那你昨晚，」他說，「已經替一個人用掉了。」