第二話 訂單背面的七行字
訂單簿那一頁的背面，是暗紅色的。
甄樂怡在櫃檯後面坐了四十分鐘，才把那一頁翻過去。這四十分鐘裡，她做了以下的事：把圍裙帶子從手指上解開，又纏回去，又解開；剪斷了三根竹篾；喝了半杯昌叔泡的普洱，普洱涼了，苦得她皺眉；用手機看了十一次那則新聞，新聞底下的留言從二百多條漲到了一千四百條。
最多人讚好的一條留言是：「今年盂蘭節提早了？」
第二多的一條是：「有沒有人知道哪裡可以印訃聞？我想印一張給我老闆。」
她沒有笑。她平時會笑的。
天花上那支日光燈閃了一下，紙紮童男童女的臉在一明一暗之間好像又轉了轉頭。昌叔在舖面掃地，由門口往裡掃，竹掃帚刷過水泥地，沙，沙，沙。他掃得比平時慢。他今天一句話都沒有說。
他今天早上做了一件她從來沒有見過的事。他開舖之後，沒有先掃地，而是走到後巷，在化寶爐前面放了一碗白飯。白飯上面插著一雙筷子，直直的，插得很深。然後他站在爐前，雙手合十，嘴唇無聲地動了很久。
她問他在做什麼。他說，餵一餵。
她問餵誰。他沒有答，拿起竹掃帚，回到舖面，由門口往裡掃。
她翻過了那一頁。
* * *
七行字。
豎寫，由右至左，用毛筆寫的。墨是暗紅色的，乾了，顏色像放了很久的豬血，有些地方滲進了紗紙的纖維，暈開了一點點毛邊。
字很端正，一筆一畫，橫平豎直，每個字都一樣大，像從字帖上印下來的。是那種很老派的楷書，老派得像祠堂裡的牌位。
不是她的字。她的字向右斜，寫得很快，寫「怡」字的時候那一豎總是拖得太長。
也不是祖母的字。祖母的字她看了三個月，每一個轉折都認得：祖母寫字很用力，墨總是滲到紙背，收筆的時候喜歡往上挑一下，像一個不服氣的人在抬下巴。
也不是邱崇德的。邱崇德的行書圓潤漂亮，這七行字，一點都不圓潤，一點都不漂亮，硬得像釘子。
她用手指按著第一行，一個字一個字地讀下去。
何潔貞。
林國棟。
蘇月娥。
馬子軒。
黃少強。
鄺慧儀。
第七行，只有一點。
在第七行的最頂，一個小小的暗紅色的點，像是有人把毛筆的筆尖放在紙上，正要寫第一筆，然後停住了。
她拿出手機，打開那則新聞。
新聞沒有公開收件人的全名。可是網上的人比記者快。一個早上，七個收件人裡，已經有六個被人查出了身分。荃灣的護士何小姐，四十三歲；將軍澳的小巴司機林先生，三十八歲；北角的蘇婆婆，八十歲；屯門的中學生馬同學，十九歲；深水埗的大廈看更黃伯，六十一歲；大埔的會計師鄺小姐，三十五歲。
第七個，紅磡，七十歲，男，拒絕接受任何訪問，也沒有把訃聞放上網。沒有人知道他是誰。
樂怡把手機放在訂單簿旁邊。六個姓，六個年紀，六個地區。對得上。
她把圍裙的帶子一圈一圈纏在手指上。
「昌叔。」
竹掃帚停了。
「這七行字，」她說，「是誰寫的？」
昌叔沒有回頭。他背對著她，站在舖面中央，竹掃帚握在手裡。他把嘴裡的話梅從左邊臉頰換到右邊。
「老闆，」他說，「今天有貨要送。」
他繼續掃地。
* * *
下午，她去了北角。
她不知道自己為什麼選北角。也許是因為蘇月娥是七個人裡面年紀最大的，而年紀大的人，通常比較肯說話。也許是因為她在訂單簿裡見過這個名字。
她在地鐵上翻訂單簿，翻到一九八七年那一頁。祖母的字，墨滲到紙背：「十月三日。客人：蘇。收件人：周錦泉，一九二二至一九八七。物品：紙洋樓一座，三層，附花園。價錢：八百元。」
客人欄只寫姓，但旁邊有一行很小的字，是祖母後來補上的：「蘇月娥，北角春秧街，周太。」
她又翻了幾頁，翻得手指發麻。一九九二年，何潔貞，替她父親燒了一部紙汽車。二〇〇五年，林國棟，替他哥哥燒了一套紙西裝。二〇一一年，黃少強。二〇一八年，鄺慧儀。二〇二三年，馬子軒，那年他十六歲，替他媽媽燒了一部紙紮手機。
六個收件人，六個都曾經是甄興記的客人。
六個人，六個都曾經在這間舖裡，替一個死去的人燒過東西。
* * *
春秧街的電車在街市中間穿過，叮叮，叮叮，兩邊的菜檔幾乎要碰到電車的車身。空氣裡是魚腥、濕泥和爛菜葉的氣味，地上永遠濕漉漉的，一踩就是一腳水。
蘇月娥住在一幢舊唐樓的四樓，沒有電梯。樂怡爬樓梯爬得喘氣，敲門的時候，門裡面有電視的聲音，是一套粵劇。
開門的是一個很矮的老婦人，駝背，頭髮全白，梳得很整齊，用一個黑色的髮夾別在耳後。她穿著一件淺藍色的唐裝衫，手裡拿著一把葵扇。
「你是甄家的人。」她說。
不是問句。
樂怡愣了一下。「你怎麼知道？」
蘇婆婆用葵扇指了指她的腰。那條藍布圍裙，樂怡出門的時候忘了脫下來。
「我認得這條圍裙。」蘇婆婆說，「你婆婆以前也是這樣，出門都不脫。」
她讓樂怡進去。屋裡很小，很整齊，神檯上供著一張黑白照片，一個瘦瘦的男人，穿著西裝，對著鏡頭很拘謹地笑。照片旁邊是一個香爐，三支香剛剛燒到一半。
那張訃聞就放在神檯上，壓在香爐底下。米黃色的紗紙，黑框，正中寫著：蘇月娥。下面是出生日期，一九四六年五月十二日。然後是一條橫線。橫線後面，空的。
「我不怕。」蘇婆婆坐在一張木椅上，慢慢地搖著葵扇，「八十歲了，怕什麼。我老公走了三十九年，我早就等著。」
她看著樂怡，眼睛很清亮，一點都不像八十歲。
「妹妹，我只想問你一件事。」她說，「你婆婆那裡，可不可以先幫我訂一座紙洋樓？三層，附花園，跟我老公那座一樣。我去到那邊，好跟他做鄰居。」
樂怡張開嘴，又合上。
「婆婆，」她說，「我們不替生人燒東西。」
蘇婆婆哈哈笑了，笑得咳嗽，用葵扇拍著胸口。
「是啊。」她說，「你婆婆以前也是這樣說。」
她停下扇子。
「那你現在，」她說，「為什麼燒了？」
樂怡沒有答。她的手在圍裙口袋裡，握住那把紅柄剪刀，握得很緊，剪刀的尖端刺著她的掌心。
電視裡的粵劇唱到一半，一個花旦拖長了聲音在哭，哭了很久很久。
她下樓的時候，手機響了。
是一個陌生號碼。她接了，對面是一個男人，聲音很急，喘著氣，背景有引擎聲和報站的電子音，好像他正坐在一部車的駕駛座上。
「你是不是甄興記的？」他說，「我在網上看見有人說，那些訃聞的紙，跟土瓜灣一間紙紮舖的一樣。我打去你們舖頭，一個老伯給了我這個號碼。」
「你是——」
「林國棟。」他說，「將軍澳。開小巴的。」
他說得很快，句子撞在一起。他說他收到訃聞之後，不當一回事，照樣開工。可是昨晚開尾班車，車上沒有乘客，他從後視鏡裡看見最後一排坐著一個人，一個穿深灰色西裝的男人，一動不動。他停車回頭，最後一排是空的。他再開車，後視鏡裡那個人又在，而且坐前了一排。
「一排一排坐前。」林國棟說，聲音在發抖，「開到坑口，他已經坐在我正後面了。我從後視鏡看得見他的領帶。我不敢回頭。」
「然後呢？」
「然後我到站了。」他說，「他在我耳邊說了一句話。」
「什麼話？」
電話那頭，引擎聲停了。很長的一段安靜。
「他說：林先生，二〇〇五年那套西裝，令兄穿得很合身。」
樂怡站在唐樓的樓梯轉角，一隻手扶著牆，牆上的油漆剝落，掌心沾了一手白灰。
* * *
從北角出來，她沒有回舖，轉車去了深水埗。
黃少強做看更的那幢大廈在荔枝角道，一幢六十年代的舊樓，大堂很窄，信箱是一排生了鏽的鐵盒。黃伯坐在大堂的一張舊書桌後面，穿著一件白色的保安制服，胸前的名牌歪了。桌上一部小電視在播賽馬，一個保溫壺，一疊報紙。
他比她想像的更沉得住氣。她說明來意，他沒有問她是誰，只是把那張訃聞從抽屜裡拿出來，放在桌上。米黃色的紗紙，黑框，黃少強三個字，一條橫線，橫線後面空的。
「凌晨三點十二分。」黃伯說，用手指敲著桌面，「我看了閉路電視。我坐在這裡，醒著，在看報紙。門縫底下就這樣滑進來一張紙。門外沒有人。一個人都沒有。」
他把訃聞拿起來，湊到她的鼻子前面。
「你聞一聞。」
她聞了。紗紙的草腥味，墨的焦味，底下有一股很淡很淡的味道，檀木，皮革，一種很舊式的古龍水。
樂怡的手在圍裙口袋裡握住了剪刀。
「黃伯，」她說，「二〇一一年，你在土瓜灣一間紙紮舖，替誰燒過東西？」
黃伯看著她，看了很久。然後他低頭，看著她腰上那條藍布圍裙。
「我老婆。」他說，「燒了一部紙紮衣車。她做了一輩子車衣女工，死之前說，下輩子不想再車衣了，可是她又不懂得做別的。所以我燒了一部衣車給她，讓她自己選。」
他把訃聞折好，放回抽屜。
「那間舖的老闆娘，」他說，「燒之前問了我三次，收件人叫什麼名字。我說了三次。她每一次都用毛筆寫下來，寫得很慢，好像怕寫錯一筆。」
電視裡的賽馬衝線了，旁述員的聲音一下子拔高，然後大堂又安靜下來。
* * *
傍晚六點四十分，她回到舖裡。
那支日光燈閃得特別厲害。一閃，一暗，一閃，一暗。天花上的紙轎車在光影裡好像在往前開。
邱崇德站在門口。
和上一次一樣，站在門檻外面，雙手交叉在背後，好像在等她邀請他進來。深灰色的三件頭西裝，背心上的懷錶鏈在閃爍的燈光裡一亮一暗。頭髮梳成油亮的大背頭，一根亂髮都沒有。臉是白淨的，泛著那種不自然的光澤。
他看見她，露出一口整齊的白牙。
「甄小姐，」他說，聲音低沉圓滑，「冒昧再來打擾。」
「昌叔！」樂怡向舖裡叫。
沒有人應。舖裡空蕩蕩的，竹掃帚靠在櫃檯邊。
邱崇德跨過門檻，低了一下頭，避開那部紙轎車。他走到櫃檯前，把左手的黑色皮箱放在櫃面上，兩隻拇指按在鎖扣上。
咔嗒。
二十疊。每疊用紅紙包著，紅紙上寫著一個「壹」字。
他把鈔票一疊一疊拿出來，排在櫃檯上，排成四行，每行五疊，每疊之間留一指的距離。排完之後，他用尾指把最後一疊的邊推齊了一點。那枚黑玉尾戒在燈光下，黑得像一滴墨。
「二十萬。」他說，「第二張單。」
「燒什麼？」
「一個懷錶。」他說。他從背心口袋裡掏出自己的懷錶，打開錶蓋，放在鈔票旁邊。錶面是白色的，羅馬數字，指針停在三點十二分。錶沒有在走。「照這一個做。」
「收件人？」
邱崇德沉默了一下。
他的右手抬起來，摸了一下自己的頸後。動作很快，好像在拍走什麼。然後他把手放下，重新交叉在背後。
「還在世。」他說。
「不做。」樂怡說。
她的聲音比她預期的大。她把剪刀從圍裙口袋裡拿出來，一開一合，咔，咔。
「甄小姐，」邱崇德說，一眨不眨地看著她，「第一張單已經燒了。規矩已經破了。破了一次，和破兩次，有什麼分別？」
「那七個人——」
「那七張訃聞，」他說，「是回條。」
「回條？」
「寄了東西，總要有人簽收。」他說，笑了，笑容標準得像牙膏廣告，「令祖母沒有教你嗎？燒一件東西給一個生人，那一邊要找七個名字作保。那七個名字，只能從寄件的舖頭找。從在這間舖燒過東西的人裡面找。」
樂怡的剪刀停住了。
「他們會怎樣？」
邱崇德沒有答。他看著她的手，那隻握著剪刀的手，手指上貼著三塊膠布。
「甄小姐，」他說，「第二張單，燒了，那七張回條就會作廢。」
「不燒呢？」
「不燒，」他說，「回條就要兌現。」
* * *
竹柄頓在地上。
咚。
昌叔站在舖子通往後巷的那道窄門前面，手裡握著竹掃帚。樂怡不知道他是什麼時候回來的。他站在那裡，背很直，比邱崇德矮了一個頭，瘦得骨頭一節節看得出來，可是他站在那道門前面，像一根釘子釘在那裡，誰也過不去。
後巷的化寶爐，就在那道門後面。
「邱先生。」昌叔說。
他的聲音低沉緩慢，每個字都很短。他看著邱崇德的腳，沒有看他的臉。
邱崇德轉過身，看著昌叔。他的臉上還帶著那個牙膏廣告的笑容，可是他的眼睛變了。那雙眼白很白的大眼睛，一眨不眨，盯著昌叔右耳那個缺了一角的耳垂。
「阿昌。」他說。
樂怡愣住了。
她從來沒有聽過任何人這樣叫昌叔，像叫一個學徒。昌叔七十歲了。
「你老了。」邱崇德說。
昌叔沒有答。他把嘴裡的話梅從左邊臉頰換到右邊。然後，他把竹掃帚的柄又在地上頓了一下。
咚。
「這間舖，」昌叔說，「今晚不燒東西。」
兩個男人對望著。舖裡很靜。天花上的日光燈一閃，一暗，一閃。後巷傳來冷氣機滴水打在鐵皮簷篷上的聲音，嗒，嗒，嗒。
邱崇德先動了。
他轉過身，把櫃檯上的二十疊鈔票一疊一疊放回皮箱。他放得很慢，很仔細，每一疊都放回原來的位置。放完之後，他把懷錶也收回背心口袋。
咔嗒。皮箱扣上了。
他提起皮箱，走到門口，低頭避開紙轎車，跨過門檻。他在門外停了一下，沒有回頭。
「甄小姐，」他說，「第二張單，你會燒的。」
他走了。唐樓的斜影已經爬到了對面的街口，他走進那片影子裡，一下子就看不見了。
* * *
晚上十點，後巷。
昌叔坐在化寶爐旁邊的一張小膠凳上，樂怡坐在另一張。化寶爐裡沒有火，爐底還積著那層白色的灰，細得像麵粉，平平地鋪著。冷氣機的水一滴一滴打在鐵皮簷篷上，嗒，嗒，嗒。餿水桶的酸味，隔壁唐樓不知誰家在熬藥，一股很苦的草根味。
昌叔從腰間解下那個舊鐵皮煙盒，打開，裡面是滿滿的話梅核，幾百顆，乾得發黑。他從嘴裡吐出一顆新的，放進去，蓋好。
叮噹。
「一九七三年，」他說，「我十七歲，剛來這間舖做學徒。」
樂怡沒有說話。她把圍裙帶子纏在手指上，纏得很緊。
「那時候你婆婆三十四歲，你公公還在。」昌叔說，「舖裡生意很好，一天做十幾張單。那一年秋天，有一個男人來，穿一套深灰色的三件頭西裝，頭髮梳得油亮，提一個黑色的皮箱。」
他頓了頓。
「他叫你婆婆『甄小姐』。」
樂怡的手指一下子收緊了。
「他出十萬元。」昌叔說，「那時候的十萬元，可以在九龍城買一層樓。他要燒一套西裝，給一個還在世的人。」
「婆婆燒了？」
昌叔把嘴裡的話梅換到另一邊臉頰。
「你公公燒的。」他說，「你婆婆不肯，你公公說，十萬元，一家人一世都不用愁。那天晚上，你婆婆回了娘家。你公公在這個爐前面燒，我在旁邊幫忙遞紙。」
他伸出一隻手，摸了摸自己的右耳。那個缺了一角的耳垂。
「燒到內袋的時候，」他說，「火變了顏色。很淡，很淡的黃。沒有煙。然後我聞到一陣古龍水的味道。」
「然後呢？」
「然後，火裡伸出一隻手。」
昌叔說得很平靜，好像在說今天的菜價。
「很白的手，尾指戴著一枚黑色的戒指。它捉住了你公公的手腕。我撲上去拉，火燒到我的臉，那一隻手鬆開你公公，轉過來，捉住了我的耳朵。」
他放下摸著耳垂的手。
「我只是少了一塊耳垂。」他說，「你公公少了一個名字。」
後巷的冷氣機水還在滴。嗒，嗒，嗒。
「第二天早上，全香港有七個人收到自己的訃聞。」昌叔說，「七個都是在這間舖燒過東西的客人。你婆婆從娘家回來，看見訂單簿背面多了七行紅字。她去找那七個人，一個一個上門。她說，她要把那七個名字要回來。」
「要回來了嗎？」
昌叔沒有答。他把鐵皮煙盒掛回腰間。
「你公公那年冬天走的。」他說，「死亡證上寫的是心臟病。可是你婆婆一直說，他不是那年冬天走的。他是燒完那套西裝的那個晚上，就已經走了。後來那幾個月，在舖裡掃地、吃飯、睡覺的，是一個沒有名字的人。」
他站起來，拿起靠在牆邊的竹掃帚。
「你婆婆第二年立了那三條規矩。」他說，「不替生人燒東西。不燒沒有名字的東西。一個名字，一輩子只燒一次。」
「第三條是什麼意思？」樂怡問，「一個名字只燒一次？」
昌叔看著她的腳。
「燒一次，是送。」他說，「燒兩次，是收。」
「那你為什麼留下來？」樂怡問，「四十年？」
昌叔沒有立刻答。他看著化寶爐，爐口燻得焦黑，黑得發亮。
「你婆婆立完規矩那天，」他說，「叫我留下來，看住這個爐。她說，那個人總有一天會回來。她說，她老了，她不在了，這個爐還要有人看。」
他把話梅從一邊臉頰換到另一邊。
「我答應了她。」他說，「我每天由門口往裡掃，不讓舖裡的東西出去。四十年，一天都沒有停過。」
他開始掃後巷的地，由巷口往裡掃，一下，一下，很慢，很穩。竹掃帚刷過濕漉漉的地面，沙，沙，沙。
樂怡坐在膠凳上，看著他掃。
「昌叔，」她說，「那個人，一九七三年那個人，多大年紀？」
昌叔停下掃帚。
他把竹柄在地上頓了一下，咚。
然後，他慢慢地轉過身來，看著她。這是三個月來，他第一次直直地看著她的臉，而不是她的腳。他的眼睛很細，眼神很溫和，可是那溫和底下，有一種她說不出來的東西，像一口很深很深的井。
「他那時候，」昌叔說，「也是五十五歲。」
化寶爐裡那層白色的灰，在沒有風的後巷裡，輕輕地動了一下。
像有人在底下，翻了一個身。