第一話 手寫的協議
北角的夜是從海那邊先暗下來的。
何思敏家在三十一樓，客廳一整面落地窗對著維港東面，對岸的觀塘一格一格亮起燈。她沒有開大燈，只開了書桌上那盞黃銅檯燈，光圈剛好罩住一疊審計底稿、一支紅筆，和一杯已經涼了一半的鐵觀音。
冷氣是二十六度。她不喜歡太冷，年紀大了，手指一冷就僵，翻紙也慢。
她翻到第四十七頁，在一個數字旁邊畫了一個小問號，然後停下來，雙手捧起茶杯。杯子是厚身的白瓷，涼了的茶有一點澀，她還是喝了一口。
門鈴響的時候是晚上九點二十分。
她沒有約人。
透過防盜眼看出去，走廊的白光裡站著一個高馬尾的女孩，一手抱著一本厚厚的活頁簿，另一隻手舉在半空，看樣子正準備按第二次。
思敏開門。
「媽。」
江以寧二十七歲，白T恤、寬身牛仔褲，外面套著一件灰色開胸衫。那件開胸衫是思敏十幾年前的，袖口起了毛球，以寧搬出去時順手拿走了，一直穿到現在。
「這麼晚？」
「我有事要跟你說。」以寧沒等她讓開，已經側身進來，運動鞋在玄關踢掉，一隻正一隻反，「很重要的事。你先坐下。」
思敏沒有坐。她站在玄關，右手托著左手的手肘，看著女兒在客廳裡走了一個來回，又走一個來回，最後在沙發前停下，把那本活頁簿放在矮桌上，雙手按住封面。
活頁簿的邊緣插滿了各種顏色的便利貼，像一隻炸了毛的鳥。
「你坐下嘛。」以寧說。
思敏這才走過去，在單人椅上坐下。以寧沒坐，站著，深吸了一口氣。
「啟言跟我求婚了。」
客廳裡很靜。冷氣機低低地響，窗外遠處有一艘船拉了一聲汽笛。
思敏看著女兒的臉。圓潤的心形臉，眉眼是她父親的，濃，直，嘴巴是她自己的。女兒的眼睛睜得很大，等她先開口，這個習慣從小就有，考試考砸了是這個表情，拿到獎學金也是這個表情。
思敏先低下頭，然後才抬起眼。
她笑了。
「恭喜你。」她說，「什麼時候的事？」
「上星期六。」以寧的臉一下子亮起來，雙手拍了一下，「在他們家的天台，他奶奶種了一整排茉莉，他跪在花盆中間，差點把一盆踢翻——媽，你不要笑，我那時候哭得妝都花了。」
「我沒笑。」
「你嘴角在笑。」
思敏伸手把一邊的頭髮別到耳後。她的頭髮是灰白夾雜的齊耳短髮，從四十五歲那年起就沒有再染過，左邊用一枚玳瑁髮夾別住。那個動作其實沒有必要，頭髮本來就沒有亂。
「日子定了嗎？」
「定了。」以寧打開活頁簿，翻到用綠色螢光筆畫滿線的一頁，「十二月十九號，三個月後。酒席在跑馬地的金滿庭，他們家三代人擺酒都在那裡。」
「很趕。」
「他奶奶想快一點。」以寧的聲音低了一點，「她去年做過手術，說想親眼看著長孫結婚。」
「那也應該的。」
以寧沒有說話。
她的手指在活頁簿的邊緣上來回摸，摸著摸著，右手伸過去，蓋住了左手手腕的內側。
思敏看見了那個動作。
她知道那隻手在蓋什麼。女兒右手腕內側紋著一行很小的數字，是一個日期。十年前的六月。以寧十八歲生日那天自己去紋的，回家時手腕還包著保鮮紙，思敏問她為什麼，她說：「我要記住。」
那是思敏和江家聲簽離婚協議書的日子。
「寧寧，」思敏說，「還有什麼？」
以寧咬了一下嘴唇。
「媽，你記不記得，我跟你說過，啟言家是做中藥行的，一百多年的老字號。」
「記得。」
「他們家……很傳統。」以寧的語速越來越快，像在主持婚禮彩排，「他奶奶，邵老太太，她一直相信，娶媳婦要看對方家裡完不完整。她說家不完整的女孩，心裡總有一個洞，嫁過來會把洞帶進來。我知道這種想法很過時，啟言也跟她吵過，可是她八十六歲了，你沒辦法跟一個八十六歲、剛做完手術的老人家說她錯了——」
「你跟她說了什麼？」
以寧停下來。
她看著思敏，眼睛睜得很大。
「我第一次去他們家吃飯，」她說，「老太太拉著我的手問，你爸爸媽媽感情好不好。我說好。」
「然後？」
「然後她問，你爸爸做什麼的。我說機師。她說，機師好，常常不在家，但是會帶禮物回來。我說對。」以寧的聲音開始發顫，「然後她說，下次叫你爸爸媽媽一起來喝茶。我說好。」
思敏沒有說話。
她的右手拇指在左手無名指上輕輕摸著。那根手指的根部有一圈皮膚比周圍稍白，一圈很窄的戒痕。她戴那枚戒指戴了十七年，摘下來十年，那圈痕跡到現在還在，只是淡了。
「那是一年前的事。」以寧說，「一年了，我每次都找藉口。爸爸飛長途。媽媽要審計。爸爸在外國。媽媽出差。啟言知道真相，他說他會幫我慢慢跟奶奶解釋。可是現在要結婚了，下個月兩家要見面，要一起吃飯，要一起去影樓拍全家福，老太太說要把全家福掛在中藥行的正廳——」
她突然伸出手，抓住了思敏的衣袖。
「媽，就三個月。」
「寧寧——」
「三個月就好。到婚禮那天就好。婚禮之後我會跟老太太說清楚，我發誓。可是現在不行，現在說了，她會覺得我騙了她一年，她會……」
她說不下去了。她抓著思敏衣袖的手很用力，指節發白。
思敏低頭看著那隻手。
她想起女兒三歲的時候，第一次坐飛機，家聲在駕駛艙，她抱著女兒坐在經濟艙最後一排。飛機起飛的時候以寧也是這樣抓著她的衣袖，抓了四個鐘頭，直到降落。
「你爸爸那邊，」她說，「你問過了？」
以寧搖頭。
「我想先問你。」她說，「如果你說不，我就不問他了。」
---
西貢的村屋在一條只容得下一輛車的小路盡頭。
星期六早上八點，思敏把車停在路邊一棵大榕樹底下。車門一開，濕熱的空氣撲上來，帶著泥土和海鹽的味道。遠處有狗在叫，近處的草叢裡蟲聲吱吱不停。
以寧已經先到了，站在一道鐵閘門前面，看見她的車就揮手。
「他在後面的院子。」以寧說，「我跟他說了你會來。」
「他怎麼說？」
以寧想了一下。
「他說，『哦』。」
思敏點點頭。這很像他。
那是一幢單層的舊村屋，外牆刷成淺灰藍，窗框是白色的，有些地方的漆已經剝落。門口放著一排盆栽，番茄、辣椒、九層塔，每一盆都插著一根竹枝，枝上用膠紙貼著手寫的標籤，字是方方正正的大楷，像駕駛艙裡的檢查清單。
思敏在門口站了一會。
她聞到咖啡的味道，是從屋裡飄出來的，黑咖啡，很濃。
十年了，他還是喝這個。
她跟著以寧穿過客廳，客廳很小，一張舊皮沙發，一個書架，書架上除了書還有一架很大的飛機模型，機翼上積了薄薄一層灰。後門開著，外面是一個種滿了雜草的小院子，院子正中間有一張木頭長檯，檯上放著一個咖啡壺和三個杯子。
江家聲站在院子的另一頭，背對著她們，正在用水管澆一排番茄。
他比她記憶中寬了一點。
他還是那麼高，一百八十幾公分，肩膀很寬，站得很直，直得像還在停機坪上等塔台指示。只是腰上多了一些肉，把那件舊舊的深藍色牛津紡襯衫撐得有點緊。袖子捲到手肘，露出兩條曬成淺啡色的前臂。
他的頭髮全白了。
不是灰白，是銀白，剪得很短很整齊，前額的髮線往後退了一大截，露出一個光亮的額頭。
以寧叫了一聲：「爸。」
他關了水管，轉過身來。
他的眼睛落在思敏的肩膀旁邊，停在她身後的門框上。
「來了。」
他的聲音比她記憶中沙。他很久沒說話了，第一句總是沙的，這一點沒有變。他咳了一聲，再說一次：「來了，坐。」
然後他走過來，經過她身邊，去拿咖啡壺。
他們之間隔著大概一個手臂的距離。他走過的時候，帶起一陣風，風裡有泥土、水管的橡膠味，和一種很淡的、她已經十年沒聞過的肥皂味。
她右手托著左手的手肘，站著沒動。
「喝咖啡？」他背對著她問。
「好。」
他倒了一杯，沒有加糖，沒有加奶，推到她面前。
思敏看著那杯黑咖啡。
她已經七年沒喝咖啡了。五十歲那年醫生說她心跳有點不規則，叫她戒掉，她就改喝茶。鐵觀音，普洱，有時候喝一點白茶。
她沒有說。她雙手捧起那杯咖啡，喝了一口。
苦的。燙的。
以寧看看她，又看看家聲，打開了那本活頁簿。
---
院子裡有一棵很老的龍眼樹，樹蔭剛好罩住那張木頭長檯。陽光從葉子的縫隙漏下來，在檯面上落了一地碎金，風一吹，那些碎金就晃。
以寧把話說了一遍。
說得比在思敏家裡順，大概是在來的路上練過。說到老太太拉著她的手問「你爸爸媽媽感情好不好」時，她停了一下，看了看家聲。
家聲一直在聽。
他的目光落在以寧肩膀旁邊，落在那棵龍眼樹的樹幹上。他的右手放在檯面上，拇指的指腹在手錶的錶面上慢慢地擦，擦了一圈，又一圈。
那是一隻舊的機師錶，黑色錶面，鋼錶帶，錶圈上刻著刻度。他退休後還戴著。
他的右手手背上，有一道長長的疤。
從手腕外側一直斜斜地拉到小指根部，淺粉色的，微微隆起。那道疤在陽光下很清楚。
思敏知道那道疤是什麼時候留下的。
十年前的五月，他有三個晚上沒有回家。第四天早上他回來了，右手包著紗布，紗布上滲著血。她問他去了哪裡，他說在酒店。她問哪一家酒店，他沒有答。她問手怎麼了，他說不小心。
她問了三次。他答了三次「不小心」。
一個月後，他們簽了離婚協議書。
她從來沒有問第四次。
「……所以，」以寧把話說完了，雙手按在活頁簿上，「就是這樣。三個月。見親家一次，訂酒席一次，拍全家福一次，試菜一次，然後就是婚禮。總共五次。最多六次。」
家聲沒有說話。
他把咖啡杯拿起來，喝了一口，放下。
「你媽怎麼說？」他問。
以寧看向思敏。
思敏也在看他。他的眼睛還是落在龍眼樹上，眉毛濃，眉尾往下垂，眼窩比十年前更深了。
「我說，」思敏慢慢地說，「要看你。」
家聲的拇指停在錶面上。
「你們，」以寧的聲音突然抬高了，「你們兩個能不能看著對方說話？」
家聲轉過頭。
他看了思敏一眼。很短。然後他的目光移開了，落在她的肩膀旁邊，落在她左耳後那枚玳瑁髮夾上。
「可以。」他說。
「可以什麼？」以寧追問。
「可以演。」
以寧的眼睛一下子紅了。她伸出兩隻手，一隻抓住思敏的衣袖，一隻抓住家聲的衣袖，同時抓住，抓得很緊。
「謝謝，」她說，聲音在抖，「謝謝你們。」
家聲低頭看著女兒抓住自己袖子的手，看了一會，然後伸出另一隻手，拍了拍女兒的頭。
他拍了兩下。
思敏看著他的手。那隻手很大，手背上的疤在女兒的頭髮上停了一下，然後拿開了。
---
中午，以寧的手機響了，是婚紗店打來的，要她下午兩點去試第二輪。
她抓起活頁簿就要走，走到後門又轉回來，站在門口，看著仍然坐在長檯兩端的父母。
「你們兩個，」她說，「趁我不在，把細節談好。」
「什麼細節？」家聲問。
「演的細節。」以寧用螢光筆指著他們，「怎麼稱呼對方。見面要不要牽手。老太太問你們怎麼認識的，要說同一個版本。還有……」她猶豫了一下，「不要吵架。」
她走了。
村屋的鐵閘門哐的一聲關上。然後是她的腳步聲，快，像在趕截稿時間，一路沿著小路遠去。
院子裡剩下他們兩個人。
蟬在樹上叫，叫得很響，一陣一陣。
思敏看著面前那杯喝了一半的黑咖啡。咖啡已經涼了，表面浮著一層薄薄的油光。
「你要不要換一杯？」家聲問。
「不用。」
他站起身，走進屋裡。過了一會，他拿著一疊紙和一支原子筆出來，放在長檯上。紙是那種最普通的橫線原稿紙，有點發黃。
「寫下來吧。」他說，「比較清楚。」
她看著那疊紙。
「你以前飛之前，」她說，「也是這樣。什麼都要寫下來，一條一條打勾。」
「習慣。」
他坐下來。坐下之前，他先把兩邊的袖子重新捲好，捲到手肘上面一點，捲得左右一樣高。
這個動作她看過幾千次。以前每天早上他吃早餐前都這樣捲，捲好了才拿筷子。
她沒有說。她拿起筆。
「三個月恩愛協議，」她寫下標題，然後停了一下，「這樣寫可以嗎？」
「可以。」
她寫。她的字很小，很整齊，是寫審計報告寫出來的字。
「一，」她一邊寫一邊唸，「在親家、以寧的朋友及任何婚禮相關人士面前，雙方以夫妻身分相處。」
「嗯。」
「二，稱呼。」她抬頭，「你以前叫我什麼？」
他看著她的肩膀旁邊。
「阿敏。」
她點頭，寫下「阿敏」。
「你呢？」他問，「你以前叫我什麼？」
她的筆停在紙上。
她以前叫他「家聲」。全名。從認識那天起就叫全名，結婚之後也叫全名，吵架的時候也叫全名。他的同事都說，只有她一個人叫他全名叫得像在叫小名。
「家聲。」她說。
他沒有說話。他的右手又開始擦錶面，擦了一下，停了。
她寫下「家聲」兩個字，筆畫比前面的重了一點。
「三，」她繼續，「肢體接觸。」
這一次，兩個人都沒有說話。
蟬還在叫。一片龍眼樹葉從樹上掉下來，落在稿紙的邊上。家聲伸手去撿，思敏同時也伸手去撥，他們的手肘在長檯上碰了一下。
很輕。隔著他襯衫的布料，她感覺到他手肘的骨頭，和皮膚的溫度。
他的手縮了回去。
她的手也縮了回去。
那片樹葉還在紙上。
「牽手，」她說，聲音比平時慢了一點，「可以。」
「好。」
「挽手臂，可以。」
「好。」
「其他的——」
「不會有其他的。」他說。
她抬起眼看他。他的目光在她的肩膀旁邊，在龍眼樹，在遠處的天空。
「不會有其他的，」她寫下來，一個字一個字寫，「好。」
她把那片樹葉拿開，放在長檯上。
「四，」她說，「雙方的現任伴侶，不在對方面前提起。」
家聲的眉毛動了一下。
「你有……」他開口，停了。
「有一位朋友。」她說，「林醫生。喪偶，兩個孩子都在加拿大。我們一個月吃兩次飯，看一次粵劇。」
她不知道自己為什麼要說得這麼清楚。一，二，三。她發現自己在列清單，像在跟一個不滿意的客戶解釋數字。
那是她生氣時候的說話方式。她自己知道。
「你呢？」她問。
家聲沉默了一會。
「有一個人，」他說，「偶爾來。教瑜伽的，住在山那邊。」
「好。」她說，「那就不提。」
她在第四條寫下「不提」兩個字。
「五，」她說，然後停住了。
她握著筆，筆尖懸在紙上，沒有落下去。
院子裡突然很安靜。蟬停了，不知道為什麼，全部同時停了。只有遠處的狗叫了一聲，然後也停了。
「五，」她說，「不問十年前的事。」
她寫了下去。
「不」字寫得很重，筆尖差一點劃破紙。
家聲的手在長檯上握成了拳。
她看見了。他的手從錶面上移開，慢慢地握起來，握得很緊，疤痕在手背上繃成一條發白的線。
然後他把手放到了檯面下面。她聽見他的手插進褲袋的聲音。
「好。」他說。
他的聲音很低，低到幾乎是廣播裡最後一句機長廣播的那種低。
「六，」思敏繼續寫，手很穩，「協議期限至婚禮翌日為止。期滿後，雙方回到各自原本的生活，互不相欠。」
她寫完，簽上自己的名字：何思敏。
然後她把稿紙和筆推過去。
家聲低頭看著那張紙，看了很久。他的一隻手還插在褲袋裡。另一隻手拿起筆，在她的名字旁邊，簽下：江家聲。
他的字很大，方方正正，像駕駛艙裡的檢查清單。
「一式兩份？」他問。
「一式兩份。」
他們又抄了一份。這一次是他寫，她看。他寫得很慢，每一個字都寫得很端正。寫到第五條「不問十年前的事」時，他的筆停了一下，只停了一下，然後繼續。
兩份都簽好了。
他把其中一份摺成四摺，遞給她。
她接過來，放進手袋裡。
---
她開車離開的時候是下午一點。
太陽很毒，車廂裡熱得像一個烤箱，皮座椅燙得她不得不把手縮起來。她開了冷氣，開到最大，冷風從出風口吹出來，吹在她的臉上，她才發現自己的臉是熱的。
她沒有馬上開走。
她坐在車裡，看著後照鏡。
後照鏡裡，那幢淺灰藍的村屋越來越小。鐵閘門前站著一個人，很高，一動不動，雙手插在褲袋裡。
他沒有揮手。
她也沒有。
她把車開出小路，開上西貢公路。
路兩旁是密密的樹，陽光被切成一條一條，一明一暗地打在擋風玻璃上。她開得很慢，後面一輛小巴按了兩次喇叭，才從她旁邊超過去。
開到蠔涌的時候，她突然想起一件事。
以寧說過，老太太會問他們怎麼認識的，要說同一個版本。
他們沒有談。協議寫了六條，寫了稱呼，寫了牽手，寫了不提的人和不問的事，偏偏漏了最簡單的這一條。
她握著方向盤，想起那個真的版本。
一九九六年的冬天，她二十四歲，第一次跟上司出差去新加坡查帳，坐在經濟艙靠窗的位子，一路抱著一個裝滿憑單的公事包。飛機遇上氣流，顛得很厲害，機艙裡有人尖叫。然後廣播響了，一把低沉的聲音，帶著一點沙，說：「各位乘客，我是副機長。前面的雲比較厚，我們會再顛十分鐘左右。請大家扣好安全帶。十分鐘之後，我請大家看日落。」
十分鐘之後，飛機真的穿出了雲層。窗外是一整片燒紅的天。
下機的時候，她在登機橋上看見一個高高的年輕人，制服筆挺，站在艙門邊跟乘客道別。他的眼睛沒有看她，落在她肩膀旁邊。她走過去了，又走回來，問他：「十分鐘，你是怎麼算出來的？」
他愣了一下，然後笑了。眼角擠出一整把細紋，很快又收起來。
「猜的。」他說。
那是真的版本。
她不知道他還記不記得。她也不知道，在老太太面前，她要不要說這一個。
她一路開，開過了海，開過了隧道，開回北角。
到家的時候是下午三點。她把手袋放在玄關，換了拖鞋，洗了手，塗了一點護手霜。檀香味的護手霜，她用了很多年，塗在手背上涼涼的，氣味很淡。
然後她打開手袋，拿出那份協議。
她本來只是想把它收進抽屜。
她打開，想再看一遍。
一，二，三，四，五，六。她的字，他的字。她的名字，他的名字。
然後她看到了。
在他的簽名下面，很小很小的地方，有一行字。
那行字寫得很淡，筆壓很輕，跟他其他的字完全不同，不是方方正正的大楷，而是斜斜的、很小的一行。好像寫的人一邊寫，一邊在猶豫要不要寫。
她把紙拿到窗前，拿到光底下看。
窗外的海是灰藍色的，天空開始變暗。
那行字寫著：
「第五條，如果你問，我會答。」
思敏站在窗前，很久沒有動。
她的右手拇指，在左手無名指那圈淡淡的戒痕上，慢慢地、一圈一圈地摸著。
然後她伸出手，整理自己的頭髮。
頭髮一根都沒有亂。