第二話 不加糖
金滿庭的大堂鋪著一整片暗紅色的地氈，踩上去鞋跟沒有聲音。正面牆上是一幅金漆龍鳳，龍在左，鳳在右，中間一個大大的「囍」字，燈一照，金光一直反射到天花板上。空氣裡混著燒鵝皮的焦香、普洱茶的陳味，還有不知從哪一間房飄出來的蓮蓉甜氣。
何思敏提早了十五分鐘。
她站在大堂一根朱紅色的柱子旁邊，右手托著左手的手肘。今天她穿的是那件墨綠色的真絲襯衫，灰色羊毛西褲，平底樂福鞋。頸上那條細銀鏈掛著一枚很小的玉，是她母親留下的，玉貼著鎖骨，涼的。
她出門前換了三次耳環，最後一副都沒有戴。
十二點五十分，旋轉門轉了一圈。
江家聲走進來。他穿了一件深藍色的西裝外套，底下還是牛津紡襯衫，只是這一件是白的，燙過，領口很挺。外套有點緊，肩膀那裡繃出兩道橫紋，大概是很多年前買的，那時候他腰上還沒有多出這一圈。
他沒有捲袖子。西裝外套捲不了。
他站在門口，目光在大堂裡掃了一圈，掠過她，停在她身後那根柱子上。
然後他走過來。
「早到了。」他說。第一句還是沙的。
「你也是。」
兩個人並排站著，看著前面那幅龍鳳。大堂經理走過來，問他們是不是邵家的客人，他們同時說是。經理笑了一下，說邵老太太已經到了，在三號貴賓房，請往這邊走。
電梯門打開，裡面鋪著同一種暗紅色的地氈，四面是鏡子。
門合上的時候，家聲把左手臂微微彎起來，離開身體一個拳頭的距離。
他沒有看她。他看著電梯門上那排跳動的數字。
思敏看著那個彎起來的手肘，看了兩秒，然後把右手穿進去，輕輕搭在他的前臂上。隔著西裝的毛料，她感覺到他手臂的肌肉緊了一下，又慢慢鬆開。
鏡子裡有四個他們。每一個都站得很直，每一個都沒有看對方。
「怎麼認識的，」她說，「我們沒有對過。」
「我知道。」
「你想說哪一個版本？」
電梯停了。數字跳到三字。
「真的那一個。」他說。
門打開了。
---
三號貴賓房很大，一張可以坐十四個人的圓桌，桌面上一塊玻璃轉盤，轉盤中間擺著一盆鮮紅的劍蘭。牆上掛著一幅壽字，四角包著金邊。冷氣很足，吹得桌布的邊輕輕顫動。
轉盤正在轉。吱，吱，吱，一下一下，是一個服務生在擺冷盤。
主位上坐著一個很小的老太太。
邵老太太八十六歲，一頭白髮梳成一個緊緊的圓髻，插一支碧綠的玉簪。她穿一件深紫色的唐裝短褂，領口的盤扣扣到最上面一顆，雙手疊在一根酸枝拐杖的杖頭上，拐杖頭被摸得發黑發亮。
她的眼睛很小，眼皮往下垂，可是那雙眼睛從他們進門的那一刻起，就沒有離開過他們挽在一起的手。
「奶奶，這是我爸爸媽媽。」以寧站起來，聲音比平時高了半度，高馬尾今天特意用一條米白色的絲帶紮著，「爸，媽，這是奶奶，這是邵伯伯、邵伯母，這是啟言。」
邵啟言是一個瘦高的年輕人，戴一副黑框眼鏡，站起來的時候差點碰翻了面前的茶杯。他的父母坐在旁邊，父親微胖，笑容很和氣，母親戴著一串珍珠項鍊，一直在看以寧。
「伯母好，伯父好。」啟言鞠了一個躬，鞠得很深，「奶奶一直很想見你們。」
「過來。」
邵老太太開口了。聲音不大，有點啞，帶著一種不容推辭的慢。
她伸出一隻手，朝思敏招了招。
思敏鬆開家聲的手臂，走過去。老太太沒有跟她握手，而是翻過她的右手，三根手指搭在她的手腕內側，搭得很準，不輕不重。
思敏愣住了。
房間裡安靜下來。只有冷氣的聲音，和轉盤最後一聲吱。
老太太的手指很乾，很涼，像三片曬乾的陳皮。她閉著眼睛，搭了大約二十秒。
「何小姐，」她睜開眼睛，「你心跳有一點不齊。」
「是。」思敏說，「老毛病了。」
「看過醫生？」
「看過。」
「那就好。」老太太點點頭，鬆開手，拍了拍她的手背，「坐，坐我旁邊。」
思敏坐下。家聲坐在她的另一邊。
服務生拿著一本皮面的酒水單走過來，彎著腰：「請問各位想喝點什麼？除了茶以外，我們也有咖啡、果汁——」
「她要一杯咖啡，」家聲說，「黑的，不加糖。」
他說得很自然，很快，像在駕駛艙裡回答塔台。
思敏的手在桌布底下停住了。
服務生點頭，在單子上記下來。
邵老太太轉過頭，看著家聲。那雙下垂的小眼睛，眨了一下。
「江機長，」她說，「你太太這個脈，喝不得咖啡。」
轉盤不轉了。
啟言的父親臉上還掛著笑，可是那笑容停在半路，不知道該收還是該放。啟言的母親低頭去撥弄她的珍珠項鍊。啟言看著以寧，以寧看著桌面。
「你不知道？」老太太問。
家聲沒有回答。
他的右手放在桌面上，拇指的指腹壓在那隻機師錶的錶面上，壓得很緊，一動也不動。錶面反射著天花板的燈，一個很小很亮的白點。
桌子底下，思敏感覺到有兩隻手，同時抓住了她和家聲的衣袖。
以寧坐在他們對面，隔著一張十四人的大圓桌，手伸不到那麼遠。那兩隻手，是以寧伸過來的腳——她把腳尖伸過來，一左一右，輕輕勾住了她的褲腳和家聲的褲腳。
那是一個二十七歲的人，在桌子底下能做到的，最接近拉住父母衣袖的動作。
思敏先低下頭，然後抬起眼。
她笑了。
「他知道。」她說，聲音溫和，節奏很慢，「我戒了好幾年了。可是每一次出去吃飯，他還是替我點咖啡。點了，我不喝，他自己喝掉。」
她轉過頭，看著家聲。
「三十年的習慣，他改不了。」
家聲的拇指從錶面上移開了。
他的目光落在她的肩膀旁邊，落在她左耳後那枚玳瑁髮夾上，停了很久。
「改不了，」他說，「我喝。」
咖啡送上來的時候，冒著熱氣，黑得發亮，杯子邊上放著兩塊方糖。家聲把方糖推開，把杯子拉到自己面前，喝了一口。
邵老太太看著他喝，看了一會，突然笑了起來。她笑的時候，拐杖在地上輕輕一點，玉簪上那一點綠跟著晃。
「男人啊，」她說，「記得的永遠是你年輕時候的樣子。」
啟言的父親鬆了一口氣，大聲說：「對，對，我太太也是，她年輕時候喜歡吃榴槤，現在一聞就頭暈，我每年還是買給她。」
「你還好意思說。」邵伯母拍了丈夫一下。
轉盤又開始轉了。吱，吱，吱。
以寧的腳從桌子底下收了回去。
思敏端起面前的茶杯，雙手捧著，喝了一口普洱。普洱是溫的，有一點陳年的土味，從喉嚨一直暖到胃裡。
她的手在杯子上握得很緊。
---
冷盤吃到一半，老太太問了那個問題。
「你們兩個，」她用筷子指了指他們，筷子是象牙色的，尾端包著一截銀，「是怎麼認識的？」
以寧的筷子掉在碟子上。
「奶奶，」啟言趕快說，「伯父伯母是朋友介紹——」
「讓他們說。」
思敏張開嘴。
「一九九六年，」家聲說，「十二月十四號。」
她的嘴合上了。
家聲放下筷子。他的聲音很低，有一種在廣播裡說了很多年話的平穩，每一個字都放得很清楚。
「香港飛新加坡，下午那一班。我是副機長。過了南海，遇到一片很厚的積雨雲，繞不過去，只能穿。飛機顛得很厲害，後面的客艙有人叫。」
他停了一下，拿起那杯咖啡，喝了一口。
「機長叫我廣播。我說，前面的雲比較厚，大概再顛十分鐘。十分鐘之後，請大家看日落。」
「十分鐘之後呢？」邵伯母問，身體往前傾。
「十分鐘之後，飛機穿出了雲，外面的天全紅了。」家聲說，「下機的時候，我站在艙門口。她是最後幾個下機的，坐三十二A，靠窗，一路抱著一個黑色的公事包，公事包裡全是憑單，她怕放上行李架會被人拿錯。」
思敏的手，在桌布底下，慢慢握住了自己左手的無名指。
三十二A。
她自己都不記得了。
「她走過去了，」家聲說，「又走回來。站在我面前，問我：十分鐘，你是怎麼算出來的？」
邵老太太笑了：「你怎麼答？」
「我說，猜的。」
「真的是猜的？」
家聲沉默了一會。他的目光從思敏的肩膀旁邊移開，落在轉盤中間那盆紅色的劍蘭上。
「不是猜的，」他說，「我看了雲頂的高度，算了我們的速度，差不多就是十分鐘。」
「那你為什麼說猜的？」以寧問。她的聲音很輕，輕得不像她。
家聲沒有看女兒。他看著那盆劍蘭。
「因為，」他說，「如果我說是算的，她就不會再問下去了。」
房間裡很靜。
「說猜的，」他的拇指又落在錶面上，擦了一圈，「她會想知道怎麼猜。她會再來問。」
邵老太太哈哈大笑，笑得拐杖在地上連點了三下，笑得眼角的皺紋擠成一團。邵伯母拍著手說「好浪漫」，啟言在桌子底下握住了以寧的手。
思敏低著頭。
她先低下頭，然後抬起眼，抬到一半，停住了。
她沒有看他。她看著自己面前那杯普洱，茶的表面映著天花板的燈，一圈一圈，微微地晃。
他說的每一個字，都是真的。她不知道他還記得。她以為這十年裡，那一天早就跟那本公事包一起，被丟進了一個不知道放在哪裡的抽屜。
「後來呢？」老太太問，「她再來問了沒有？」
「問了。」家聲說，「問了三十年。」
他說完這一句，拿起那杯已經涼了一半的黑咖啡，一口喝乾了。
---
吃到魚翅羹的時候，啟言的父親提起了飛機。
「江機長退休得很早啊，」他笑著說，一邊用小湯匙攪羹，「我記得寧寧說過，你四十五歲就退了？現在機師不是做到六十五嗎？」
「身體的原因。」家聲說。
「哦，哦。」啟言的父親點頭，「也是，飛長途很傷身。我以前常常飛，那幾年特別多事，我記得二〇一五年還是一六年，有一班機在赤鱲角復飛了三次，報紙寫得很誇張——」
家聲的手離開了桌面。
思敏聽見了。很輕的一聲，布料摩擦的聲音。他的雙手插進了西裝褲的口袋。
她沒有轉頭。她用眼角看見他的手臂，手臂在口袋那裡繃得很緊，西裝外套的肩膀那兩道橫紋，繃得更深了。
「對不起，」家聲站起來，椅子往後推了一點，「我出去看看車。」
他走出了貴賓房。
門關上的時候，思敏看見他的背影，在走廊的燈下轉了一個彎，往走廊盡頭那扇窗走去。
他以前生氣的時候，也是這樣。一句話都不說，站起來，去找一扇窗。
可是他剛才沒有生氣。
她不知道他剛才是什麼。
---
走廊盡頭那扇窗對著跑馬地的馬場。
天已經開始暗了，馬場的草地是一整片深綠，跑道外圈的射燈一盞一盞亮起來，把草地照得像一塊發光的絨布。窗是關著的，玻璃上蒙著一層冷氣凝出來的水霧，摸上去冰涼。
家聲站在窗前，雙手還插在口袋裡。
思敏走過去，站在他旁邊，隔著一個手臂的距離。
「老太太叫你回去吃乳豬。」她說。
「嗯。」
兩個人都沒有動。
窗外，一個工人在草地上推著一台割草機，割草機的燈在綠色裡慢慢地移，像一艘很小的船。
「三十二A。」她說。
他的肩膀動了一下。
「你記得。」
「我記得很多。」
「你不知道我戒了咖啡。」
「你沒有說。」
「你沒有問。」
家聲沒有答。他從口袋裡抽出右手，用指腹擦了一下錶面。那道疤從他的手腕外側斜斜地拉到小指根部，在窗外射燈的光裡，白得發亮。
走廊那一頭傳來以寧的聲音：「爸！媽！乳豬上來了！」
家聲轉過身，把左手臂微微彎起來。
思敏看著那個手肘，這一次沒有停頓，直接把手穿了進去。
---
接下來的三個星期，他們演了四次。
訂酒席那天，在金滿庭的經理室，家聲替她拉開椅子，她坐下之後才發現自己說了一聲「謝謝」，而這兩個字，她以前從來沒有對他說過。
選喜帖那天，在灣仔一間印刷舖，以寧拿著兩款樣板問他們選哪一款，他們同時指向同一款，同時說「這個」，然後同時把手縮回去。
選喜餅那天，在上環，舖頭的老闆娘讓他們試吃老婆餅，思敏習慣地把自己那塊掰了一半，遞到旁邊。她遞出去了，才想起旁邊的人是誰。
家聲看著那半塊餅，停了一秒，接過去，吃了。
老闆娘笑著說：「結婚幾十年還這麼好，難得難得。」
那天晚上，思敏回到北角，洗了手，塗護手霜。檀香的氣味很淡，在指縫之間慢慢散開。她坐在書桌前，檯燈的光圈罩著一疊沒做完的審計底稿，她一頁都沒有翻。
手機亮了一下。林醫生傳來一條訊息：「下個月的粵劇票，《帝女花》，我買到了第五行。你星期五晚上有空嗎？」
她看著那條訊息，看了很久。
她沒有回。
---
影樓在銅鑼灣一幢商業大廈的十七樓，一出電梯就聞到髮膠和蒸氣熨斗的氣味。冷氣開得比金滿庭還大，大堂的白色牆上掛滿了婚紗照，每一對新人都在笑，笑得一模一樣。拍攝間裡不時傳出閃光燈充電時那一聲尖細的嗡，然後是啪的一下，白光從門縫底下閃出來。
以寧替父母選了衣服。
「老太太說全家福要穿中式，」她翻著活頁簿，用螢光筆在某一行畫了一條線，「媽穿旗袍，爸穿長衫。我問過了，影樓有現成的，尺寸我前天已經報給他們了。」
「你報的是什麼尺寸？」家聲問。
以寧看了一眼父親的腰。
「十年前的。」她說，「我等一下叫他們放鬆一點。」
家聲的眼角擠出一整把細紋，很快又收起來。
思敏的旗袍是墨綠色的，暗紋的織錦緞，手感很重，領口一圈細細的滾邊。更衣室是一個用厚絨布簾子圍起來的小格子，裡面一面全身鏡，一張小圓凳，燈是暖黃色的，照得鏡子裡的人臉色很好。
她把旗袍換上，拉側邊的拉鍊。
拉到腰那裡，卡住了。
她試著往下退一點再拉上去，拉鍊紋絲不動。她把手臂抬高，扭著身子去看，拉鍊頭咬住了裡襯的一角布，咬得很死。她的手臂抬不到那個角度，一用力，肩膀就痛。
她停下來，站在鏡子前面。鏡子裡的女人一手舉著，一手按著腰側，灰白的短髮有一點亂了，玳瑁髮夾歪到了一邊。
外面很吵。拍攝間裡傳來攝影師的聲音：「新娘看新郎！對！再近一點！」以寧在笑，笑聲隔著兩道牆傳過來，明亮，急促。
化妝師和助手都在拍攝間裡。
布簾外面，只有一個人。她知道他坐在外面那張長凳上，她剛才進來之前看見他坐在那裡，穿著一件黑色的長衫，手裡拿著那件換下來的西裝外套。
她站了很久。
「家聲。」她說。
布簾外面安靜了一下。
「嗯。」
「拉鍊卡住了。」
外面又安靜了一下，比剛才更長。
「我叫人——」
「她們都在裡面。」
布簾被掀開了一條縫。他站在縫外面，沒有進來。他的目光落在更衣室的地板上，落在她那雙脫下來、並排放著的樂福鞋上。
「哪一邊？」
「左邊。腰。」
他側著身進來了。更衣室很窄，他一進來，整個格子就滿了。他很高，頭頂差一點碰到簾子的橫桿，他只能微微低著頭。
她舉起左手臂。
他的手指碰到了拉鍊頭。他的手指很大，很穩，指腹有薄薄的繭，是握了很多年操縱桿留下的。他沒有碰到她，他只碰到拉鍊，捏住那一小角被咬住的裡襯，一點一點往外抽。
更衣室裡很靜，靜得聽得見鏡子上方那盞燈的電流聲。
她聞到他身上的味道。肥皂，還有一點點剛才喝過的咖啡。
裡襯抽出來了。他往上拉。
拉鍊走過她的腰側，走過肋骨。拉到最上面那一截，拉鍊有點緊，他的指節往裡壓了一下，隔著一層薄薄的裡襯，壓在她的肋骨上。
很短。不到一秒。
她的呼吸停了。
他的手也停了。
然後他把最後那一截拉上去，手指從拉鍊頭上鬆開，往後退了半步。他的背碰到了布簾，布簾晃了一下。
「好了。」他說。
他的聲音是沙的。好像很久沒有說話之後的第一句。
他側著身出去了。
布簾落下來，搖晃了很久才停。
思敏站在鏡子前面。她伸手去整理頭髮，把那枚歪了的玳瑁髮夾取下來，重新別好。
然後她又取下來，又別了一次。
---
以寧和啟言的雙人照要拍二十分鐘。
更衣室外面那張長凳是深灰色的絨面，坐上去有點軟。思敏坐在左邊，家聲坐在右邊，中間隔著的距離，剛好放得下他那件摺好的西裝外套。
長凳對面是一整面牆的婚紗照。
「寧寧那張，」家聲說，「右上角那一張，是不是她？」
思敏抬頭看。右上角有一張小小的樣板照，一對新人站在一片蘆葦前面，新娘的頭紗被風吹起來。
「不是。」她說，「只是很像。」
「嗯。」
牆上的鐘走了一格。
「我戒咖啡，」她說，「已經好幾年了。那年做身體檢查，醫生說心跳有點不規律，不嚴重，叫我戒掉咖啡，少熬夜。」
他沒有說話。
「我改喝茶。鐵觀音，普洱。早上一杯，下午一杯。」
「你以前說，茶是老人家喝的。」
「我現在是老人家了。」
他轉過頭，看了她一眼。這一次他的目光沒有停在她的肩膀旁邊，他看的是她的臉，只看了一下，然後又移開了。
「你不是。」他說。
她沒有接話。
拍攝間裡傳來閃光燈的啪一聲。攝影師在喊：「新娘，把手舉起來，對，給我看戒指！」
以寧的笑聲。
「她手腕上，」家聲說，聲音低了一點，「那一行數字，是什麼？」
思敏轉過頭，看著他。
「你不知道？」
「她十八歲生日之後，我見她，她手腕上就多了那一行。她一直用手蓋著。我問過一次，她說是一個很重要的日子。」
思敏看著他的側臉。他的鼻樑還是那麼高，眼窩比十年前更深，兩頰的線條鬆了一點，下巴刮得很乾淨。
「是我們簽字那天。」她說。
他沒有動。
他的雙手原本放在膝蓋上。現在，那兩隻手慢慢地移開了，移到長衫兩側，然後，插進了長衫的側袋。長衫的布料很薄，她看得見他的手在袋子裡握成拳頭的形狀。
「她十八歲生日，」他說，「是六月十一號。」
「對。」
「我們簽字，是六月十一號。」
「對。」
「我不記得。」他的聲音很低，低得像廣播的最後一句，「那一天，我不記得是她生日。」
思敏沒有說話。
她記得。她記得那一天早上，她在律師樓簽完字，一個人走到樓下的餅店，買了一個小小的芒果蛋糕，拿回家。以寧坐在客廳，一直看著那個蛋糕，沒有吹蠟燭。
她記得以寧那天晚上出門，凌晨才回來，手腕上包著一層保鮮紙。
「我要記住。」以寧說。
牆上的鐘又走了一格。
「你看到了嗎？」家聲問。
她知道他問的是什麼。
「看到了。」
「你沒有問。」
「第五條，」她說，「是我寫的。」
「我知道。」
長凳上的沉默很長。拍攝間裡的閃光燈閃了一下，又一下，白光從門縫底下滲出來，照在他們腳前的地板上，一明一暗。
「阿敏。」
她的肩膀動了一下。
那是協議上寫的稱呼。在老太太面前，他叫過兩次。可是這一次，旁邊沒有老太太，沒有以寧，沒有任何需要演給他看的人。
「那三個晚上——」他說。
「爸爸！媽媽！」
拍攝間的門開了，以寧探出頭來，頭紗還戴在頭上，臉上的妝亮得發光，「到你們了！快一點，攝影師說光線剛好！」
家聲把後面的話吞了回去。
他站起來，把長衫的下擺拉平，然後轉過身，把左手臂微微彎起來。
思敏看了一眼牆上的鐘。
他們坐在這張長凳上，說了十四分鐘的話。
十年來第一次。
---
拍攝間裡的光是白的，白得沒有影子。背景是一幅巨大的布景，畫著一扇朱紅色的木門，門上貼著一對金字對聯。三盞柔光燈從三個方向照過來，照得人皮膚發燙。
攝影師是一個紮著小辮的年輕人，一邊調燈一邊指揮：「新娘新郎站中間。爸爸站左邊，媽媽站右邊——不對不對，爸爸媽媽站一起，站新娘後面，對！」
思敏站到家聲旁邊。
「爸爸，手放在媽媽的腰上。」
家聲的手沒有動。
「爸爸？」攝影師從相機後面探出頭，「放鬆一點，一家人嘛。」
以寧回過頭，看著他們。她沒有說話，只是睜大眼睛看著，等著。
家聲的右手抬起來，很慢，落在思敏的腰側。
落在他剛才拉上拉鍊的那個位置。
他的手很輕，輕得幾乎沒有重量。可是她感覺到了。隔著一層厚重的織錦緞，她感覺到他的手在抖，很細很細地抖，像飛機在雲裡最後那一點點顛簸。
她沒有看他。她看著鏡頭。
她伸出左手，蓋在了他的手背上。
她的手指，碰到了那道疤。
微微隆起的，比周圍的皮膚硬一點的，一條斜斜的線。
他的手不抖了。
「好！」攝影師喊，「一、二、三——」
啪。
白光。
---
拍完之後，攝影師把照片傳到旁邊的電腦螢幕上，讓他們挑。
一張一張翻過去。十二張。
以寧在笑，啟言在笑，老太太指定要的那扇朱紅木門在他們身後，金色的對聯亮得晃眼。思敏在每一張裡都站得很直，看著鏡頭，嘴角有一點點彎。
攝影師翻到第八張，停下來，笑了一聲。
「爸爸，」他說，「你是不是看錯鏡頭了？」
所有人都湊過去看。
第八張裡，家聲沒有看鏡頭。他微微側著頭，目光落在旁邊。
落在她的臉上。
攝影師往前翻。第七張，也是。第六張，也是。一直翻到第一張。
十二張照片，他一張都沒有看鏡頭。
以寧站在螢幕前面，沒有說話。她的右手伸過去，蓋住了自己左手手腕的內側。
啟言的手搭在她的肩膀上。
「我們選第八張吧，」以寧說，聲音很亮，很急，像在主持婚禮彩排，「第八張的光最好。」
沒有人反對。
家聲走出了拍攝間。思敏聽見他的腳步聲，在走廊裡轉了一個彎。
她知道他去找窗了。
---
那天晚上，她回到北角，已經十點。
她沒有開大燈，只開了書桌上那盞黃銅檯燈。窗外的海是黑的，對岸觀塘的燈一格一格亮著。她泡了一杯鐵觀音，雙手捧著，站在窗前。
手機亮了兩下。
第一條是以寧：「媽，試菜定了，下星期五晚上七點，金滿庭。老太太要你們兩個一起試，說夫妻口味要一致。啟言會安排車，吃完送你們回家。一輛車。先送爸爸到西貢，再送你回北角。」
後面跟著一個雙手合十的表情。
第二條，是林醫生，又問了一次：「星期五晚上，《帝女花》，第五行。你還沒回覆我。」
思敏把茶杯放在窗台上。
她打開抽屜，拿出那份協議。原稿紙已經被她摺過又打開很多次，摺痕的地方有點起毛了。
一，二，三，四，五，六。
她的目光落在第五條上。「不問十年前的事。」她自己的字，「不」字寫得特別重。
然後往下。他的簽名下面，那一行很淡、很斜的小字。
「第五條，如果你問，我會答。」
她想起今天下午，更衣室外面那張長凳。他說了四個字：那三個晚上。然後以寧推開了門。
她拿起手機，打開林醫生的訊息，打了一行字：「對不起，星期五我有事。」
她看著那一行字，拇指停在發送鍵上，停了很久。
然後按了下去。
她把手機放下，拿起那杯鐵觀音。茶已經涼了，有一點澀。她雙手捧著，喝了一口。
十年前，她問了三次。他答了三次「不小心」。
她從來沒有問第四次。
星期五，她想，她要問。
她把協議摺好，放回抽屜，然後伸出手，整理自己的頭髮。
頭髮一根都沒有亂。