回音軌收到一句晚安
晚上十一時五十二分，發電機咳了一聲。
四十秒後，它又咳一聲。陳栢暉不用看錶，他靠這把咳嗽計時已經一百三十一個晚上。貨櫃外面，浪一下一下拍在十八樓的鋁窗框上，拍出一種空心的回響，像有人在樓下很遠的地方敲一只空桶。
播音室是一個漆成藍色的舊貨櫃，側面的台徽剝落了一半，只剩下一隻張開翅膀的鳥和半個「台」字。貨櫃裡面比外面暖兩度，空氣裡有柴油、海藻和濕紙皮的味道。調音台上亮著一盞琥珀色的播音燈，燈罩裂了一道縫，光從縫裡漏出去，在鐵皮牆上割出一條細細的金線。
陳栢暉坐下來。
他坐著比站著精神。骨架很大，肉卻早就消下去了，肩膀長年伏在調音台前，往內扣成一個護著什麼的形狀。那件灰藍色的電台工作外套掛在他身上空蕩蕩的，背後印著一間倒閉了九年的電台名字，白色的字被鹽霧咬得起了小泡。
頸上的監聽耳機用膠布封了三圈。頭帶上插著一枝鍍金原子筆，筆夾被磨得發亮。
他把耳機戴上。白噪聲湧進來，沙沙的，像很細的沙從很高的地方倒下。
十一時五十八分。
他伸出左手，用指節輕敲咪高峰三下。海綿套被鹽分泡得發硬，敲上去不是悶響，是一種乾燥的、像敲在舊麵包上的聲音。左手食指那一圈推桿磨出來的厚繭，碰到海綿時沒有感覺。
推桿推上去。
「這裡是油麻地，十八樓，還在的頻道。」
他的聲音一出來，就跟私底下完全不是同一個人。胸腔共鳴很足，中低音穩穩地鋪開，尾音收得很乾淨，像一塊布被平平地蓋在一張桌子上。
「現在是晚上十一時五十九分。水位，比昨晚升了四厘米。油麻地的朋友，砵蘭街的朋友，對面彌敦道上那幾座還亮著燈的樓頂，你們聽到的話，就把燈閃兩下。」
他沒有抬頭看。貨櫃的窗口開向西面，對面的樓頂會一個接一個閃燈，他知道，樂雯會替他數。
「樂雯。」他關了咪，側過頭，把左耳對準貨櫃尾。說話時他不看人，只把耳朵對過去。私底下他的聲音沙啞零碎，一句話分三次講完：「幾盞。」
「二十三。」樂雯蹲在貨櫃尾那台舊錄音機前面，嘴裡咬著一枝電筆，說話含糊，但數字清楚，「比昨晚少一盞，是廟街那邊，大概是電池——不對，昨天他們才換過電池，可能是——算了，二十三。」
她蹲著工作的時候整個人縮成一團，瘦小，手臂卻結實。螢光橙色的救生背心從來不脫，裡面是一件破了三個洞的樂隊T恤，腰間一串螺絲批用不同顏色的膠布纏著柄。後腦的平頭剃出一道歪斜的閃電紋，是她自己拿電剪對著一塊碎鏡子弄的，弄歪了，她說歪的才像閃電。
陳栢暉點頭，把推桿推回去。
十二時正。
「現在是午夜十二時。」
他的拇指按在播出日誌的紙邊上。日誌用防水膠袋包著，拿出來的時候，膠袋內壁凝著一層水氣。他的拇指沿著紙邊，一行一行往下推。
那是今晚報平安的名單。對面樓頂、繩橋那邊、浮板上的艇家，每晚十一時前會用對講機或者手寫紙條，把他們那一棟還活著的人報上來。陳栢暉一個一個念出去。念名字，是這個頻道唯一的節目。
「廟街二十九號，莫佩珊、莫家朗、莫家晴。」
「砵蘭街紅樓頂，譚國強，還有他太太。」
「浮板第三排，艇家阿泰，和他的狗。」
每念完一個，他會停一拍。停那一拍，是給聽眾的，也是給他自己的。
念完四十一個名字，他把拇指停在日誌最底一行。那一行不是名字，是一句話，一百三十一個晚上都是同一句。
「今晚無人失蹤。」
他說得很慢，每一個字都落在實處。
「晚安。」
推桿拉下。
貨櫃裡只剩下發電機咳嗽的聲音，和浪拍窗框的空響。播音燈的琥珀色照在陳栢暉凹下去的臉頰上，膚色是長期不見日光的蠟黃，下巴一圈花白鬍渣從來不剃乾淨。他摘下耳機，鼻樑上一道被頭帶壓出來的淺紅印，在燈下很顯眼。
他把灰白的頭髮往後攏了攏。頭髮留到後頸，用一條舊咪線的束帶紮成一小撮，束帶的魔術貼已經不太黏了。
「栢暉。」
樂雯的聲音從貨櫃尾傳過來。不高，不脆，跟平日不一樣。
陳栢暉沒有回頭，只把耳朵偏過去。
「你過來聽一下。」她說，「回音軌。」
回音軌是樂雯自己接的。
水淹上來之前，這座舊商廈天台上有一套電台的備用發射系統，天線還在，發射機泡過一次水，被她拆開曬了三天，重新焊好。問題是他們沒有辦法知道訊號有沒有真的發出去，於是她在天線另一端接了一條接收線，把發射出去的訊號再收回來，錄在一台舊卷盤錄音機上。播出去的聲音，會在零點八秒之後回到這條軌上，像回聲。
她叫它回音軌。每晚收咪後，她會把回音軌倒帶，快速聽一次，確認訊號完整。
一百三十一個晚上，回音軌上只有陳栢暉自己的聲音。
陳栢暉扶著調音台站起來。站起來的時候膝蓋響了一聲。他走到貨櫃尾，樂雯把一邊耳機遞給他，另一邊自己戴著。她的腳尖在鐵地板上點著，一下一下，打著電平表跳動的節拍。這是她聽回音軌的習慣，陳栢暉知道她根本沒意識到自己在打拍子。
她按下播放。
白噪。
然後是他自己的聲音，隔了零點八秒，帶一點金屬味：「……莫佩珊、莫家朗、莫家晴。」
停一拍。
「……譚國強，還有他太太。」
停一拍。
他聽著自己一個一個念名字。念到第四十一個，拇指在日誌底下停住的那一下，他甚至聽得出來。
「……今晚無人失蹤。」
白噪。
然後，零點八秒應該已經過去了很久，大概是三秒，四秒，錄音機的轉盤還在轉。
有人清了一下喉嚨。
陳栢暉的手指停在耳機上。
「各位晚安。」
那把聲音字正腔圓，語調平穩到沒有情緒，每一個字的聲母都清清楚楚。可是它隔著一層東西，悶悶的，像有人把嘴貼在一缸水的另一面說話。
錄音機的轉盤繼續轉。
白噪。
然後什麼也沒有了。
樂雯按下停止鍵。貨櫃裡安靜得可以聽見播音燈燈絲的嗡嗡聲。她把電筆從嘴裡拿出來，在指間轉了一圈，又轉一圈，轉得越來越快。
「我倒帶聽了四次。」她說得很快，一句話說一半就打斷自己，「一開始以為是串台，你知道，以前那個頻段——不對，現在全城只剩我們一個發射機，不可能串台。然後我以為是反射，水面把訊號彈回來，延遲，相位——但是反射的只會是你自己的聲音，不會是另一個人的。所以——」
她停下來，看著陳栢暉的手。她看人永遠先看對方手上拿什麼，才看臉。陳栢暉的手什麼都沒有拿，手指垂在身側，微微發抖。
「所以你知道那是誰。」她說。
陳栢暉沒有回答。
他伸手去摸耳機頭帶上那枝鍍金原子筆。筆身冰涼。
三個月前，四月十一日晚上，一艘救生艇在旺角道轉入彌敦道的水口翻了。艇上九個人，救回來八個。沒有救回來的那個人，是電視台新聞部的前主播，翟志恆。
全城都認得那張臉。國字臉，白淨，化過妝一樣沒有瑕疵，三七分的油頭梳得紋絲不亂。水淹上來以後，他在另一座樓頂用手機拍過幾段新聞，坐姿還是那樣筆挺，每一段都以「各位晚安」開頭。
翻艇那一晚，有人拍到他在艇上的最後一張照片。他仍然坐得很直，油頭被海風吹亂了一撮，那一撮頭髮翹起來的樣子，後來成了很多人記得他的方式。
這枝原子筆是艇家阿泰第二天撈上來的，在筆夾上刻著他的名字。阿泰把它送到了這個貨櫃，說：「你們都是做廣播的。」
陳栢暉把筆插在頭帶上，插了三個月。
「樂雯。」他說，聲音啞得分成了三截，「我們有沒有，他的，舊錄音。」
「有。」樂雯站起來，先扶了一下膝蓋，「他在南昌街樓頂拍的那些，阿泰拿過來的那部手機，我全部備份了。」
「做一次。」
「聲紋比對？」
「嗯。」
「我們沒有軟件。」
「你有。」陳栢暉說，「你一定有。」
樂雯咧了一下嘴，那顆崩了角的門牙露出來。那不是笑，只是習慣性地露牙。她轉身，從工具箱底層翻出一部用膠袋包了四層的舊手提電腦。
凌晨一時十二分。
發電機咳了一聲。
手提電腦的風扇轉起來，屏幕的藍光照在樂雯滿是雀斑的圓臉上，雀斑被曬得連成一片，在藍光裡像一層細細的鏽。她把回音軌那五秒錄音截出來，把手機裡翟志恆的一段新聞截出來，拖進一個她說是大學時期用來分析結他音色的程式。
兩條波形並排出現在屏幕上。
陳栢暉坐在她身後的摺凳上，沒有看屏幕。他看不懂波形，也不想看。他側著頭，右耳朝向貨櫃門。他的右耳耳廓缺了一小角，是二十多歲時在一個露天音樂會後台被爆音震傷，後來發炎切掉的。缺了那一角以後，他反而更依賴那一隻耳朵，像要證明它還能用。
門外，浪拍窗框。空心的回響。
「共振峰。」樂雯說，「第一共振峰，吻合。第二，吻合。基頻——」
她停了一下。
「基頻比手機那段低三赫茲。」她說，「但這不奇怪。隔著水，所有聲音都會變低一點——我是說，如果真的隔著水的話——不對，我在說什麼。」
她把電筆咬回嘴裡，咬得很用力。
「九成四。」她說，「栢暉，九成四吻合。如果是法庭，這個數字可以定罪。」
陳栢暉閉上眼睛。
他的左手伸出去，摸到調音台的邊緣，然後摸到其中一條推桿。那是他自己的咪聲道。他把推桿拉低了一點，又拉低一點，拉到底。
這是他害怕時的動作。他自己也知道。二十多年來，每一次他在直播中說錯話，每一次他在凌晨的節目裡接到一通哭著打進來的電話，他的手都會不自覺地去拉低自己的聲道，好像只要自己的聲音小一點，事情就不會那麼真。
樂雯看著他的手，沒有說話。
凌晨一時四十分，他們做了第二個測試。
這是樂雯的主意。她說，一次不算數，一次可以是雜訊、巧合、腦補，做科學要可以重複。陳栢暉說現在已經收咪了。樂雯說那就開咪，反正凌晨一時四十分，全城會開著收音機的人不超過十個，而那十個人大概也睡了。
陳栢暉敲了咪高峰三下。推桿推上去。
「這裡是油麻地，十八樓。」他說，「凌晨測試廣播，打擾各位。」
他的拇指按在日誌紙邊，往下推。他需要名字。樂雯的理論是：回音軌上的聲音，是在他念完名單、說完「今晚無人失蹤」之後出現的，所以問題可能出在名字上。
他念了一個活人的名字。
「砵蘭街紅樓頂，譚國強。」
推桿拉下。樂雯倒帶。
回音軌上只有他自己的聲音，零點八秒後回來，然後是很長很長的白噪。沒有應答，沒有清喉嚨，只有沉默。
「活人，沒反應。」樂雯在一張紙皮上寫字，「再來。」
陳栢暉的拇指停在日誌上。他知道下一個名字應該念什麼，他一直都知道。
他再推一次推桿。
「翟志恆。」
他只念了名字。沒有地址，沒有稱呼，沒有「先生」。三個字從他的胸腔裡出來，穩穩地鋪在空氣裡，尾音一點都沒有晃。這是二十多年的職業訓練，就算他的手在抖，聲音也不會抖。
推桿拉下。
樂雯倒帶。她的腳尖在地板上打著拍子，快得像雨點。
白噪。零點八秒。他自己的聲音：「……翟志恆。」
然後是清喉嚨的聲音。
「在。」
一個字。隔著水。字正腔圓。
樂雯的腳尖停了。
她把救生背心的拉鍊一口氣拉到頂，下巴縮進領口，只露出一雙單眼皮的眼睛。她害怕時就這樣，陳栢暉見過兩次，一次是水位一晚漲了一層樓，一次是有人從繩橋掉下去。
這是第三次。
「一次。」她的聲音從領口裡悶悶地傳出來，「念死人的名字，應答一次。念活人的名字，沒有。這是規則。有規則就是有系統，有系統就——就可以研究。」
「你想研究它。」
「我想知道它想怎樣。」
陳栢暉的一邊嘴角動了一下。只有一邊，像怕笑聲被咪收進去。他不知道自己為什麼會笑，他只是覺得，在這座被水淹到十八樓的城市裡，還有一個人蹲在發電機旁邊，說要研究一個死人。
「明天。」他說，「明天再做。」
凌晨三時，他睡不著。
這很正常，他已經很多年沒有在凌晨三時睡著過。做了二十年夜間節目，他的身體只認得凌晨是工作時間。水淹上來以後，工作沒有了，節目沒有了，聽眾一夜之間少了九成九，只剩下他的身體還記得。
他拿著一盞手搖電筒，走出貨櫃。
天台上鹽霧很重，月光照在水面上，反射出一種慘白的光。所有鐵器都泛著橙色的鏽，天台欄杆摸上去又冷又黏。油麻地的街道早已變成墨綠色的運河，舊招牌從水裡伸出來半截，一個「押」字倒在水面上，被月光照成白色。
四周的樓頂用繩橋和浮板連起來。對面的廟街二十九號，莫太那一家的窗還有一點光，大概是點著蠟燭。更遠一點，浮板上的艇家阿泰在船頭抽煙，煙頭的紅點一明一滅。
陳栢暉站在欄杆邊，看著那片黑沉沉的水。
三個月前，四月十一日。那天晚上他在這個貨櫃裡念名單。念到一半，對講機響了，是阿泰。阿泰說，彌敦道口翻了一艘艇，有一個人沒有浮上來，是翟志恆。
陳栢暉記得自己的拇指停在日誌上的哪一行。
然後他把名單念完，說：「今晚無人失蹤。」
他說得很穩。尾音一點都沒有晃。
那一晚全城有二十九個樓頂閃了燈。很多人後來跟他說，那一晚聽到那句話，才敢睡。沒有人問他為什麼。消息第二天早上才傳開，大家都以為他那時還不知道。
只有樂雯知道。那一晚，對講機是她接的。
陳栢暉握著手搖電筒，搖了三下，燈亮了，又暗下去。
他不知道自己為什麼要那樣說。也許是因為那句話已經說了九十多個晚上，他怕一旦中斷，就再也說不下去。也許是因為他認識翟志恆，二十年前兩人在同一座大樓工作，一個在新聞部，一個在電台，在電梯裡點過頭，在飯堂裡搶過同一張桌子。也許是因為他覺得，只要他不說出那個名字，那個人就還在某處，筆挺地坐著，準備說「各位晚安」。
回到貨櫃，樂雯已經趴在工具箱上睡著了。救生背心的拉鍊還拉在頂上，下巴埋在領口裡。她手背上那片被焊槍燙出的星狀疤，在播音燈下泛著淡淡的粉紅。
陳栢暉替她蓋了一件雨衣。
然後他坐回調音台前，把耳機戴上，沒有開咪。他只是聽。
白噪。沙沙的。
發電機咳了一聲。四十秒。又一聲。
他伸手，把回音軌的監聽推桿推高。
白噪裡有東西。
不是聲音，是呼吸。很慢，很深，每一口吸氣的尾端都帶著一點點水泡破掉的細響。
陳栢暉沒有動。
他聽了十分鐘。那呼吸一直在，不快不慢，像一個人坐得筆直，閉著眼，在一張看不見的播音台後面等待。
早上六時，天色由黑轉成灰藍，鹽霧把整座城市蓋住。
阿泰撐著他那艘漆成綠色的舢舨過來，船頭坐著他的黃狗。阿泰五十多歲，赤膊，皮膚曬成醬色，右手只剩三隻手指。他每天早上都會過來，送一桶淡水，收兩包餅乾。
「陳生。」他仰著頭喊，「昨晚凌晨你又開咪了？」
陳栢暉走到欄杆邊。
「你聽到。」
「我睡不著，一直開著。」阿泰把繩子拋上來，陳栢暉接住，綁在欄杆上，「你念了一個名。」
陳栢暉沒有回答。
阿泰也沒有追問。他低頭把水桶掛上吊繩，動作慢吞吞的。黃狗在船頭嗅著水面，尾巴垂著。過了很久，阿泰才開口，眼睛沒有看陳栢暉，而是看著彌敦道口那片水。
「我聽到有人應你。」他說，「那把聲，我在艇上聽過。翻艇前一分鐘，他還在跟我們說，大家坐穩，不要慌，各位晚安。」
他拉了一下吊繩，水桶升上去，在鹽霧裡晃。
「陳生，你不要再念了。」
陳栢暉接住水桶，放在地上。
「為什麼。」
阿泰抬起頭。他的眼白很黃，眼角有很深的紋，那是三個月前在水裡泡了一整夜才被人拉上來的眼睛。
「因為我那晚聽到他在水裡叫。」阿泰說，「叫了很久。我以為是我聽錯了。後來我聽你說，今晚無人失蹤，我就想，好，是我聽錯了。」
他解開繩子，舢舨慢慢退開。黃狗回過頭，望著陳栢暉，望了很久。
「昨晚我知道了，我沒有聽錯。」
舢舨劃進鹽霧裡，看不見了。
晚上十一時五十八分。
發電機咳了一聲。
陳栢暉坐在調音台前，耳機戴好，鍍金原子筆插在頭帶上。樂雯蹲在貨櫃尾，回音軌的卷盤已經換上新帶，她的腳尖沒有動，電筆在指間轉著圈。
他用指節敲了咪高峰三下。
推桿推上去。
「這裡是油麻地，十八樓，還在的頻道。」
他的拇指按住日誌，一行一行推下去。四十個名字，今晚比昨晚少一個，是廟街那邊一個老伯，白天說是搬去了旺角的另一個樓頂，陳栢暉在他的名字旁邊寫了一個小小的箭頭。
念完。拇指停在底下那一行。
一百三十二個晚上，同一句話。
他張開口。乾裂的嘴唇先抿了一下。
「今晚——」
回音軌還沒有到零點八秒，耳機裡已經有人清了一下喉嚨。
然後那把隔著水的播音腔，搶在他前面，把那一句說完了。
「今晚有一個人失蹤。」
陳栢暉的手按在推桿上，指節發白。
「陳監製，」回音軌說，「你漏念了我。」