第一話 現在沒有人這樣玩了
荔枝角的工廈電梯有一股機油味。
鐵閘拉上時「嘎」一聲，像有人在耳邊咬碎一塊冰。電梯裡貼著一張褪色的告示：「嚴禁搬運易燃物品」，下面有人用原子筆補了一句：「九樓打機的請自備冷氣」。
鄭俊熙站在角落，背駝得像一把收起的傘。
一百八十公分的個子，在這部只容得下四個人的貨梯裡顯得太高，他只好低著頭，讓後頸貼住冰冷的鐵壁。淺棕色的短髮是兩年前在首爾染的，現在褪得發黃，髮根長出一截黑，像一條還沒寫完的分界線。
他把兩隻手插在舊戰隊外套的口袋裡。
外套是深藍色的，胸口繡著一隻獅子，下面一行字：港灣獅。袖口已經磨破了，露出裡面一圈灰白的棉線。
九樓到了。
門一開，一陣冷風撲面而來，夾著杯麵的油香和電腦風扇的低鳴。天花板沿著四邊繞了一圈 LED 燈條，綠一段、紫一段，把整層樓照得像一個廉價的水族館。
兩排電腦，每排十部。入口有一個玻璃零食櫃，裡面塞滿薯片、朱古力、汽水，最上層擺著一排已經過期的能量飲品，罐身印著一隻咆哮的老虎。
「阿熙！」
玻璃櫃「砰」地被人拍了一下。
何國寶從櫃後轉出來，肚子先到，人後到。花襯衫開了兩粒鈕，頸上那條粗金鍊在紫色燈下反著光。他頭頂已經禿了，後面那一圈頭髮卻留得很長，綁成一條短短的小辮，走路時左搖右擺，小辮也跟著晃。
他右手拿著一罐汽水，左手拿著一疊會員卡，邊走邊數。
「十三、十四、十五——來了就好，來了就好。」他把汽水罐塞進俊熙手裡，「冰的，剛從櫃裡拿出來。你知道我等你多久嗎？我由你退役那天就開始等了。」
俊熙低頭看著手裡的汽水。
是那種他以前比賽前一定喝的牌子。
「寶哥。」他說。聲音很平，很慢，好像每一個字都要先想一想才放出來。
「叫什麼寶哥，叫老闆。」何國寶笑得眼睛都不見了，「不對，叫合作夥伴。我這裡不是網吧，是夢想基地。你看看——」
他張開手，指著那二十部電腦，指著牆上一張巨型海報，海報上是五個穿著隊服的年輕人，站在一個看不清的舞台上。
俊熙認得那張海報。
那是四年前，港灣獅打進亞洲區決賽那一晚拍的。中間那個瘦得像竹竿的人就是他，旁邊是隊長大海，再旁邊是中路阿澈。
阿澈的臉被一張會員優惠的貼紙遮住了一半。
「我特地找回來的原圖。」何國寶說，「鎮館之寶。」
「嗯。」
「學生四點到。五個，全部中學生，最大那個讀中五，最小那個中二。」何國寶把會員卡收進褲袋，「家長每人每月交兩千八，說好了由職業選手親自指導。我跟他們說，你是前亞洲區決賽隊伍的首發打野。他們聽完，眼睛發光。」
俊熙拉開汽水罐的拉環。
「嗤」的一聲，氣泡湧出來，沾濕了他的手指。
「寶哥，」他說，「我退役兩年了。」
「那又怎樣？」何國寶一掌拍在他背上，差點把他那口汽水拍出來，「功夫在身上，丟不了。」
俊熙沒有回答。
他低頭，看了一眼自己的手腕。
兩邊手腕的內側，各有一條直直的疤，大約三公分長，像用尺畫出來的。那是腱鞘炎手術留下的。醫生當時說：「你還年輕，休息一年半載就好。」
他休息了兩年。
然後發現，這個遊戲沒有在等他。
* * *
四點零五分，門被推開。
先進來的是一陣吵鬧，然後才是人。
五個穿著校服褲的少年一擁而入，書包一丟，直接衝向零食櫃。何國寶在後面喊：「刷卡！先刷卡！」沒有人理他。
走在最後的那個最矮。
他大概一百六十五公分，瘦得像一根沒發育好的豆芽，兩側頭髮剃得很短，頂部抓得豎起來，像一把倒插的刷子。黑色印花 T 恤配校服褲，脖子上掛著一副螢光綠的耳機，書包上吊著一個遊戲角色的吊飾，是《裂境》裡一個叫「影刃」的刺客。
他的嘴角有一顆暗瘡。
他進門第一件事不是看零食，而是抬起下巴，上上下下打量俊熙。
「你就是那個前職業？」
「鄭俊熙。」
「冬至？」少年說出他以前的遊戲 ID，語氣裡帶著一點懷疑，像在核對一件二手貨的型號，「港灣獅那個冬至？」
「是。」
「我叫林子恆，隊長。」他說，手指轉著一支原子筆，轉得飛快，「我看過你的比賽，初中一年級的時候。你那時候很強。」
那時候。
俊熙淡淡一笑，像想起什麼舊事。
「坐吧。」他說。
五個學生在第一排坐下。電競椅的人造皮發出「吱」的聲音。林子恆坐的那張椅子太高，他的腳碰不到地，懸在半空一晃一晃。
俊熙站在他們前面，背後是一塊白板。
他清了清喉嚨。
「先說打野。」他說，拿起白板筆，畫了一張簡單的地圖，「開局第一分鐘，你們怎麼走？」
「紅開，刷三組，三分十秒到上路抓。」一個戴眼鏡的胖男生說，嘴裡還塞著薯片。
「為什麼是上路？」
「因為版本答案啊。」
俊熙在白板上畫了一個圈。
「我以前是藍開，刷兩組，二分四十秒反野。」他說，「對面的打野在紅區，你在他的藍區，他的經濟就少了一截。前十分鐘，對方打野落後一級，他的上中下三路都會感覺得到。」
他說得很慢，一個字一個字。
白板筆在板上吱吱作響。
然後，後排傳來一聲笑。
很輕，但在只有電腦風扇聲的房間裡，清清楚楚。
林子恆轉著筆，筆停了。
「教練，」他說，抬起下巴，「現在沒有人這樣玩了。」
整個房間安靜了半秒。
「反野？」林子恆撇嘴一笑，「十七個版本前就沒人反野了。現在野怪第二波刷新是一分五十秒，反野的收益根本不夠。你走到對面野區，人家打野早就刷完跑去抓人了。你一個人站在人家的空野區，對著一片草，跟空氣打？」
胖男生噗地笑出來，薯片碎噴了一桌。
另一個女生捂著嘴，肩膀在抖。
俊熙手上的白板筆停在半空。
他看著白板上那個圈。
十七個版本。
他退役的時候是十三點四版，現在是十五點二。這兩年，遊戲更新了十七次，地圖改過兩次，野怪的刷新時間改過五次，有四個英雄被重做，有一件他最常用的裝備被刪掉了。
他知道。
他全部都看過更新說明。
可是看過和打過，是兩回事。
「還有，」林子恆繼續說，轉筆轉得更快了，「你剛才說打野要在十分鐘前帶起節奏。現在的版本，打野前十分鐘是刷野發育，十四分鐘第一條大龍才是轉折點。教練，你講的是化石。」
「化石」這兩個字，他說得很大聲。
後排那個笑聲又來了。
這次俊熙看清楚了。
坐在最後一排、靠窗的那個男生，手機架在電腦屏幕邊上，鏡頭對著前面。手機屏幕亮著一個紅點，右上角跳動著一個數字：三十七。
直播中。
觀看人數，三十七。
屏幕底部的留言一條接一條地往上滾：
「冬至？真的假的」
「前職業來教中學生笑死」
「這是港灣獅那個打野嗎？手廢了那個？」
「化石 +1」
「老人家講古時間」
俊熙看著那個紅點。
他的拇指下意識地移到另一隻手的手腕，揉了揉那道疤。
那個開直播的男生對上他的目光，一點也不慌，反而對著鏡頭比了個「V」字。
「黃家駿，」林子恆頭也不回地說，「關掉。」
「關什麼，人數在升啊。」黃家駿笑嘻嘻地說，「教練不介意吧？前職業，應該習慣鏡頭了。」
留言又滾了一輪：
「教練不介意吧哈哈哈」
「習慣鏡頭，也習慣輸」
俊熙把白板筆的蓋子套上。
「啪」一聲，很輕。
「今天先到這裡。」他說，「你們自己打排位，我在後面看。」
林子恆愣了一下。
他大概以為這個前職業會發脾氣，會解釋，會搬出以前的戰績。他準備好了一肚子的話要反駁。
可是俊熙什麼都沒說。
他只是走到第一排後面，雙手抱胸，站著。
* * *
學生們開了一局五排。
屏幕的冷光打在五張年輕的臉上。耳機裡傳出遊戲的音效，有技能釋放的「嗖」聲，有擊殺提示的女聲。黃家駿的直播還開著，他一邊打一邊跟觀眾說話：「兄弟們，看我們的化石教練，站在後面像一尊雕像。」
俊熙站在林子恆身後。
他看著林子恆打影刃。
小子手很快。非常快。技能連招一氣呵成，走位刁鑽，操作上已經有半職業的水平。他打野，開局紅區，刷三組，三分十秒到上路——跟他剛才說的一模一樣。
版本答案。
俊熙的眼睛盯著屏幕。
平時他的眼神很淡，淡得像一杯放涼了的白開水。可是現在，他的眼睛一眨不眨，像兩枚釘子，釘在屏幕右下角那張小地圖上。
他看的不是林子恆。
他看的是對面的打野。
對面打野在第二分二十秒，從藍區消失了。
林子恆沒注意到。
俊熙也沒有出聲。
第三分十秒，林子恆準時到了上路。他在草叢裡蹲著，等對面的上路再往前走一步。
「來了來了來了。」他在語音裡說。
然後，對面的打野從他背後的草叢裡走出來。
影刃被兩個人夾在中間，三秒內倒地。屏幕變灰。
「靠！」林子恆把耳機甩在桌上，「對面打野怎麼在這裡？他不是應該在下路嗎？」
「他二分二十秒就從藍區出發了。」俊熙在他身後說。
林子恆回頭。
「你看到了？」
「看到了。」
「那你為什麼不說？」
「你說我講的是化石。」俊熙說，語氣平淡，「化石不會說話。」
林子恆的臉一下子紅了。
他瞪著俊熙，嘴張開又合上，最後重新戴上耳機，轉身對著屏幕，一句話也沒有說。
後排傳來黃家駿的笑聲，可是這次，笑聲有點乾。
那一局，他們輸了。
第二局，也輸了。
每一局，俊熙都站在後面，雙手抱胸，一聲不響。
* * *
晚上七點，學生走了。
黃家駿走的時候還對著手機說：「今天的化石教學到此為止，想看明天的記得按關注。」他經過俊熙身邊時，故意把手機鏡頭對準他的臉，停了兩秒。
俊熙看著鏡頭。
「明天見。」他說。
黃家駿愣了愣，哼了一聲，走了。
電競館只剩下俊熙和何國寶。
何國寶坐在零食櫃旁的一張摺凳上，面前放著一碗杯麵，麵已經泡得發脹。他一邊吃，一邊用手機看著什麼，看得眉頭都擠在一起。
「阿熙，你過來。」
俊熙走過去。
何國寶把手機轉過來。
是黃家駿的直播回放。標題是：「前職業教練被中學生當場上課」。回放的觀看次數，一千二。
留言區密密麻麻：
「港灣獅就是被他拖垮的吧」
「手廢了還出來騙錢」
「那家電競館是什麼地方？收費多少？笑死，誰會交錢學化石」
何國寶把手機放下，拿起汽水罐喝了一口。
「家長會看到的。」他說。
「我知道。」
「兩個家長已經在群組裡問了，說『這個教練是不是真的職業選手』。」何國寶用筷子戳著杯麵，「我說是，當然是，亞洲區決賽，首發打野。」
他停了一下。
「阿熙，我不是要逼你。」他說，聲音低了一點，那股推銷的腔調不見了，「可是你也知道，我這間店，每個月租金四萬二。這五個學生是我好不容易找回來的。如果他們走了——」
他沒有說下去。
他只是把汽水罐握在手裡，罐身發出輕微的「咯吱」聲，被他捏凹了一個角。
俊熙看著那個凹角。
「寶哥，」他說，「讓我在這裡過一晚。」
「什麼？」
「我想打一會兒。」
何國寶看著他，眯眯眼眯得更細了。
「你的手……」
「還可以。」
何國寶沒再說什麼。他站起來，把杯麵碗丟進垃圾桶，拿起鎖匙，走到門口，又回頭。
「冷氣十二點會自動關。」他說，「櫃裡的東西隨便拿，不用記帳。」
鐵閘拉下一半。
電梯下去了。
* * *
九樓安靜下來。
只剩電腦風扇的低鳴，和窗外遠處貨車駛過的聲音。窗外是另一座工廈的外牆，灰濛濛的，一格一格的窗口大多已經黑了，只有零星幾扇亮著白光。
俊熙坐在第一排中間那部電腦前。
椅墊的人造皮已經被學生坐了一下午，還留著一點溫熱，有一種淡淡的、像舊皮袋被曬過的氣味。
他沒有馬上開機。
他先把兩隻手腕伸出來。
左手，順時針轉十圈。逆時針轉十圈。
右手，順時針轉十圈。逆時針轉十圈。
這是他以前每場比賽上機前的習慣。隊醫說這樣可以暖腕，其實沒什麼科學根據，只是他做了六年，做到後來，不做就覺得手不是自己的。
轉到第七圈，右手腕的疤痕下面傳來一陣刺痛。
很細，像一根針。
他停了一下，繼續轉完。
然後開機。
登入畫面彈出來。帳號、密碼。
他的手指停在鍵盤上。
不是那個帳號。
那個帳號，他退役那天就登出了，再也沒登入過。他現在要登入的，是一個新開的小號，等級一級，什麼英雄都沒有。
他打了一個新名字。
一個誰也不認識的名字。
然後開了一局自訂遊戲。
一個人，一張空地圖，十個野怪營地，一個計時器。
他選了打野。
開局。
他的眼神又變了。
那種變化很難形容。就像一個原本坐在公園長椅上打瞌睡的老人，忽然聽到了遠處的槍聲。他的背還是駝的，可是整個人的重心往前移了，下巴離屏幕只有三十公分，眼睛一眨不眨。
左手放在鍵盤上，四根手指各就各位，像鋼琴家落指之前那一下。
右手握著滑鼠，手腕的疤貼著鼠墊。
第一分鐘，他刷了紅區。
第二分鐘，他刷了三組。
時間：二分五十八秒。
他皺了皺眉，重來。
第二次，二分五十一秒。
第三次，二分四十七秒。
第四次，二分四十四秒。
窗外的工廈一扇接一扇地熄了燈。
他沒有注意到。
他在計算。
新版本的野怪刷新時間，第二波一分五十秒。每組野怪的血量比兩年前多了百分之十二，可是打野刀的傷害也提高了。重做過的英雄有一個新技能，可以穿牆，這個技能的冷卻時間是十四秒。
十四秒。
他在腦子裡把這個數字放進去，像把一顆新的齒輪放進一個舊的鐘錶。
齒輪轉了一下，卡住了。
他退回去，換一個位置，再放一次。
又卡住了。
第三次，齒輪轉動了。
他的手指在鍵盤上飛起來。
二分三十九秒。三組野怪清完。他的英雄站在地圖中線上，距離對方的藍區只有一面牆的厚度。
穿牆技能。
一個斜切，英雄穿過牆壁，落在對方藍區的正中央。
二分四十一秒。
他停下來，看著屏幕上那個計時器。
二分四十一秒，就站在對方的藍區。
「反野的收益根本不夠。」林子恆的聲音在他腦子裡響起來。
「夠不夠，」俊熙對著空無一人的屏幕說，聲音平淡，「要看你反的是什麼。」
他又開了一局。
然後又一局。
再一局。
十二點，冷氣「滴」一聲停了。
房間的溫度慢慢升上來。他的額頭開始冒汗，汗從褪了色的淺棕髮根一路流到太陽穴。他沒有擦，只是把外套脫下來，搭在椅背上。
外套上那隻獅子，朝著天花板。
凌晨一點，他的右手腕開始痛。
那種痛他很熟悉。一開始是針刺，然後是灼熱，最後是一種鈍鈍的麻，像有人把他的手腕放進了一桶冰水裡。
他把右手從滑鼠上拿開，用左手的拇指揉著那道疤。
揉了一分鐘。
然後把手放回去。
凌晨三點，他打開了遊戲的回放系統，搜尋林子恆今天下午打的那兩局。
他一格一格地看。
看林子恆每一次進草叢的時機，看他每一次走位的習慣，看他每一次死亡之前的三秒鐘。
然後他看其他四個學生。
胖男生周俊傑，打輔助，喜歡跟在射手屁股後面，一步也不肯離開，被抓的時候第一個跑。
那個女生，蘇曉彤，打中路，技能準得嚇人，可是她只看自己那條路，小地圖一眼都不看。
一個很安靜的男生，區樂天，打射手，補刀穩得像機器，可是只要對面一個人衝過來，他就往後退，退到塔下，再退到家裡。
然後是黃家駿。
上路。
操作一般，意識一般，可是他打得很兇，很敢衝。十次衝上去，死七次，贏三次。那三次贏的時候，他會在直播裡大叫，叫得整個電競館都聽得見。
俊熙把五個人的回放都看完，天已經有點發白了。
窗外那座工廈的外牆，從黑變成深灰，再變成淺灰。
他關掉回放，揉了揉眼睛。
眼尾那幾道熬夜熬出來的細紋，在屏幕的藍光下看得很清楚。
然後他在一張白紙上寫了五個名字。
每個名字後面，寫了一行字。
林子恆：太快。
周俊傑：太黏。
蘇曉彤：太窄。
區樂天：太怕。
黃家駿：太吵。
他看著那張紙，看了很久。
然後，在紙的最下面，寫下第六個名字。
鄭俊熙。
後面那一行，他寫了又擦，擦了又寫，最後只留下兩個字：
太老。
他看著那兩個字，淡淡地笑了一下。
然後把紙摺好，塞進外套的口袋。
* * *
早上七點，何國寶開門的時候，看見俊熙趴在鍵盤上睡著了。
電腦屏幕還亮著，停在一個自訂遊戲的結算畫面。
何國寶走過去，想叫醒他，卻停住了。
他看見屏幕右上角的那一行數據。
自訂遊戲場次：四十七。
最快三組清野時間：二分三十一秒。
何國寶站在那裡，嘴裡的汽水還沒嚥下去。
他在電競館做了八年老闆，見過不少人打自訂遊戲練清野。他記得，這個版本，網上流傳的最快紀錄是二分三十八秒，是韓國一個職業打野打出來的。
他悄悄地把汽水罐放下。
罐子在櫃面上發出「咚」的一聲。
俊熙醒了。
他抬起頭，額頭上印著鍵盤的格子紋。他看著何國寶，眼神又回到了平時那種淡淡的、像沒睡醒的樣子。
「寶哥。」
「你——」何國寶指著屏幕，「這是你打的？」
俊熙回頭看了一眼。
「嗯。」
「二分三十一？」
「嗯。」
「你的手……」
俊熙低頭，看著自己的手腕。
右手腕的疤痕周圍，紅了一圈，微微腫起。
他用左手的拇指揉了一下。
「還可以。」他說。
何國寶張了張嘴，最後什麼也沒說。他走到零食櫃前，用力拍了一下玻璃，打開櫃門，拿出一罐冰汽水，塞進俊熙手裡。
然後，他又拿出第二罐，給自己開了。
兩個人坐在電競館的第一排，一人一罐汽水，看著窗外的工廈慢慢被太陽照亮。
「嗤」的兩聲，拉環同時響起。
* * *
下午四點。
學生們又來了。
黃家駿一進門就把手機架好，開了直播，對著鏡頭說：「兄弟們，化石教學第二天，今天看看教練又要講什麼上古戰術。」
觀看人數跳得很快。昨天的回放傳出去了，今天一開播，就有兩百多人在線。
留言區已經在刷：
「來了來了」
「化石教練今天會不會哭」
「我賭他今天會搬出亞洲區決賽」
林子恆坐在第一排，腳懸在半空晃著，手裡轉著筆。他看著俊熙走進來，下巴抬得比昨天更高。
「教練，今天講什麼？」他說，「講一下兩年前的版本？還是四年前的？」
周俊傑在旁邊笑。
蘇曉彤低著頭，嘴角卻彎著。
區樂天沒有笑，只是看了俊熙一眼，又迅速低下頭。
俊熙沒有走到白板前。
他走到第一排中間，林子恆旁邊那部空著的電腦前，拉開椅子。
「今天不講。」他說。
他坐下來。
然後把兩隻手腕伸出來，左手，轉十圈。右手，轉十圈。
林子恆的筆停了。
黃家駿的鏡頭跟著移過來。
俊熙把手放在鍵盤上，轉頭看著五個學生。他的眼神很淡，淡得像什麼都沒有。
「你們五個，」他說，「一起上。」
房間裡安靜了。
連電腦風扇的聲音都好像停了一下。
「什麼？」林子恆說。
「一打五。」俊熙說，「我一個人，你們五個。自訂房間，普通規則，先推倒主塔的贏。」
「你瘋了？」
「輸了，我走。」俊熙說，「學費，我替寶哥全數退給你們家長。」
林子恆盯著他，盯了很久。
他的腳不晃了。筆也不轉了。
黃家駿的直播間，留言在一秒之內炸開：
「？？？？」
「一打五？？？」
「這教練是不是瘋了」
「快開快開快開」
觀看人數：三百一十二。三百八十。五百。
零食櫃那邊，何國寶手裡的汽水罐掉在地上，「哐」一聲滾到了牆角。他沒有去撿。
俊熙轉過頭，面對屏幕。
他的背還是駝的。
可是他的眼睛，已經一眨不眨了。
「開房吧。」他說，「讓我看看，現在的人是怎麼玩的。」