第二話　一打五

房間開好了。

自訂模式，所有英雄開放，一邊一人，一邊五人。

屏幕上，藍方只有一個名字：一個新開的小號，等級一級，頭像是系統預設的灰色剪影。紅方五個名字排得整整齊齊，林子恆排第一，ID 後面還掛著一個金色的段位框。

黃家駿把手機從電腦邊拿起來，重新架好，鏡頭對準俊熙的屏幕。

「兄弟們，」他壓低聲音，像在講鬼故事，「化石要一打五了。截圖，錄影，全部準備好。今天我們見證歷史。」

留言區一秒刷過去幾十條。

「一級小號？？」

「連英雄都沒有吧」

「自訂房全開放的啦白癡」

「賭十塊他三分鐘內投降」

觀看人數：六百四十。

何國寶沒有再站在零食櫃旁邊。他退回自己那間小辦公室，辦公室朝館內那面是一整塊玻璃，玻璃上貼著一張「本館禁煙」的貼紙，貼得歪了。他站在貼紙後面，手上拿著一罐剛開的汽水，沒有喝。

選角開始。

林子恆第一個鎖定。影刃。刺客，雙刀，技能圖示是一道紅色的斬痕。

周俊傑選了一個胖胖的石頭人輔助，嘴裡還嚼著薯片。蘇曉彤選了法師，手指在鍵盤上點得很輕，像在彈琴。區樂天選了一個長弓射手，選完就把椅子往後拉了一點。黃家駿選了一個扛大斧的上路戰士，一邊選一邊對鏡頭喊：「砍死化石！」

輪到藍方。

俊熙的滑鼠在英雄列表上慢慢移動。

他停在一個英雄上面。

一個披著灰色斗篷的人影，腳下一陣風。英雄名：逐風。

「逐風？」周俊傑噗一聲笑出來，薯片碎掉到鍵盤縫裡，「這隻重做之後勝率百分之四十一。職業賽沒人選的。」

「他不知道重做了啦。」黃家駿對著鏡頭說，「化石以為還是舊版逐風。」

林子恆沒有笑。

他轉筆的手停了。他看著俊熙屏幕上那個灰色斗篷，抬起下巴。

「重做之後有一招穿牆。」他說，「十四秒冷卻。你知道嗎？」

「知道。」俊熙說。

他鎖定了。

---

載入畫面。

五個學生的頭像排成一排，對面只有一個灰色斗篷，孤零零地佔著半個屏幕。

俊熙把兩隻手腕伸出來。

左手，順時針十圈，逆時針十圈。

右手，順時針十圈。轉到第四圈，疤痕底下那根針又來了，刺了一下。他沒有停。逆時針十圈。

然後他把手放在鍵盤上。

四根手指各就各位。

他的眼神變了。

林子恆就坐在他旁邊，斜眼看了一下。他看見那雙淡得像白開水的眼睛，忽然凝住了，像水結成了冰。那雙眼睛盯著屏幕，一眨不眨。背還是駝的，重心卻整個壓到前面，下巴離屏幕只有三十公分。

林子恆把臉轉回去，喉嚨動了一下。

遊戲開始。

---

「分開刷。」林子恆在語音裡說，「他一個人，不可能守得住野區。我們五個分五路壓進去，看他顧哪一邊。」

「收到！」黃家駿喊。

「阿傑，你跟樂天走下路。曉彤中路。家駿上路。我進他的藍區。」

林子恆說得很快。他一向說得很快。手也快，話也快，腦子也快，快得他覺得全世界的人都慢。

一分十五秒。

五個人壓進藍方的半邊地圖。

藍方地圖上，那個灰色斗篷不見了。

「他在哪裡？」蘇曉彤問。

「應該在紅區刷。」林子恆說，「新號沒有經濟，一定要刷。」

他摸進藍方的藍區。藍區的野怪還在。沒有人動過。

他開始刷。

「喂，」他說，「他沒刷藍區。」

語音頻道安靜了一秒。

然後黃家駿大叫起來。

「在我這裡！他在我這裡！」

---

上路。

黃家駿的大斧戰士站在河道口，屏幕角落，一片草叢在輕輕晃。

「他在草裡，我看到他了。」黃家駿的聲音興奮得發顫，「一級小號，一個人，來抓我？我一斧砍死他！兄弟們看好了——」

他衝進草叢。

草叢裡是空的。

「咦？」

灰色斗篷從他背後出來。

不是從草叢，是從牆。

一道風從河道那面牆裡斜切出來，落在大斧戰士的屁股後面。

黃家駿轉身，揮斧，落空。

斗篷已經不在那裡了。

一、二、三。

三下普攻，一個技能。大斧戰士倒地。

屏幕灰了。

擊殺提示的女聲，在二十部電腦的耳機裡同時響起：

「第一滴血。」

電競館裡很靜。

黃家駿的手機還架在電腦邊，鏡頭正正拍著他灰掉的屏幕，拍著他自己張開的嘴。

直播間的留言停了半秒。

然後像水喉爆開一樣噴出來。

「？？？？？？」

「從牆裡出來的？？」

「他怎麼知道黃家駿會衝草」

「大斧秒了哈哈哈哈哈」

「直播主自己的鏡頭拍自己死，史詩」

觀看人數：一千零八十。

俊熙的臉沒有動。他的手也沒有停。灰色斗篷在河道裡轉了一個方向，朝下路走去。

他沒有看黃家駿一眼。

他只在心裡把那張紙上的第一個名字劃掉。

黃家駿：太吵。

太吵的人，會在衝之前先喊。一喊，對手就知道他要衝了。

---

「他去下路了！」林子恆喊，「阿傑樂天，後退，退到塔下！」

下路。

周俊傑的石頭人和區樂天的長弓射手站在一起。石頭人貼著射手，貼得很緊，一步都不肯離開，像一塊黏在鞋底的香口膠。

「退！」

區樂天馬上退。他退得很快，一聽到「退」字，手就已經動了，射手往後滑，一路滑到塔下。

石頭人沒有跟上。

周俊傑在吃薯片。手指油膩膩的，按鍵慢了半拍。等他反應過來，射手已經跑遠了，石頭人一個人站在兵線中間。

他愣了一下，轉身去追射手。

灰色斗篷就等著這一下。

它從下路那片草叢出來，不追射手，不追塔，只追那個在追射手的石頭人。石頭人是坦克，血很厚，一個人打不死。

可是石頭人的大招，剛才為了追射手，已經交了。

「我、我交了大招！」周俊傑喊，「沒有大招了！」

一個技能減速，三下普攻，一個技能拉回，兩下普攻。

石頭人的血條一截一截地往下掉。周俊傑拚命按回城，回城被打斷。他再按，又被打斷。

「救我！樂天救我！」

區樂天在塔下。

他看著石頭人被打，手放在鍵盤上，放了一秒，兩秒，三秒。他的射手往前走了一步，又退回塔下。

石頭人倒地。

「第二殺。」

周俊傑把薯片袋丟在桌上，薯片碎撒了一桌，他沒有撿，只張著嘴看屏幕。

俊熙在心裡劃掉第二個名字。

周俊傑：太黏。

黏人的人，不是在保護人，是在找人保護。射手一跑，他就不知道自己該站在哪裡。

---

「他打坦克打了很久。」林子恆說，聲音比剛才快了一點，也尖了一點，「他沒血了。樂天，上去！他沒血了！」

區樂天看著屏幕。

灰色斗篷站在塔外面，血量剩下不到四成。它沒有走。它就站在那裡，塔的攻擊範圍外面一點點，像一個人站在懸崖邊上，看著你。

「上啊！」

區樂天的手在抖。

他往前走了一步。

灰色斗篷往後退了一步。

他再往前走一步。

灰色斗篷又往後退了一步。

「他怕了！他在退！」黃家駿在旁邊喊，他已經死了，只能看，「樂天衝啊！」

區樂天往前走了第三步。

這一步，他走出了塔的範圍。

灰色斗篷不退了。

它轉身，穿牆。

不是向外，是向內。一道風從側面的牆裡切進來，落在射手和塔之間，切斷了他退回去的路。

區樂天的手指僵在鍵盤上。

他習慣了退。每一次有人衝過來，他就退，退到塔下，再退到家裡。可是這一次，他的背後不是塔。他的背後是那個灰色的斗篷。

他沒有地方可以退了。

他亂按。技能全部射歪。

「第三殺。」

區樂天把手從鍵盤上拿開，放在膝上，低下頭。

他一句話也沒有說。

俊熙劃掉第三個名字。

區樂天：太怕。

怕的人，只要讓他覺得對方也怕，他就會走出來。走出來之後，他不知道怎樣回去。

---

電競館裡已經沒有人說話了。

只有電腦風扇的聲音，和中路那邊一下一下的技能音效。

蘇曉彤在中路。

她的法師在推線。一波，兩波，三波。她的手指點得很準，每一個技能都剛好落在小兵堆的正中央，一個不漏。她不看語音頻道的混亂，不看隊友的死亡提示，只看自己那一條路。

她的補刀數是全場最高的。

「曉彤！」林子恆喊，「看小地圖！他往你那邊去了！」

蘇曉彤沒有反應。

她戴著耳機，耳機的音量開得很大。她聽見了隊友的聲音，可是那個聲音像背景音樂，像咖啡館裡播的歌，她聽見，卻沒有在聽。

她的眼睛只看著中路那一條窄窄的線。

「蘇曉彤！」

她終於抬了一下眼睛，看了一眼小地圖。

小地圖上什麼都沒有。

她鬆了一口氣，把視線放回中路。

灰色斗篷在她身後。

它沒有在小地圖上出現，因為它一直走在視野外面。她放的每一個守衛眼，都放在前面，放在中路兩旁的草叢，放在自己看得見的地方。她背後那一片，一個眼都沒有。

一個技能。

法師被拉離了兵線，拉進了河道。

蘇曉彤的手指終於動了。很快，很準，她的反應其實非常快，技能一個接一個放出去。

可是每一個技能，都剛好落在斗篷剛剛離開的地方。

它在躲。每一次都早半步。

因為它知道她的技能會落在哪裡。她只會往前放。她的整個世界，只有前面。

「第四殺。」

蘇曉彤慢慢把耳機拿下來，掛在脖子上。她轉頭，第一次正眼看旁邊那個駝背的人。

俊熙沒有看她。

他在心裡劃掉第四個名字。

蘇曉彤：太窄。

眼睛只看一條路的人，準是準，可是她只看得見別人讓她看的東西。

---

只剩下林子恆。

三分三十秒。

「你們都死了？」他說。沒有人答他。他的聲音在語音頻道裡迴盪，空空的。

他看著屏幕右下角的小地圖。四個隊友的頭像全部是灰的，復活倒數在一秒一秒地跳。

十八秒。

十八秒之後，他們會復活。十八秒之內，只有他一個人。

林子恆咬住下唇。嘴角那顆暗瘡被他咬破了，滲出一點血。

他沒有退。

他把影刃帶進了野區。

「我在野區，」他說，對著空無一人的語音頻道，「來啊。」

影刃是刺客，是整個遊戲裡單挑最強的英雄之一。雙刀，高爆發，一套技能下去，可以秒掉大部分脆皮。林子恆打影刃打了兩年，他知道每一個技能的傷害，每一個技能的冷卻，每一個連招的最佳順序。

他是版本答案。

他站在野區正中央，等。

灰色斗篷沒有來。

十秒。

十二秒。

「他怕了。」林子恆低聲說，「他不敢來——」

屏幕左邊，一道牆。

牆裡出來一陣風。

林子恆的手指快得像一道閃電。影刃側身，第一刀，閃過了斗篷的第一個技能。第二刀，擊中。第三刀，擊中。

斗篷的血掉了一半。

「我打到了！」林子恆大叫，「我打到了！」

周俊傑、黃家駿、蘇曉彤、區樂天，四個死了的人同時湊過來，擠在林子恆身後。

影刃的血量比斗篷多。影刃的傷害比斗篷高。影刃的技能還有一個，大招，還在。

只要大招命中，斗篷就死。

林子恆的手指移到了大招的按鍵上。

斗篷往後跳。穿牆。

影刃追。

這是林子恆最熟悉的一招。對面逃，他追，他的影刃有位移，有加速，沒有人跑得過他。他追進牆後面，追進河道，追進——

斗篷停下來了。

它轉過身，面對著影刃。

俊熙開口了。

聲音很平，很淡，像在講一個他早就知道結局的故事。

「十四秒。」

林子恆一愣。

「我第一次穿牆，是在你出第一刀之前。」俊熙說，眼睛沒有離開屏幕，「十四秒冷卻。你追我的時候，剛好第十三秒。」

屏幕上，斗篷的穿牆技能圖示，灰色的冷卻圈轉完最後一格。

亮了。

林子恆的大招出手了。

紅色的斬痕，雙刀交叉，劈向斗篷。

斗篷消失了。

它穿過了身後那面牆，落在影刃背後，落在一個影刃轉不過身來的角度。

慢。

那一下很慢。至少在電競館裡每一個人的眼睛裡，那一下慢得像被人按了暫停。灰色的斗篷在半空展開，斗篷的尾端掃過影刃的頭頂，影刃的大招還在往前劈，劈在空氣裡，劈在那面什麼都沒有的牆上。

然後斗篷落地。

三下普攻。

「第五殺。」

那把女聲響起的時候，是四分零二秒。

屏幕上跳出一行金色的大字。

「團滅。」

---

沒有人說話。

電競館的冷氣呼呼地吹。窗外一架貨車駛過，響了一聲喇叭。

林子恆的影刃躺在河道裡，灰色的。他的手還放在鍵盤上，大招那個按鍵，他還按著，按得指節發白。

周俊傑手裡的薯片袋掉在地上。他沒有撿。

蘇曉彤把耳機從脖子上摘下來，握在手裡，看著俊熙的側臉。

區樂天坐在最邊，頭低著，肩膀在抖。他沒有哭。他在笑，笑得很小聲，像是有什麼東西終於被人說中了，說中了反而鬆一口氣。

黃家駿的手機還架在那裡。

直播間的觀看人數在跳。

兩千一。兩千六。三千四。

留言已經快得看不清了，整片屏幕像一道往上沖的瀑布：

「我看了什麼」

「四分鐘團滅」

「十四秒那句我雞皮疙瘩」

「化石？這是恐龍」

「恐龍比化石還老，你們別亂說」

「冬至回來了」

「是冬至，港灣獅那個，那個穿牆角度我認得」

「剪片！快剪片！」

黃家駿看著那些留言，看了很久。他的手伸向手機，想按停直播，又停住了。他轉頭看俊熙，嘴巴張開，最後只擠出兩個字：

「教練……」

俊熙沒有理他。

他把手從鍵盤上拿開。右手的手腕，疤痕周圍那一圈紅又浮起來了，比昨晚更紅，微微腫著。他把舊戰隊外套的袖口往下拉，拉過手腕，蓋住那道疤。

然後他轉頭，看林子恆。

林子恆沒有看他。

林子恆一把扯下脖子上那副螢光綠的耳機，甩在桌上。啪一聲，耳機彈了一下，滑到鍵盤旁邊。

然後他整個人不動了。

過了幾秒，他伸手，把衛衣的帽子拉起來，蓋住頭頂那撮抓得豎起的頭髮。帽簷壓得很低，壓到眼睛。

他不說話。

俊熙看著那頂帽子。

「你剛才說，」他開口，聲音又回到平時那種慢，「現在沒有人這樣玩了。」

帽子沒有動。

「你說得對。」俊熙說，「現在沒有人這樣玩了。所以沒有人防。」

他站起來，把椅子推回去。

「版本改了十七次。」他說，「可是打機的人沒有改。太快的人還是太快，太怕的人還是太怕。版本教你怎樣刷野，不會教你對面那個人什麼時候會怕。」

帽子底下，林子恆的肩膀動了一下。

「明天四點。」俊熙說，「誰想學，就來。誰覺得我是化石，」他停了一下，看了黃家駿的手機一眼，「可以繼續直播。」

---

辦公室的玻璃後面，何國寶一直站著。

整整四分零二秒，他沒有動過。手上那罐汽水已經不冰了，罐身凝了一層水珠，沿著他的手指往下滴，滴在那個只剩一條尾巴的龍形紋身上。

「團滅」兩個字跳出來的時候，他終於動了。

他的手握緊。

咯吱。

汽水罐被他一把捏扁，汽水從拉環的口噴出來，噴了他一手，噴濕了花襯衫的前襟。

他低頭看了看，沒有擦。

他轉身，拉開抽屜，拿出一疊文件，翻，翻，翻到最後一頁。

然後他拿起電話。

---

晚上九點，學生都走了。

走得很慢。以前他們一放學就衝進來，一到七點就衝出去。今天他們收書包收了很久，黃家駿把手機收起來的時候，對著屏幕說了一句「今天就這樣」，聲音很小，不像直播，像在跟自己說話。

區樂天最後一個走。他走到門口，停下來，回頭。

「教練。」他說。他的聲音很輕，輕得要很用心才聽得見，「我明天會來。」

俊熙點點頭。

林子恆是第一個走的。他一直戴著帽子，戴到電梯門口，戴進電梯，沒有回頭。

俊熙坐在第一排，面前一台關了的電腦。

他把右手放在桌上，手心向上。

腕上那道疤，紅腫一圈，比下午更腫。他用左手的拇指揉，一圈，一圈。揉到第七圈，那陣痛從手腕傳上前臂，像有人拿一根鐵線，從骨頭裡慢慢抽出來。

他閉上眼睛，等那陣痛過去。

四分零二秒。

以前，他可以打四十分鐘。一天打十二個小時。一個星期打七天。

現在，四分零二秒。

他睜開眼，看著窗外。對面那座工廈的外牆，一格一格的窗口，只剩兩扇還亮著。

「阿熙。」

何國寶從辦公室走出來。花襯衫的前襟還濕著一片，染成了深色，有一股汽水乾了之後的甜味。他手上拿著一疊紙，和兩罐新的汽水。

他走到零食櫃前面，先伸手拍了一下玻璃。

砰。

然後他在俊熙旁邊坐下，把一罐汽水塞給他，自己開一罐。

嗤。

「剪片的人，」何國寶說，「已經有十幾個了。那個直播回放，兩個鐘頭，四萬點擊。」

「嗯。」

「今晚有三個家長打電話給我。」

俊熙看著他。

「不是退學費。」何國寶說，眯眯眼笑得不見了，「是問還有沒有位。」

他拍大腿，大笑。笑聲在空曠的電競館裡撞來撞去，撞在二十部關了的電腦上，撞回來。

笑完，他把那疊紙放在俊熙面前。

「全港青年電競聯賽。」何國寶說，「地區賽，下個月開打。先打網上賽，打贏了再打線下。冠軍隊伍有贊助，有獎金，有機會打進全國賽。」

俊熙看著那疊紙。報名表。隊伍名稱那一欄，已經用原子筆寫了四個字：夢想基地。

「寶哥，他們五個，」俊熙說，「還沒準備好。」

「我知道。」

「一個月，教不完。」

「我知道。」

「那你——」

「所以你要上。」何國寶說。

俊熙的手指停在汽水罐的拉環上。

「規則寫明，」何國寶說，用粗短的手指點著報名表上的一行字，「每隊六人，五個正選，一個後備。年齡不限。」

他看著俊熙。那雙眯眯眼睜開了一點，裡面沒有笑。

「我不是要你帶他們。」他說，「我是要你跟他們一起打。你打野，子恆轉中路或者上路，其他人照舊。我看了今天那四分鐘，我賭你一個人，頂他們三個。」

俊熙沒有說話。

他低頭看自己的右手腕。袖口拉下來了，看不見那道疤。可是他感覺得到它在下面，熱熱的，一跳一跳。

「寶哥，」他說，「我的手……」

「我知道你的手。」何國寶說，「我找了醫生。荔枝角有一個運動科的，專門醫職業選手。錢我出。」

「不是錢的問題。」

「那是什麼問題？」

俊熙沒有答。

窗外，最後兩扇亮著的窗，熄了一扇。

何國寶等了一會兒。他把汽水喝了一大口，喉結上下動，喝完，把罐子放在桌上。

「還有一個條件。」他說。

「什麼？」

「不是我的條件。是贊助商的。」何國寶說，「我下午打了電話，找那家汽水公司。就是你以前比賽前一定喝的那一家。我跟他們說，港灣獅的冬至回來了，在我這裡打地區賽。他們說好，他們贊助。隊服、機器、獎金，全部。」

他停了一下。

「可是他們要冬至。」

俊熙抬起頭。

「不是鄭俊熙，」何國寶說，「是冬至。他們要那個帳號。那個四年前打進亞洲區決賽的帳號，那個 ID，那個段位，那些戰績。比賽的時候，屏幕上要出現那兩個字。」

電競館裡很靜。

冷氣「滴」一聲。十二點還沒到，是何國寶自己按停的。

「阿熙，」何國寶說，聲音低了下來，那股推銷的腔調全部不見了，「我知道你退役那天，登出了那個帳號。我知道你兩年沒有登入過。我不知道那兩年發生了什麼事，你不說，我也不問。」

他站起來，拿起自己的汽水罐，拍了一下俊熙的肩膀。

這一次拍得很輕。

「你想一晚。」他說，「明天告訴我。」

他走到門口，拉下半邊鐵閘，又停住。

「對了，」他說，背對著俊熙，「今晚的直播回放，底下有一條留言，我看了覺得奇怪。」

「什麼留言？」

「有一個人說，」何國寶頓了一頓，「『他的手撐不過三局』。」

俊熙的手指在汽水罐上收緊。

「那個人的 ID，」何國寶說，「叫白露。」

鐵閘拉下了。電梯的聲音，一層一層往下沉。

---

俊熙坐在黑暗裡。

只有屏幕的待機燈，一閃一閃，綠色的，像一顆很小的心跳。

白露。

冬至，白露。

四年前，港灣獅的教練說，打野和中路是一對，名字也要是一對。他選了冬至，因為他生日在十二月。阿澈選了白露，因為他說那是一年之中，露水開始變冷的時候。

「冬至是最冷那天，」阿澈說，「白露是開始冷那天。我比你早。」

亞洲區決賽之後一個星期，阿澈宣佈退役。刪了所有社交帳號，換了電話號碼。沒有人知道他去了哪裡。

那場決賽，港灣獅輸了。

網上說，是冬至拖垮的。

俊熙從來沒有解釋。

他開機。

屏幕亮了，冷白的光打在他臉上，照出眼尾那幾道細紋，照出褪了色的淺棕頭髮，照出髮根那一截黑。

登入畫面。

帳號那一欄，他打了兩個字。

冬至。

游標移到密碼那一欄，一閃一閃。

他記得密碼。

兩年了，他以為自己忘了。原來沒有。手指放上鍵盤的那一刻，那串數字就在指尖下面，像一條從來沒有斷過的路。

是那場決賽的日期。

他的右手腕在跳。一下，一下。

他沒有揉。

他按下了第一個數字。