第二話 她喜歡的菜
西營盤這個單位，早上七點會有一格陽光照進廚房。
只有一格，從對面兩幢大廈之間的縫隙斜斜地切進來，落在灶台旁邊那塊舊砧板上，停留大概二十分鐘，然後就移走了。江若蘭說過，這二十分鐘是這個家最值錢的東西，比陸記後堂所有斷當貨加起來都值錢。
陸展鵬站在廚房門口，看著他的太太。
她坐在餐桌旁邊，側著身，雙腿斜斜地放在一邊，這是她坐下時永遠的姿勢，好像隨時準備站起來替人倒茶。嬌小，勻稱，一件米白色的針織開衫配一條深藍色的長裙，頸上掛著一條細細的金鏈。烏黑的長髮低低地挽成一個髻，插著一支素銀髮簪。
她在記賬。那本記賬簿攤在桌上，她用一枝鉛筆，一筆一筆地寫著昨天的開支：菜，三十二元；豆腐，八元；電費，四百一十六元。
她寫字的時候，右手中指微微翹起，那裡有一個小小的繭。
學鋼琴留下的。
陸展鵬昨天下午在一隻手錶裡看見過這個繭。十八歲的，二十歲的，二十二歲的。他看著她長大，看著她從北角唐樓的一個穿校服的女孩，變成銀行櫃台後面一個挽著髮髻的女人。
他看著她，然後忘記了他們是怎樣認識的。
「站在那裡做什麼？」江若蘭抬起頭，對他笑了一下。
溫柔的笑。眼角的細紋跟著彎起來，像兩道淺淺的括號。
然後，笑完之後，有一瞬間的失神。她的目光從他臉上滑開，落在某個看不見的地方，停了半秒，才又回來。
他結婚十二年，每天都看見這個笑容。他以為那半秒的失神，只是她累了。
「沒什麼。」他說，走過去，在她對面坐下。
他的目光落在她的左手腕上。
她左手腕上有一圈皮膚，比周圍的都要白。一圈很窄的、淺淺的白印，像一個被人拿走了很久、可是皮膚還記得的東西。
他看過這個白印十二年。他從來沒有問過。
「若蘭。」他說，「你以前那隻錶，去了哪裡？」
她寫字的手停住了。
鉛筆的筆尖停在「電費」兩個字後面，停了很久，久到筆尖在紙上壓出了一個小小的黑點。
然後她放下鉛筆，雙手交疊，輕輕按在了左手腕上。
按得很輕，可是很穩。好像要蓋住什麼。
「丟了。」她說，聲音柔柔的，每一個字都像斟酌過，「很多年前的事了。怎麼突然問這個？」
「沒什麼。」他說，「昨天盤點，看到一隻女裝錶，想起你手上這個印。」
她點點頭，沒有再說話。
然後她站起來，繞過餐桌，走到他身邊，伸出手，替他整理衣領。
他的衣領其實是整齊的。她還是替他整理了。她的手指從他的領口滑過去，把本來就平的領角又壓了一下，又壓了一下。
「今天早點回來。」她說，「我煮你喜歡的。」
她的手指有點涼。
※
上環的斜街，十點鐘，海味舖在卸貨，藥材行在鍘當歸。
陸記大押的鐵閘吱嘎一聲拉開。
陸展鵬坐在高櫃台後面的高椅上，腰背圓圓地弓著，金色的圓框眼鏡滑到鼻樑中間。他沒有打算盤。算盤放在手邊，他一顆珠子都沒有撥。
他的左手腕上，貼著一張新的小紙條。今天早上洗完澡，他撕下了舊的，貼了新的，在新的那張上寫下三個字的時候，他的手抖了一下，「蘭」字的最後一橫寫歪了。
秦叔坐在櫃台最裡面的小桌後面，替懷錶上鏈。灰藍色的立領短褂，袖子捲到手肘。他一直沒有抬頭，可是陸展鵬知道，秦叔的眼睛一直在看他。
那個木盒子，放在櫃台下面的抽屜裡。抽屜上了鎖，鑰匙在他腰間那一串銅鑰匙上。
他摸了一下那串鑰匙。
「展鵬。」秦叔頭也不抬，「你爸最後那兩年，是怎樣過的，你記得吧？」
「記得。」
「記得就好。」秦叔用頂針敲了一下桌面，叮，「記得，就別碰那個抽屜。」
※
十一點，門口停了一部黑色的轎車。
下來三個人。前面一個五十來歲，穿著一套剪裁很貴的深藍色西裝，梳著油頭，手上戴著一隻金錶，錶面大得像一個小碟。後面跟著一個戴眼鏡的年輕人，手裡捧著一個錦盒。最後一個是個保鏢，又高又壯，站在門口，把半條街的光都擋住了。
「陸老闆。」油頭男人走到欄杆前，笑容滿面，「久仰。我姓鄺，做古董生意的。今天有件東西，想在貴號押一押。」
年輕人把錦盒打開，小心翼翼地從欄杆底下遞進來。
錦盒裡是一隻瓷瓶。青花，纏枝蓮紋，瓶口微撇，瓶底一圈露胎，胎質細白。燈光照上去，釉面泛著一層溫潤的光，青花的發色濃豔，藍裡帶一點點紫，在筆觸重疊的地方聚成了一粒一粒的黑點。
「明，永樂。」鄺老闆說，「行家估過，市價三千萬。我不要多，押兩百萬，三個月後贖回。」
秦叔從小桌後面站起來，走過來，站在陸展鵬身邊，瞇著眼看那隻瓶。他看貨的時候，一雙小眼睛會突然發亮。此刻那雙眼睛亮了一下，又暗了一下。
「好東西。」秦叔說，語氣聽不出是誇還是別的。
陸展鵬看著鄺老闆的手。
他看人之前，永遠先看手。鄺老闆的手很白，很軟，指甲修得很整齊，戴著一隻翡翠戒指。可是右手的食指和拇指之間，有一塊皮膚的顏色不太一樣，微微發青，像是很久以前沾過什麼顏料，洗了很多次也洗不乾淨。
鈷藍。
他從胸前口袋裡抽出手帕，把那隻瓶子裡裡外外擦了一遍。擦得很慢，很仔細。
秦叔的手，按在了他的肩膀上。
「展鵬。」秦叔低聲說，「表層就夠了。」
陸展鵬沒有回答。他把右手的食指和中指，搭在了瓶底那一圈露胎上。
※
刺麻。電流。
然後，棕褐色的畫面湧進來。
表層，最近一次易手：這隻瓶被裝進錦盒，放進那部黑色轎車的後座。
他沒有停。他往下沉。
中層：一間倉庫，燈很暗，一排排架子上擺滿了一模一樣的瓶子。十幾隻，二十幾隻，都是青花，都是纏枝蓮紋。一個穿著背心的老師傅坐在一張矮凳上，手裡拿著一枝毛筆，蘸著一碟藍色的顏料，一筆一筆地在瓶身上畫。畫完一隻，放在旁邊，拿起下一隻。
倉庫牆上掛著一本月曆。去年的。
一個人走進倉庫，是鄺老闆，還是那身深藍色西裝。他拿起一隻畫好的瓶子，對著燈看，看了很久，然後用右手的食指在瓶底那圈露胎上抹了一下，抹了一點點鈷藍顏料上去，再用拇指揉開。
「這樣才像。」他對老師傅說，「舊東西，胎上都會沾一點。」
他又往下沉。
深層。
陸展鵬感覺到自己的指尖在發燙，燙得像燒紅的鐵絲。他知道自己不應該再往下了。可是他想看。他想看這個人還對這些瓶子做了什麼。
畫面裡，鄺老闆坐在一間茶樓的包廂裡，對面坐著一個頭髮花白的老人。老人穿著一件舊毛衣，手在抖。鄺老闆把一個信封推過去。
「張老，您在行內德高望重。您簽個名，說這是真的，這個信封就是您的。」
老人看著那個信封，看了很久。然後他伸出抖著的手，拿起了筆。
畫面斷了。
※
陸展鵬把手指從瓶底移開。
他的瞳孔大得嚇人，幾乎把整個虹膜都吞掉了。右手的食指和中指，紅色的血絲從指尖一直爬過了第二節指節，爬到了指根。
他吸了一口氣。說話之前，他總是先吸一口氣。
「鄺先生。」他說，聲音溫厚，平穩，「這隻瓶子，是去年八月在景德鎮城郊一個倉庫裡畫的。畫的師傅姓羅，六十多歲，左手少了一根小指，習慣用右手捏著筆桿的最下端。同一批，一共二十四隻。」
鄺老闆臉上的笑容，僵住了。
「瓶底露胎那一抹藍，」陸展鵬繼續說，「是你自己用右手食指抹上去的。你說，舊東西，胎上都會沾一點。你右手食指和拇指之間，到現在還有一塊洗不掉的青色。」
鄺老闆下意識地把右手縮回袖子裡。
「至於那份鑑定書，」陸展鵬把錦盒推回欄杆底下，「是一位姓張的老先生簽的。在灣仔一間茶樓的包廂裡，你給了他一個信封。他拿筆的時候，手一直在抖。」
當舖裡鴉雀無聲。
門口那個又高又壯的保鏢，張著嘴，看看鄺老闆，又看看陸展鵬，擋在門口的身子不自覺地往旁邊讓了半步，好像突然不太確定自己應該擋著誰。
戴眼鏡的年輕人捧著空了的手，站在那裡，臉色發白。他低頭看了看錦盒裡那隻瓶子，又抬頭看了看鄺老闆，眼神變了。那是一個剛剛發現自己跟錯了人的眼神。
鄺老闆的臉，從紅轉白，從白轉青。他張了幾次嘴，最後擠出一句：
「你……你血口噴人……」
櫃台上，傳來一聲巨響。
秦叔一掌拍在櫃台上，拍得三個算盤的算盤珠同時跳起來，噼哩啪啦響成一片。
「陸記開了六十年，」秦叔說，聲音粗啞，每個字都像砂紙在磨，「收過真的，收過假的，也收過拿假的來騙真錢的。第三種，陸記的老規矩，是報警。」
他用拇指上的鋼頂針，在櫃台上敲了一下。
叮。
「鄺先生，你自己選。」
鄺老闆一把抓起錦盒，轉身就走。保鏢跟在後面，年輕人猶豫了一下，也跟了出去。走到門口，年輕人回過頭，朝櫃台後面深深地鞠了一個躬。
黑色轎車的引擎發動了，輪胎在斜街上擦出一聲尖響，揚長而去。
隔壁藥材行的老闆從門口探出頭來，手裡還拿著一把鍘刀，刀上沾著當歸的碎屑。他看看遠去的轎車，又看看當舖裡面，咧嘴一笑：「陸老闆，又趕走一個？」
陸展鵬推了推眼鏡，眼睛瞇成一條縫，溫和地笑了。
然後，他的笑容停住了。
他在想一件事。
他想起他和若蘭結婚之後的第一個除夕。他記得那是除夕，因為之後每一年，若蘭都會在除夕晚上提起那一年。「你還記得第一年嗎？」她每年都這樣說，然後兩個人都會笑。
他記得她這樣說。他記得他們每年都會笑。
可是那一年的除夕，到底發生了什麼，讓他們笑了十一年——
沒有了。
他低頭，看著左腕上那張紙條。他把它撕下來，舉到眼前，又貼回去。又撕下來。
江若蘭。
秦叔站在他身邊，一句話都沒有說。他把自己那杯涼茶，慢慢地推到了陸展鵬面前。
※
晚上七點，他回了一趟家。
若蘭說過要早點回去，她煮他喜歡的。他答應了。十二年來，答應她的事，他一件都沒有失約過。這是他還記得的。
樓梯間有人在煎魚，油煙從門縫裡鑽出來。他開門，屋裡是一股豉油和薑的香味，飯桌上已經擺好了三個菜，一個湯。冬瓜湯，湯面浮著幾粒瑤柱，是他從小喝到大的味道，他母親在的時候煮，母親走了之後，若蘭學著煮。
若蘭從廚房出來，解下圍裙，側著身坐下，雙腿斜斜地放在一邊。
「洗手，吃飯。」她說。
他洗了手，坐下，吃了一口。
好吃。他知道這是他喜歡的，因為他的舌頭記得，他的胃記得。至於他為什麼喜歡，是從哪一年開始喜歡的，是不是有一個什麼故事——他不去想。他怕一想，就發現那裡也是空的。
若蘭替他盛湯，盛到一半，忽然說：
「這個星期天，你還煮那個嗎？好久沒吃了，我想吃。」
「煮。」他說，想都沒想，「一早去市場買。」
她笑了。溫柔的笑，眼角的細紋彎起來。笑完之後，那一瞬間的失神又來了，她的目光越過他的肩膀，落在牆上的某一處，停了半秒。
他順著她的目光回頭看。
牆上掛著一幅他們的結婚照。照片上的若蘭穿著白紗，挽著他的手臂，左手腕上什麼都沒有戴。那一圈白印，在照片上看不出來。
吃完飯，他說要回店裡盤點。若蘭沒有攔他。她站在門口，替他整理衣領，壓了一下，又壓了一下。
「早點睡。」她說。
「好。」
門關上的時候，他聽見她在門後輕輕嘆了一口氣。很輕，輕得他不確定是不是聽錯了。
※
晚上九點，陸記的鐵閘拉下了一半。
秦叔已經走了。走之前，他在門口站了很久，背對著陸展鵬，說了一句話：「你爸當年也是這樣。先是一件，然後兩件，然後停不下來。」
陸展鵬坐在高櫃台後面。整間當舖只開著那盞綠色玻璃燈罩的吊燈，燈光昏黃，在櫃台上投下一個圓圓的光圈。
他打開了那個抽屜。
木盒子。女裝手錶。白色錶盤，金色指針，停在四點十七分。深棕色的皮錶帶，已經有點龜裂。
他用手帕把它擦了一遍。
然後，他把手指搭在錶背那行刻字上。
「贈若若 十八歲生日快樂」
※
第一格。
醫院的走廊，白色的燈，消毒水的味道。二十二歲的江若蘭坐在一張塑膠椅上，手裡握著一張單據，左手腕上戴著這隻錶。她一直低著頭看那張單據，看了很久，然後把單據摺起來，放進手袋，拿出記賬簿，翻開，寫下一個數字。
一個很大的數字。
她寫完之後，用左手撫摸右手腕——不，是用右手撫摸左手腕上的錶帶。一下，一下，像在撫摸一隻小動物。
畫面斷了。
陸展鵬睜開眼。他在想一件事，一件他每個星期天都會做的事。
他每個星期天都會下廚，煮一道若蘭最喜歡的菜。十二年了，每個星期天，一次都沒有斷過。今天早上她還說：「今天早點回來，我煮你喜歡的。」她煮他喜歡的，他煮她喜歡的，這是他們家的規矩。
她最喜歡的菜是——
他張著嘴，坐在高椅上，想了很久。
是蒸的，還是炒的？是魚，還是肉？是甜的，還是鹹的？他記得他每個星期天都在廚房裡站很久，記得那一格陽光落在砧板上，記得她坐在餐桌旁邊側著身等，記得她吃第一口的時候總會閉一下眼睛。
他不記得那是什麼菜。
他把紙條撕下來，看，貼回去。撕下來，看，貼回去。
他從高椅上下來，走到後堂，打開水龍頭，把整張臉埋進冷水裡。水很冰，冰得他的太陽穴一陣一陣地跳。
後堂堆滿了斷當貨。一排排鐵架，一格格抽屜，舊收音機、舊相機、舊皮包、一把斷了弦的小提琴。每一件東西都有前主人，每一個前主人都有一段他讀得到的人生。父親當年就是站在這裡，一件一件地摸，一段一段地忘，最後忘到連自己的兒子都不認得。
他記得父親最後一次清醒，是在醫院裡。老人家拉著他的手，拉得很緊，說了一句話：「展鵬，東西是別人的，記憶是自己的。不要拿自己的去換別人的。」
他當時點頭，說知道。
此刻，他濕著一張臉，站在後堂昏暗的燈下，看著水珠一滴一滴地從下巴落到毛線背心上。
他知道自己在做什麼。他在拿自己的去換別人的。可是那個「別人」，是他的太太。那段他正在失去的記憶，也是關於他的太太。
拿她換她。
他用手帕擦乾臉，戴好眼鏡，走回櫃台。
他的手指又搭上了錶背。
※
第二格。
二十四歲的江若蘭，站在一條窄窄的樓梯上，手裡拿著一封信。她讀著信，讀了一遍，又讀了一遍，然後把信撕成兩半，四半，八半，撕得很碎很碎。碎紙從她的指縫間落下去，落在樓梯上，一片一片。
她蹲下來，雙手交疊，按著左手腕上的錶。按得很緊，很緊。好像要蓋住什麼。
畫面斷了。
陸展鵬想起他們的結婚紀念日。
十二年了。每一年，他都會訂一間餐廳，買一束花，若蘭會穿上那條她最喜歡的墨綠色長裙。
是幾月？
幾號？
他坐在高椅上，額頭上的汗一滴一滴地落在櫃台上。
他想不起來。
※
第三格。
下雨。
很大的雨，打在鐵皮簷篷上，噼哩啪啦，像有人在上面撒豆子。雨水沿著簷篷的邊緣流下來，連成一道水簾，把整條斜街都模糊了。
一塊招牌在雨裡亮著。紅底金字，四個字：陸記大押。
二十四歲的江若蘭站在招牌下面，渾身濕透了。頭髮貼在臉上，那件米白色的開衫吸飽了水，沉甸甸地掛在身上。她站在門口，站了很久，沒有進去。
然後她走了進去。
高櫃台。暗綠色的鐵欄杆。綠色玻璃燈罩的吊燈。樟腦，灰塵，陳年木頭。
和今天晚上一模一樣。
她走到欄杆前面，踮起腳，把左手腕上的錶解下來。解得很慢，錶扣卡住了，她的手指在發抖，解了三次才解開。
她把錶放在手心裡，看了很久。
然後她把錶從欄杆底下那道窄縫裡，遞了進去。
「我想當這隻錶。」她說，聲音在發抖，「多少都可以。」
畫面是從錶的角度看的。錶被放在櫃台上，錶面朝上，他只看得見天花板上那盞搖晃的綠色吊燈，看得見櫃台後面牆上掛著的一本月曆。
月曆被翻到了三月。三月四日那一格，被人用紅筆圈了起來，圈裡寫著兩個字：
休業。
陸展鵬的呼吸停了。
十五年前的三月四日。
那一天，他記得。那一天，他比任何一天都記得清楚。
那一天是他父親出殯的日子。
整個陸家，秦叔，所有夥計，所有街坊，那一天都在紅磡的殯儀館裡。陸記大押的鐵閘，從早上到晚上，一直關著。他親手鎖的。
那一天，陸記應該是沒有人的。
畫面裡，一隻手伸過來，把那隻錶拿了起來。
一隻男人的手。右手。
食指和中指的指尖上，浮著細細的、紅色的血絲。