第二話 半秒
藍田邨的升降機，每層都停。
司徒健住在二十三樓，每天早上五點四十分出門，升降機會在二十二、二十一、二十、十九各停一次，門打開，外面沒有人，門關上，再往下。十二年了，他一直沒有弄清楚是誰按的。他猜是住在二十四樓那個讀小學的男孩，每晚放學回家，一路往上按，一路按到頂。
他不怪那個男孩。他知道一個人按很多個掣，是想讓自己去的地方多一點。
星期五早上，升降機在十九樓停的時候，門外站著一個阿婆，手上拿著一袋菜。
阿婆走進來，按了地下，轉身看了他一眼。
又看了一眼。
「你是不是……」阿婆說，「那個雞蛋？」
他堆起笑，八字眉垂下來。
「不是。」他說。
阿婆點點頭，好像接受了這個答案。可是升降機一路往下，她一路側著眼看他，看到地下，門開了，她還站著不走，最後說：
「你比電視上老。」
---
他家裡只有他和母親。
母親八十三歲，耳朵不好，整天開著電視，開到很大聲。那天早上他出門前，電視正在播晨早新聞的娛樂環節，主播用一種很興奮的聲音說：「雞蛋阿伯今晚首度開腔！」然後畫面一轉，是那三秒。
雞蛋翻倒。雞蛋爆開。
母親坐在膠椅上，看著電視，笑了。
「這個人好好笑。」她說，「推車都推不好。」
他站在門口，穿鞋。
「媽，那個是我。」
母親轉過頭來，看著他，又轉回去看電視。
「你？」她說，「你不是做臨記的嗎？」
「是。」
「臨記不會上新聞的。」
她說得很肯定，像在說天會下雨。
他沒有再解釋。他穿好鞋，拿起那個帆布袋，裡面今天多了一件新衣服。
新衣服是昨晚在旺角買的。余詩敏說買件新衣服，不要穿這個。他在女人街逛了一個多小時，從一間舖走到另一間舖，最後買了一件深藍色的風褸。
回到家，他把新風褸和舊風褸並排放在床上。
一模一樣。只是新的那件，藍得深一點。
---
清談節目晚上九點直播。車子下午兩點來接他。
他沒有等車子。他十二點就回到了電視城，因為有一件事，他想先做。
剪接部在舊翼的地庫。
要落兩層樓梯，走過一條長長的走廊。走廊的光管和閒角走廊一樣，是青色的，可是這裡的光管沒有壞，一枝一枝亮得很整齊，照著兩邊一扇一扇關著的門。每扇門上貼著一張紙，寫著剪接室的編號，和一個人名。
空氣很冷。冷氣開得很大，是為了機器。機器的風扇在門後面嗡嗡地響，像一群蜜蜂被關在牆裡面。
他在走廊上走，一扇門一扇門地看。
他不知道要找誰。
余詩敏說，是剪接部處理的。剪接部有二十幾個人。他一個都不認識。
走到最尾那一扇門，他停住了。
門開著一條縫。縫裡透出藍光，很暗的藍，像深夜的海。門上的紙已經發黃了，字是用毛筆寫的：
「七號 鄺」
他在門口站了一會兒，清了清喉嚨。
「請問……」
門裡沒有人答。
他推開門。
剪接室很小，比閒角走廊的一個化妝位還小。三面牆都是架子，架子上排滿了硬碟、錄影帶、舊式的膠片盒，盒上貼著手寫的標籤，標籤的邊都捲起來了。房間正中一張桌子，桌上三個屏幕，一個鍵盤，一個保溫杯，杯身貼著一條白色膠紙，膠紙上寫著「鄺永年」三個字。
桌前坐著一個老人。
瘦，背很駝，頸子向前伸，伸得整個頭幾乎貼在中間那個屏幕上。一件灰色的毛衣開著胸，裡面是一件舊襯衫，領口已經洗得起毛。花白的頭髮蓬亂著，後腦那一塊被椅背壓得扁扁的，像一個被人坐過的枕頭。
他戴著一副厚得像瓶底的老花眼鏡。鏡片把他的眼睛放大了，大得有點不像真的，一眨一眨，盯著屏幕上一格一格的畫面。
他的右手放在鍵盤上。食指的第一節是彎的，彎成一個鈎子，鈎在一個鍵上，一下，一下，敲。
屏幕上的畫面，每敲一下，就倒退一格。
司徒健站在門口，不敢打擾。
他看了一會兒，看出那是一部古裝劇。一個穿白袍的男人拔劍，劍光一閃。老人把那一閃倒回去，又放出來，倒回去，又放出來。每一次，只差一格。
「那一格，」老人忽然開口，沒有回頭，「劍光太早了。觀眾看不出。可是看得出。」
他的聲音很低，很啞，說得很慢，一個字一個字，好像每個字都有一個時間碼。
司徒健不知道他是在跟自己說話，還是在跟屏幕說話。
「請問，」他說，「是鄺師傅嗎？」
老人的手停了。
他慢慢轉過頭來。放大了的眼睛在厚鏡片後面，上上下下地看著門口這個人。看他的八字眉，看他額頭髮線處那一圈淡淡的膠痕，看他手上那個帆布袋。
他的嘴巴動了一下。司徒健這才發現他嘴裡含著一粒糖。他把糖從左邊臉頰推到右邊，臉頰鼓起一小塊。
「雞蛋。」鄺師傅說。
司徒健堆起笑。
「是。」
鄺師傅沒有笑。他轉回去，看著屏幕。
「不是我剪的。」他說。
「我還沒有問……」
「你要問是不是我剪的。」鄺師傅說，「不是。那段片是社交媒體部拿去剪的。他們有自己的機器，自己的人，年輕人。不經我們。」
「那原本的片……」
「原本的片在這裡。」鄺師傅用那根彎曲的食指，指了指身後的架子，「所有播過的，沒有播過的，NG的，都在這裡。四十年的東西，都在這裡。」
司徒健看著那些架子。一排一排，從地上一直疊到天花。
「我可不可以……看一看那一場？」
鄺師傅沒有答。他拿起保溫杯，扭開蓋，喝了一口。杯裡的東西冒著白氣，是熱水，什麼都沒有加。
「哪一部？」
「去年那部家庭劇。《一屋人》。」
「第幾集？」
「第十四集。」
「第幾場？」
「第四十八場。」司徒健說，「街市，日。」
鄺師傅的手停在半空。保溫杯停在嘴邊。
他轉過頭來，又看了司徒健一眼。這一次，看得更久。
「你記得第幾場。」
「我記得每一場。」
鄺師傅鼻子噴了一口氣。很短，哼的一聲。司徒健後來才知道，那是他在笑。
「今天不行。」鄺師傅說，「我在趕一部劇。」
他轉回去，食指又鈎在鍵上。
一格。一格。
司徒健站了一會兒，說了聲謝謝，退出去，替他把門帶上，只留一條縫，和剛才一樣大。
---
晚上九點，清談節目直播。
他七點鐘就被帶到化妝間，七點半化好了，八點換好了衣服——他們沒有讓他穿那件新風褸，服裝組給了他一件格仔襯衫，和那段片裡那一件幾乎一樣——然後他被帶到錄影廠旁邊的一條走廊，坐在一張摺凳上，等。
這條走廊和閒角走廊不一樣。這條走廊的牆上沒有貼通告，貼的是節目海報，燈是暖黃色的。摺凳也不一樣，是軟墊的，坐下去不會吱吱響。
可是等，是一樣的。
他坐在那張軟墊摺凳上，從八點等到八點半，從八點半等到九點。九點，錄影廠的門上亮起了紅燈，「ON AIR」。他聽得見門後面的笑聲，一陣一陣，像海浪。
他等到九點二十分。
九點二十分，一個戴耳機的工作人員走出來，說：「司徒先生，下一節。」
他站起來。
然後又坐下，因為工作人員說：「還有廣告，再等三分鐘。」
三分鐘。
他在心裡數。
一百八十秒。他數到一百七十二秒的時候，門開了。
「司徒先生，請。」
---
錄影廠裡很熱。
大燈全部開了，暖白暖白的，照得他睜不開眼。他看不見台下的觀眾，只聽得見他們。他們在拍手，拍得很整齊，因為台下有一個人舉著一塊牌，牌上寫著「拍手」。
主持人是一個五十多歲的男人，頭髮染得很黑，西裝是亮紫色的。他張開雙手，迎上來。
「歡迎！全港最紅的背景！雞蛋阿伯——司徒健！」
掌聲。
他坐下來。沙發很軟，他整個人陷進去，腰挺得很直，雙手放在膝上。
「健哥，」主持人說，「兩百萬人看過你那三秒。兩百萬！全香港四個人就有一個看過！你現在什麼感覺？」
他清了清喉嚨。
「很……意外。」
「意外！」主持人拍大腿，台下跟著笑，「他說意外！雞蛋也很意外！」
台下笑得更大聲。
他堆起笑。八字眉垂得很低。
「健哥，大家最想知道的是，」主持人身子往前傾，壓低聲音，像在說一個秘密，「那個表情，那個沉默，你是怎麼做出來的？是演的，還是真的？」
司徒健張開嘴。
他想說：我不記得。
他說出口的是：「是……真的。」
「真的！」主持人轉向鏡頭，「是真的！你們聽到了嗎？是真的！這就是香港人！雞蛋翻了，不哭，不罵，推車，繼續走！」
掌聲。牌子上寫著「拍手」。
「來！」主持人站起來，「我們今天準備了一個驚喜！」
兩個工作人員推著一架手推車走出來。手推車上放著一籃雞蛋。
台下尖叫。
主持人走到手推車旁邊，對著鏡頭眨眨眼，然後伸手，把那一籃雞蛋推翻了。
雞蛋滾下來，一隻一隻爆開，黃色的蛋漿濺在錄影廠光滑的地板上，濺到前排觀眾的腳邊。台下又尖叫，又笑。
「健哥！」主持人喊，「來！給我們那個表情！」
所有的燈都打在他身上。
所有的鏡頭都對著他。
他站在那裡，低頭看著滿地的雞蛋。
他看見地板上的蛋漿，在大燈下反著光，黃得刺眼。他聞到生雞蛋的腥。他聽見台下幾百個人在等他。
一秒。
兩秒。
然後他慢慢抬起頭，望向主持人，嘴巴動了一下。
台下爆出一陣笑。
那笑聲很大，很真心，大得他胸口震了一下。
他站在笑聲的正中間，手垂在身側，不知道該放在哪裡。
十二年來，他在背景裡聽過無數次笑聲。那些笑聲都是給前景的人的。他只是剛好在旁邊，剛好聽見。
這是第一次，笑聲是給他的。
可是他不知道他們在笑什麼。
節目六分鐘。
他等了三個小時。
---
廣告在第二天拍。
廠景是臨時搭的一個街市，魚檔、菜檔、豬肉檔，一應俱全，檔口上擺的是真的魚、真的菜，因為導演說「要有生活感」。燈光組在頭頂吊了一排燈，燈光打在魚鱗上，一閃一閃。空氣裡有冰水、魚腥和噴霧的味道。
飲品是一種新出的涼茶，瓶身是綠色的，上面印著三個字：靜一靜。
廣告的劇本只有一頁。
「場景：街市。司徒健推著一架手推車，車上一籃雞蛋。雞蛋翻倒。他低頭看，沉默。然後他從手推車上拿起一瓶『靜一靜』，喝一口。字幕：生活再亂，靜一靜。」
導演三十出頭，戴著鴨舌帽，手上拿著平板，平板上一直播著那三秒。
「健哥，」導演說，「我們要的，就是這個。」
他把平板遞過來。
雞蛋翻倒。雞蛋爆開。畫面裡的男人低頭，一秒，兩秒，抬頭，嘴巴動了一下。
「一模一樣就好。」導演說，「你自己做過的，應該很容易。」
第一次。
雞蛋翻倒。他低頭。抬頭。
「卡。太快了。原版是兩秒。」
第二次。
「卡。抬頭的角度不對。原版是先看左邊，再看前面。」
第三次。
「卡。嘴巴。原版的嘴巴是動一下，你動了兩下。」
第四次。第五次。第六次。
每一次，雞蛋都翻倒，都爆開。每一次，場務都要走出來，用拖把把地上的蛋漿拖乾淨，重新擺一籃新的雞蛋。一籃三十隻。到第十次的時候，道具組已經用了三百隻雞蛋。
「健哥，」導演說，聲音開始有點不耐煩，「你看清楚原版，好嗎？你自己的表情，你自己應該最清楚。」
他接過平板，看。
雞蛋翻倒。
他看著畫面裡那個男人。穿格仔襯衫，推手推車。
他看了很久。
他看見了一樣東西。
畫面裡那個男人，推車的時候，雙手握著車柄，是平均用力的。
可是他推那架車的時候，車輪是往左偏的。他記得。他記得很清楚，他每一步都要用右手輕輕往回帶一下。十一步，每一步都要帶。
畫面裡那個人，右手沒有動。
他把平板倒回去，再看。
雞蛋翻倒之前那一刻。車輪在走。那個男人的右手，穩穩地放在車柄上。一動不動。
他的喉嚨緊了一下。
他清了清喉嚨。
又清了清喉嚨。
「健哥？」
「沒事。」他說，把平板還給導演，「再來。」
第十一次。第十二次。
第十九次，導演說「可以了」。那聲「可以」說得很累，和九年前那一聲完全不一樣。
---
收工的時候，一個演魚販的閒角走過來。
六十多歲，姓梁，大家叫他梁伯。梁伯在電視城做了二十年，和司徒健同一條走廊，同一種摺凳。他手上還拿著那把道具魚刀，刀上沾著一點真的魚鱗。
「阿健，」梁伯壓低聲音，「發達了。」
司徒健堆起笑。
「沒有。」
「還說沒有。」梁伯用魚刀的刀背拍拍他的肩，「一個廣告，頂我們做半年。」
他們一起把摺凳摺好，靠在牆上，排整齊。
梁伯看著他摺凳，看了一會兒，忽然說：
「那天街市那場，我也在。」
司徒健的手停在摺凳上。
「我演賣菜的。」梁伯說，「就在你後面那個檔。那天拍了六次，是不是？」
「是。」
「我記得那天，」梁伯說，想了一下，「昌叔也在。推另一架車。」
「昌叔？」
「黎昌啊。你不記得？瘦瘦的，比我還老，腰不好那個。」梁伯說，「那天他推的車也是裝雞蛋的。拍到第三次，他那架車撞到魚檔……」
他停了。
「撞到魚檔怎樣？」
梁伯看著他，張開嘴，又合上。
「我記不清了。」他說，「人老了，記不清。」
他把道具魚刀放回道具箱，拍了拍手，走了。走到門口，他回頭看了司徒健一眼，那一眼很短，很快就轉開了。
司徒健站在牆邊，手上拿著那張摺好的摺凳。
他把帆布袋的帶子，在手上纏了一圈。
又一圈。
---
星期一，簽約。
十二樓。灰色的地氈。白茶香薰。一排笑得很白的海報。
這一次他有了一張臨時的職員證，掛在胸前，可以自己刷卡上來。他站在電梯裡，低頭看著那張證，證上有他的名字，印得很大，旁邊一張相，是上星期在化妝間拍的。相片上他在笑，八字眉垂下來。
會議室。
余詩敏坐在長桌正中間。今天她的高馬尾綁得比上次更高，唇膏是一樣的亮面珊瑚色。兩部手機並排放在桌上，一部亮著，一部黑著。
長桌上放著一份合約。很厚，二十幾頁，封面印著電視台的標誌，和一行字：「藝人經理人合約」。
「司徒先生！」她站起來，瞬間笑開，「坐，坐。今天是大日子，好嗎？」
他坐下。
「我先說一下好消息。」余詩敏說，兩隻拇指同時在兩部手機上打字，頭都不抬，「清談節目那一集，收視破了今年紀錄。廣告那邊，客戶很滿意。另外有兩個綜藝節目在排隊。下一部劇，我們已經幫你爭取到一個角色，有名字的，叫『雞蛋叔』。」
她抬起頭，瞬間笑，瞬間收。
「很貼切，好嗎？」
「好。」他說。
「然後，」她說，把合約推過來，「這是新合約。三年。底薪，分成，保障，全部都有。你看看，沒有問題就簽，好嗎？」
他翻開合約。
一行一行的字，很小，很密。他看不懂一大半。他看到了一個數字，是底薪。那個數字，比他去年一整年的收入還多。
他看著那個數字，看了很久。
「還有一件事。」余詩敏說，「為了配合簽約，我們宣傳部做了一段短片，今晚會在社交平台上發。你先看看，給一點意見，好嗎？」
她拿起遙控，按了一下。
大屏幕亮了。
那不是一段片。那是一個剪接軟件的畫面。宣傳部的人大概是直接把工作檔傳了上來，沒有匯出。屏幕上半部分是畫面，下半部分是一條長長的時間線，一格一格，一段一段，每一段上面都有一串數字。
時間碼。
畫面在播。是那三秒。
雞蛋翻倒。雞蛋爆開。
下面的時間線上，一條白色的指針，從左往右走。
司徒健看著那條指針。
他本來只是看。他看任何東西，都習慣數。數步，數格，數秒。
指針走過了一個地方。
那個地方，時間線上的那一段片，斷了。
不是很明顯。兩段片接得很緊，中間只有一條很細很細的線。如果不是正正盯著，根本看不出來。
可是上面的數字，他看得見。
斷口前面那一段，最後一格是：10:14:22:08。
斷口後面那一段，第一格是：10:14:22:21。
中間，少了十三格。
他在片場做了十二年。他知道一秒是二十五格。
十三格，是半秒。
「司徒先生？」
他沒有答。
他看著畫面。畫面又重播了一次。宣傳部把那三秒做成了循環。
雞蛋翻倒。
他這一次不看雞蛋。他看腳。
畫面裡那個男人的腳。他數。
一、二、三、四、五。
第五步，是左腳。
然後，斷口。
斷口之後，那個男人的腳，是右腳在前。
右腳在前，站著。雞蛋已經在翻了。
第六步呢？
第五步是左腳。第六步應該是右腳踏出去。可是畫面裡，沒有第六步。右腳已經在前面了，像是那一步被人從中間抽走了。
十二年來，他在背景裡走過的每一步，他都數過。
他知道一步有多長。
他知道一步，大概是半秒。
「司徒先生，你有什麼意見嗎？好嗎？」
他轉頭。
余詩敏看著他。她的兩隻拇指停在手機上，沒有動。
他清了清喉嚨。
「這裡，」他說，伸手指著屏幕上那條細細的線，「中間，少了半秒。」
余詩敏看了屏幕一眼。
很快的一眼。然後她抬起手，撥了一下頭髮。高馬尾在她肩後甩了一下，掃過西裝的領口。
「剪接嘛。」她說，笑容綻開，「剪片一定會剪的。宣傳部的人剪得快一點，節奏好一點。你是演員，不用管這些技術問題，好嗎？」
「不是宣傳部剪的。」他說，「是原本那段片。兩百萬點閱那段。那段片裡，就少了半秒。」
余詩敏的笑容停住了。
停了大概半秒。
然後她又撥了一下頭髮。
「司徒先生，」她說，聲音比剛才慢了一點，「我明白你是一個很認真的人。十二年，你一直很認真。可是你想一想，好嗎？兩百萬人看過那段片。沒有一個人說少了什麼。觀眾喜歡的，是你的表情，你的沉默。他們不會數格數。」
她把一枝筆放在合約上。
黑色的，筆身很重，筆夾上刻著電視台的標誌。
「簽了，」她說，「以後你不用再數格數了，好嗎？」
會議室裡很靜。
大屏幕上，那三秒在循環。
雞蛋翻倒。
他拿起那枝筆。
很重。比他用了十二年的那枝原子筆重很多。
他翻到最後一頁。
簽名欄是空的。
十二年。三十七次屍體。最長一句對白，五個字。下一部劇，一個有名字的角色。
他想起九年前那一聲「可以」。
他想起他母親說：「臨記不會上新聞的。」
他想起梁伯說到一半停下來的那句話，和轉開的那一眼。
他把筆尖放在紙上。
他的手在抖。
他簽了。
司徒健。
三個字，寫得很小，小得像怕佔了別人的位置。
余詩敏把合約收起來，瞬間笑開。
「恭喜你，好嗎？」
---
那天晚上十點，他沒有回家。
他落了兩層樓梯，走過那條長長的、光管很整齊的走廊，走到最尾那一扇門。
「七號 鄺」
門縫裡還透著藍光。
他敲門。
「進來。」
他推開門。
鄺師傅還坐在那張椅子上，頸伸得很長，頭貼著屏幕。保溫杯放在手邊，蓋子開著，沒有冒白氣了。
司徒健站在門口，手上纏著帆布袋的帶子，纏得指節發白。
「鄺師傅。」他說，「半秒。」
鄺師傅的食指停在鍵上。
「那段片，中間少了十三格。」司徒健說，「第五步是左腳。第六步不見了。」
鄺師傅沒有回頭。
他伸出左手，戴著膠質護腕的那一隻，去按屏幕底下的一個掣。
屏幕的光，一格一格地暗下去。
暗到最暗。
整間剪接室，只剩走廊透進來那一線青光，照著鄺師傅厚厚的鏡片，鏡片後面那雙被放大了的眼睛，一眨不眨。
他把喉糖從左邊臉頰推到右邊。
「十三格。」他說，很慢，像在念一個時間碼，「你數出來了。」
「是。」
鄺師傅沉默了很久。
「那一天，」他說，「第四十八場，拍了六次。」
「是。」
「你每一次，都沒有NG。」
「是。」
「那一籃雞蛋，」鄺師傅說，「是在第三次翻的。」
司徒健的手，在帆布袋的帶子上停住了。
「第三次，」他說，「我記得第三次。我推到第十一步，停在魚檔旁邊。雞蛋沒有翻。」
鄺師傅沒有答。
他在黑暗裡轉過頭來，厚鏡片反著一點點青光。
「明天早上六點。」他說，「在廠還沒開工之前，來這裡。」