第二十二格

程敏芝把第二十二張藍色貼紙貼在客廳地磚上時，母親從睡房推出一個封好的紙箱。

箱子原本裝抽濕機，紙皮發白，四角用舊米袋布包住。牛皮膠紙橫三道、直兩道，指甲也插不進去。程玉嬋蹲下去，用粗頭箱頭筆在側面寫了一個「23」。

十歲的嘉禾沿着地上的藍線重新數了一次。「婆婆，多了一箱。」

「我識數。」玉嬋把筆蓋扣好。

「公司只收二十二箱。」高紹安從飯廳探頭，手裏還拿着昨晚列印的報價單。

「所以這箱不是公司的，是我的。」

藍色方格佔去了半個客廳。公用物品四格，敏芝和紹安六格，十五歲的正言四格，嘉禾三格，玉嬋五格，合共二十二。過去一星期，五個人走路都繞着藍線。明明只是貼紙，客廳已經窄了一截。雪櫃門上貼着倒數表，今天的一格寫着：尚餘六十三日。

敏芝指着那個「23」問：「這箱不在你原本五箱裏？」

「不在。」

「裏面是甚麼？」

「我的東西。」

「寄不寄？」

玉嬋把紙箱推到藍線以外，推得很慢，但沒有要人幫手。「跟我。」

「那你呢？」

「我未決定。」

敏芝沒有追問。下午兩點，搬運公司的人會上門量度；傍晚六點前不付訂金，他們便失去五星期後的提貨時段。她用了兩個月整理學校文件、離職日期、機票價錢和列斯的租盤，做完一項，就剔一格。母親是否同行那一項，她一直空着，連格子也沒畫。現在藍線外多了一個封死的紙箱。

渡岸搬運的麥頌宜提早了八分鐘到。她沒有先看那二十二個藍色方格，而是站在玄關問：「哪幾件是一定寄、哪幾件仍可能留下？」

全家一同望向第二十三箱。

麥頌宜量過三邊，又把便攜磅的帶子繞過箱底。螢幕停在二十六點四公斤。渡岸的合併海運只包二十二個標準箱，每箱上限二十五公斤。少寄不退款。多一箱，就要另開一票貨，按最低體積收費。

「大小可以接受，重量要減一點。」她翻開物品申報表，「還要列明內容。衣物、書、相片、廚具，可以分大類寫；食物、藥物、液體、電池就要逐項處理。」

玉嬋坐在梳化邊，雙手按着膝頭。「沒有食物，沒有藥，沒有液體，也沒有電池。」

「那是甚麼類別？」

「不方便告訴家人。」

麥頌宜停了一下，語氣沒有改變。「你可以在提貨前直接把清單交給我，不一定經家人。不過海關有權開箱，我們不能承諾一直不拆。」

「海關是海關。」玉嬋說，「他們不是我個女。」

紹安把報價單摺成一半。「如果你留香港，這箱可以放迷你倉。等你決定再處理。」

「迷你倉每月收錢。交得久了，人人便當作我已經處理好。」

正言倚在房門旁問：「那你的五箱呢？」

「五箱是衣服、被和日常用的東西。這箱不是。」

「不是日常用，又一定要跟你？」

玉嬋望了外孫一眼。「不常用，不等於可以交給別人決定。」

麥頌宜讓他們先找一箱可以刪減。敏芝打開公用第四箱，裏面有一隻鑄鐵鑊、三個不同花色的碟、一疊蒸架、嘉禾收集了幾年的生日蠟燭，全部塞在一個凹了蓋的餅罐裏。

紹安拿起鑊。「這隻四公斤。新屋未必用明火，帶去也可能用不到。」

嘉禾立即抱住餅罐。「這個不丟，我每年都會再用蠟燭。」

「插過的也留？」

「還有一半可以點。」

玉嬋反而把鑊接過去，放到門邊的送贈區。「鑊可以再買。用慣不代表樣樣都要帶。」

拿走鑊，第四箱輕了四公斤，仍要佔一格。麥頌宜繼續檢查其他物品，記下正言的電子琴要拆腳架、嘉禾的書不能全放一箱，免得超重。每改一項，敏芝的清單便多一道箭嘴，從寄運指向手提行李，再指向送贈或丟棄。

最後，她拉出自己編作第八號的文件箱。

裏面有十五本日程簿，由嘉禾出生前一年開始。旁邊塞着水電單、舊租約、學校通告和醫院覆診紙。日程簿每一頁都寫得很密：誰去接孩子、誰陪玉嬋覆診、哪一晚要把工作帶回家、哪一個星期全家都沒有在同一張桌子吃飯。紹安一直不明白她為甚麼要寄這些紙。

「重要文件掃描就夠。」他說，「其他到了列斯也不會看。」

敏芝本來想反駁。她抽出一本，翻到夾着超市收據的一頁，只看見三個改過的時間和一句「再約」。她忽然記不起那天約了誰，也不想為了證明自己曾經很忙，把整頁帶到下一個地址。

她留下最近兩本，把證件正本放進手提文件袋，其餘日程簿和過期單據分進兩個紙袋。「這箱不寄。要保留的我掃描，其他預約碎紙。」

紹安沒有說這樣最好，只蹲下來替她把釘書釘逐枚拆走。

玉嬋看着空出來的藍格。「你不用拿自己的東西讓我。」

「我只決定我這箱。」敏芝把灰色的「不寄」貼紙壓在文件箱上，「你的箱仍然由你決定。」

「你空出位置，別人就會當我已經答應。」

敏芝拿起筆，在空格中央寫下「預留，不代表同意」。

麥頌宜收起軟尺，再講一次：訂金只鎖二十二箱的船期。少寄，費用不退；臨時加箱，最低另收四千二百元，也未必趕得上同一班船。內容清單可以遲至提貨前三日補交，箱數一付款便鎖定。

五點五十七分，敏芝在手提電腦上付了六千八百元訂金。確認信抵達時，紹安正在計算如果母親留港，空出的五箱應否改寄冬被；正言問電子琴若遲一班船，他到埗後能否先租；嘉禾把餅罐塞進自己的第三格。玉嬋沒有再碰第二十三箱。

確認信一到，敏芝把兩袋紙移到書桌下，手機上又添了三件事：找機密碎紙服務、掃描證件、取消下星期六原定的送別飯。送別飯還是要吃，星期六先空出來。改到哪一天，她沒有填。

晚上十時五十分，他們把餐桌清空，接通列斯的視像睇樓。當地是下午三時五十分，北榆租務的經紀拿着手機走進梣木巷十四號。畫面先掠過濕亮的前園，再停在一道比玉嬋腳掌還高的門檻前。

屋裏有三間睡房，全在樓上。樓梯十三級，只在右邊有扶手；樓下的前房有門和暖爐，可以放床，但洗手間仍在樓上。經紀把鏡頭轉得太快，嘉禾喊頭暈，玉嬋叫她回去量前房門口的闊度。

「最近的巴士站要走多久？」玉嬋用廣東話問，敏芝替她翻成英語。

經紀說約七分鐘，又補充那段路稍微上斜。至於診所，她只知道駕車距離。玉嬋拿出一本薄簿，把七分鐘、上斜、十三級逐樣寫下，沒有說能不能接受。

看到樓上的細房，嘉禾說可以和婆婆同睡。正言提醒她，婆婆半夜起身會亮燈。嘉禾又說自己可以睡前房。玉嬋合上薄簿：「你們不用先把不方便分給自己，等我表示方便。」

經紀翻查申請資料，問他們究竟是四名還是五名住客。敏芝提交表格時只填了四個名字，因為玉嬋不准任何人代她答應。若加入第五名成年住客，業主要重新確認入住人數；另一組租客翌日早上也會看房，他們最遲須在英國時間上午十時答覆，即香港翌日下午五時。

通話結束後，紹安說可以放棄這間，再找樓下有洗手間的屋。正言的入學文件仍等着住址，遲一星期可能影響安排，但並非沒有別的辦法，只是每個辦法都會把另一個日期推後。

敏芝問母親：「你至少告訴我，申請應該填四個人還是五個人。」

玉嬋把薄簿放回衫袋。「那間屋不合適，可以不租。不要一見到樓梯，就用它替我決定留在香港。」

「我不是要樓梯替你決定。我需要在明天下午五點前填表。」

「你要填的是人數。我想的是如果去了，每天怎樣落樓、怎樣買餸、你們返工返學後我怎樣過。不是同一個問題。」

她回房，關門前又說：「我會答，但不是今晚被一張租務表催出來。」

十一時四十分，敏芝開始拆第一本日程簿的釘裝。客廳忽然傳來紙箱擦過地磚的聲音。玉嬋把第二十三箱推出來，沿藍線慢慢挪進那個由文件箱空出的方格。

她撕走敏芝寫的「預留，不代表同意」，貼上一張渡岸的空白寄運標籤。在物主一欄，她寫程玉嬋；收件人一欄，寫程敏芝；目的地寫英國，地址沒有填。

敏芝放下拆釘器。「你決定跟我們走？」

「我決定這箱走。」

「如果你不走呢？」

「它也走。」

「為甚麼收件人是我？」

「因為到了那邊，是你收。」

敏芝伸手碰到封箱膠紙，玉嬋的手立即按在她手背上，沒有用力，卻不讓她再移前。「內容清單我會直接交麥小姐。重量我自己處理。海關要開，我攔不到；你不要開。」

「到埗後也不開？」

「等你有一個確實可以收件的地址，再開。」

玉嬋收回手，回房時沒有帶走那本記着十三級樓梯的薄簿。敏芝重新登入寄運頁面，在第二十二行填上紙箱的尺寸、重量和物主，物品內容暫時留白。

客廳仍只有二十二個藍色方格。每一格都有了主人。那個寫着「23」的箱子，正佔着她十五年日程原本要去的位置。

她把游標移到「收件地址」。梣木巷十四號的答覆明天下午五時到期，母親的人數欄仍空着。敏芝合上電腦，沒有拆箱，也沒有把它推出藍線以外。

翌早六時四十二分，敏芝被膠輪碰到紙箱的兩聲悶響弄醒。她走出客廳，玉嬋已穿好薄外套，正把棗紅色買餸車從第二十三箱與梳化之間側身推出來。車架右邊留着紹安補過的銀色焊痕，袋裡整齊放了三瓶兩公升水。第二十三箱仍在藍線內；白色寄運標籤的目的地只有「英國」，地址一欄空着。

「陪我去街市後門。」

敏芝看鐘。「現在？」

「你下午五時要答案。我要先試一件事。」

玉嬋從衫袋拿出薄簿。梣木巷那一頁下面多了三行：十三級、單邊扶手、雨天。最後一行旁邊畫着一個未剔的方格。

街市後門由卸貨處到平台恰好十三級。去年升降機維修，玉嬋連續幾日走過那裡，記得每一級的高度。敏芝沒有問她昨晚為甚麼不說。她回房換鞋，把八時半的工作會議改成電話參加，拿上鎖匙。

到樓下，玉嬋把車交給敏芝。「你先拉上去，看看輪子在哪一級卡。」

「要試的是你，還是車？」

「兩樣都要。屋不是只有人住，米、菜、洗衣粉也要進去。」

車輪在第六級撞正級邊，整架車向後一墜。敏芝用膝頭頂住，換了角度才拉上平台。她轉身要把車交還，玉嬋說：「下去再來。這次不要扶我，除非我真的跌。」

敏芝想說不用證明，話到嘴邊又停住。玉嬋昨晚說的是每天怎樣過。她開了手機計時，站到下一級，不碰車柄。

玉嬋先把車斜拉，讓左輪逐級上。到第七級，右輪卡住，她的手腕被扯得一偏。敏芝抬起手，玉嬋已握緊扶手，把車放回第六級，重新轉向。第十級後，她每上一級都停半口氣。平台不夠她連人帶車轉身，她先把車立直，再從扶手與牆中間挪過去。全程兩分十七秒。

「一次可以。」玉嬋看着計時。

她沒有歇夠一分鐘便往下。落樓時水瓶全擠向前，車輪一下下撞級，聲音比上樓大。第八級有送菜的人迎面而來，她要把車立起貼牆，側身讓對方過；再起步時，右膝抖了一下。敏芝仍沒有扶，只站到她下方。

回到平地，玉嬋按停計時，三分零九秒。她在薄簿上寫下兩個數字，又加了一句：不能同人讓路。

「所以答案是不去？」敏芝問。

「我試的是那間屋，不是我。」

「可是表格問的是人。」

「表格填五個。梣木巷十四號不要。」

敏芝沒有立即答。街市剛開，鐵閘在兩旁逐格升起，膠簾後有人把菜筐推到行人路。玉嬋拉着六公斤水走進去，只買了一把菜、一盒蛋和兩個番茄。米店把五公斤裝減價米放在門口，她看過價錢，沒有拿。

「如果真住那裡，你會分兩日買。」敏芝說。

「或者不買減價那包。這就是樓梯收的錢。」

玉嬋把蛋放進車袋最上層。「你找屋時要留我的位置。不是叫你現在替我買機票。如果你先租一間只容得下四個人的屋，我後來決定去，你們要再搬一次；那時你也會說，已經簽了約。」

回程過行人天橋，玉嬋叫敏芝把租盤地圖放大。介紹只寫超市相距六百四十米，沒有寫最後一段路的斜度，也沒有說巴士落客處與門前石級隔着甚麼。她叫敏芝下午逐項問，不接受「步行可達」四個字。敏芝在通話清單加上送貨位置、垃圾位置和夜間洗手間，原本單獨一項「樓梯」被拆成四項。

「五個人的位置，可能由四個人先付租。」敏芝說。

「所以你們可以說負擔不起，再跟我談。不要讓一間不合適的屋替你們說。」

敏芝看着購物車裡那盒蛋。「我會填五個，也會拒絕這間。下午大家一起決定多出的部分怎樣付。」

回家後，玉嬋沒有把買餸車收回廚房。她折起車架，靠在第九箱旁。箱上原本寫着「廚房電器」，昨日的磅數是二十四點四公斤。

「這架寄。」她說。

「如果你留在香港？」

「我再買一架。」

「那邊也買得到。」

「鍋也買得到。」玉嬋指了指箱內那個多用途電熱鍋，「但你們到埗頭幾個星期未必有車，五個人的日用品不會自己回家。」

敏芝把買餸車放上浴室磅，連拆下來的兩個輪子二點四公斤。電熱鍋三點二公斤。她沒有立即交換，只在兩件物件上各貼一張黃紙：寄、送。嘉禾最喜歡冬天把粟米一圈圈排進那個鍋，正言嫌鍋蓋的蒸氣孔會噴水，紹安則修過買餸車的手柄。敏芝把兩張黃紙壓平，箱蓋仍敞着。

八時二十七分，敏芝坐回電腦前。工作會議開始時，她的呼吸還未完全順。畫面右下角是租務申請的倒數，左邊則是渡岸搬運未完成的第二十二行。第二十三箱仍顯示二十六點四公斤。

中午十二時零八分，麥頌宜發來訊息，說已直接收到玉嬋的內容清單，申報資料足夠，沒有要家屬補看的部分；但超出的一點四公斤必須在提貨前處理。她可在翌日上午帶磅上門，由物主自行開箱、取物和重封。

敏芝讀完，沒有追問清單。玉嬋的回覆比她快：「十時半可以。」

敏芝把約定輸入家庭日曆，參與人只選玉嬋。她本能地把自己也加上，再刪走。在備註欄，她只寫：重封後核重量、封條。開箱、取物兩項，沒有列進自己的清單。

下午兩時五十分，正言和嘉禾放學回來，紹安從辦公室接通視像。第九箱先放上磅。敏芝把早上的測試、五人租屋和買餸車說了一遍。嘉禾抱着電熱鍋不肯鬆手。

「那邊冬天也要打邊爐。」

「可以先用普通鍋。」紹安說。

「普通鍋不能放在桌上。」

正言蹲下轉動買餸車的右輪。「這個軸又歪了。」

「所以才要帶。」玉嬋說，「你爸爸知道怎樣修。」

嘉禾問：「外婆不去，為甚麼要把外婆的車帶走？」

玉嬋把手放在車柄上，調低一格，正好到嘉禾腰側。「因為你也拉得動。我不去，不等於你們不用買餸。」

她把車推給嘉禾，讓她在客廳繞過第二十三箱。嘉禾轉第二個彎時撞到牆，輪軸發出短短一聲吱響。

最後是敏芝撕下電熱鍋上的「寄」，改貼「送」。她在屋苑群組放了照片，註明今晚七時後自取，不留到明日。三分鐘後，樓上住戶回覆要了。正言用工具把買餸車的輪子和手柄拆下，分塞進第九箱兩側。重新上磅是二十三點六公斤。敏芝把箱名改成「廚房／日用」，封上最後一道膠紙。

三時十九分，列斯那邊剛過早上八時，租務員站在梣木巷十四號門外接通視像。她的鏡頭先掃過門牌，再由行人路往上。雨水還積在第三級邊沿。十三級石階比照片裡窄，扶手只在靠牆一邊；頂部平台放了一個回收箱，人要側身才可把大袋送到門前。

玉嬋把薄簿攤在桌上。「送貨的人會搬到門口嗎？」

租務員說要視乎店舖，很多時只送到最接近車路的地方。

「垃圾放哪裡？」

鏡頭轉回石階下方的一列膠桶。

正言請她把手機放低，照一照平台轉角。看完他說，早上那架買餸車在那裡轉不到身，只能先搬上去再摺。

屋內比平面圖顯得更窄。地下前房可以關門，勉強放一張單人床，但旁邊只有廚房和細小儲物間。洗手間在一樓，從前房到洗手間還要轉過兩段梯。租務員照着業主回覆讀出：不能加建地下洗手間，也不會在租期開始前增設第二邊扶手。

嘉禾湊近鏡頭。「如果外婆晚上要去洗手間呢？」

沒有人立即回答。玉嬋自己說：「就要上樓。所以這間不合適。」

租務員沒有勸她，只提醒他們，早上十時前要在系統確認住客人數和是否繼續申請。列斯是九時二十二分，香港已是下午四時二十二分。對方一天才開始，他們這邊只剩三十八分鐘。

通話結束後，紹安仍留在平板畫面裡。他把租盤預算表叫出來。「先交申請也可以，至少保留一個選項。申請不是租約。」

「交了之後，別的屋每月貴二百鎊，你們便會說先住半年。」玉嬋說，「半年裡我每次去洗手間都要重新做一次今天的測試。」

「我不是要你捱樓梯。」

「我知道。你是怕到埗沒有屋。我也怕。所以才要現在說清楚怕哪一樣。」

敏芝望着梣木巷的申請頁。昨天她只想要一個四或五。現在五有了，頁面仍送不出去。她開一張空白表，列出地區、租金上限、房間數、入住日期；另寫兩行：從街道進屋不用樓梯，主要生活層有洗手間。

「擴大地區，正言返學可能每天多四十分鐘。」紹安說。

正言靠在第九箱旁。「我可以早一班車。」

嘉禾仍看着已貼上「送」的電熱鍋。「我可以先跟你們睡。」

玉嬋合上薄簿。「不要一遇到我的位置，就先把兩個孩子的位置削細。我還未答去不去，不值得你們現在拿睡覺和上學來表態。」

「但等待也要錢。」敏芝說，「若交樓日期趕不上，我們要住短租。若只找近車站又無梯級，就要加租。這些不會因為你未決定而停下來。」

玉嬋點頭。「那就把帳給我看。我要決定的部分，我付得起多少，也一起答。可今天這間屋，答案是不要。」

紹安把原來預留買床架和基本家具的數目移到「臨時住宿」，先留十晚；租金上限不動，搜尋範圍向外多兩個車站。正言沒有再說早一班車，嘉禾也把電熱鍋放回門邊。

紹安又在「小電器」一欄旁邊寫下延後。嘉禾看了看門邊的電熱鍋，沒有要求敏芝刪除送贈訊息。到埗後的頭一段日子，餐桌上不會有那個鍋。