第五行
四時五十二分，敏芝在梣木巷十四號的頁面選了「不繼續」。理由欄本來只有一行，她填上：主要生活層欠缺洗手間。接着她把新的租屋條件寄給租務員：按五名住客搜尋；由街道到主要生活層不能依賴樓梯；同層要有可作睡房的空間和洗手間；先按擴大的地區尋找。
按下送出時，她聽見紹安在平板另一端呼出一口氣。那間屋的租金、入伙日和上學路程原本都合適，也是他們唯一走到申請這一步的列斯地址。第二十三箱的標籤繼續空着；短租預備金已佔去本來給新家的錢。
四時五十六分，租務員回覆收到，並傳來一份新的住戶資料表。敏芝把紹安、自己、正言和嘉禾的姓名逐行填入，預計入住日都照原定離港日的翌日。第五行選了「程玉嬋」，系統隨即展開另一格：是否與其餘住客同日入住。
她選「未確定」。紅字跳出來：請填最早及最遲入住日期，資料完整後才會啟動配對。
「可以先填一個月的範圍嗎？」敏芝問。
玉嬋看着螢幕，沒有退回房，也沒有叫她刪掉第五行。「我連去不去都沒有答，一個月的範圍也是假的。」
「不填，找屋便要再等。」
「我知道。」
五時已過，梣木巷的頁面顯示申請已結束。新的資料表儲存在草稿，五個名字都在，只有最後一行沒有日期。敏芝把游標停在日曆圖示上，沒有替母親選。客廳裡，第九箱已封好，棗紅色車輪隔着紙板頂出兩個圓形；第二十三箱的地址仍空着。螢幕第五行同樣寫着程玉嬋，這一次等的是她何時到。
離提貨還有三十三日。九時零七分，敏芝拆開第十五本日程簿的釘裝。十五個封面在飯桌一角疊成一小座，內頁沿桌邊垂到椅面。透明文件套放左邊，六個保密碎紙袋在右邊；中間擱一隻搪瓷碟，盛拆下來的鐵釘，免得割穿袋底。
開始時，她給自己訂過規矩。別處能重取的，只掃描；純粹怕忘記，另寫一張索引。原頁一抽走便說不清的，才留下。做到第十五本，規矩已改過幾次。正言第一次獨自放學那天畫歪的巴士轉線、嘉禾量第一套校服時三次不同的袖長，都進了文件套。還有玉嬋的筆跡：陳皮粥的水量，由六碗改成五碗半。幾個生日和結婚紀念日反而進了碎紙袋，日期在別處找得到。
玉嬋從房裡出來，翻了翻她留下的四十二頁。「全不是大日子。」
「大日子有相片、有證書。這些沒有。」
「沒有，也未必一定要留。」
敏芝看了她一會兒，把一張只寫着「記得買燈泡」的紙抽出來，放回碎紙那邊。「四十一頁。」
九時四十分，紹安和兩個孩子都已出門。敏芝把其他箱子往牆邊挪，給第二十三箱四周留出位置，又把日程簿內頁搬到睡房。玉嬋看着她抹走地磚上的紙屑，說：「麥小姐來了，你不用下樓。在廚房等便可以。」
「箱子在客廳。」
「她有遮板。你不走近，就看不見。」
十時二十七分，麥頌宜提早三分鐘到。她帶來矮身磅台、兩塊摺疊遮板、印有流水號的封箱帶和一疊表格。玉嬋先核對電子內容清單上的頁數，她才把平板反扣在桌上。敏芝只看見最上方的「舊有個人物品」；下面各行都被私隱模式遮成灰色。
紙箱連續上磅兩次，都是二十六點四八公斤。家中的磅早兩日顯示二十六點四，差得不多，麥頌宜仍把目標定在二十四點八以下。「倉庫用另一套磅，貼近上限便可能要在倉裡重開。今次至少要拿走一點六八，最好多一點。」
玉嬋問：「拿走的東西，也要讓她看嗎？」
「不用。只要你決定它去哪裡。」
兩塊灰色遮板把紙箱和露台門之間圍成一個窄角。敏芝坐在廚房門外，低頭整理自己的紙頁。刀片割開膠紙，四片箱蓋逐一彈起；之後只聽見防潮紙摩擦、拉鏈滑過，還有麥頌宜報清單編號。微波爐黑亮的門面映出遮板上方一角，她把椅子向左挪，直到倒影裡只剩自己的肩膀。
她替第四十一頁寫索引時，玉嬋在遮板後說：「這一包除掉。」
麥頌宜把一個封實的不透明文件袋放上小磅，讀數是一點四六公斤。她已在遮板內確認材質，問能否併入敏芝預約的保密碎紙。玉嬋說可以。文件袋移出後，箱子還有二十五點零二公斤。
「差一點。」玉嬋說。
「就是這一點最容易在倉裡變成超重。」麥頌宜沒有收起磅。
玉嬋再次把手伸進箱裡，拿出一本藍色膠皮電話簿。封面被掌心磨得發白，橡筋換過兩次，側邊夾着裁下來的名片、藥袋上的電話和幾張只剩姓氏的紙條。它重三百六十克。玉嬋把它放進自己的手袋，箱子再磅，二十四點六六公斤。
「電話都在手機裡，可以替你逐頁拍下來。」敏芝說。
「拍完你便會問這個是誰、那個為甚麼不刪。我現在不想答四十多次。」
「那個文件袋呢？可以先放到交樓前。」
玉嬋望着碎紙袋旁那個銀灰色文件袋。「如果不是超重，我不會今日丟。今日丟也不是紙箱替我決定，是我不肯拿這本換它。」
她把文件袋放進第七個保密袋，拉上一次鎖死的膠扣，在封口簽名。敏芝沒有問裡面是哪幾年，也沒有把那袋和自己的六袋分開。四十一頁連透明套共二百四十二克。她在手提行李清單旁補上重量；那個位置本來預留給一雙帆布鞋，她把鞋改放進寄艙行李，寄艙餘額少了四百一十克。
遮板內，麥頌宜重新墊好護角，合上箱蓋。磅台三次停在二十四點六六至二十四點六八之間。她在紀錄上寫二十四點七，再用編號「DA-60417」的封箱帶繞過上下兩面。玉嬋在封條交界處簽名，撕下副籤放進藍色電話簿。新的內容表由她和麥頌宜各簽一份，敏芝只需在主貨票確認收件。
麥頌宜把詳細清單封進另一個防拆文件套，電子檔只限報關組和物主開啟。主貨票的責任分成三格：紹安確認整批箱數，玉嬋確認第二十三箱內容，敏芝確認願意在英國收件。敏芝逐行讀過，才簽名。麥頌宜要多添一頁附件；箱子若被抽查，補充問題會先找玉嬋。
外貼標籤沒有改：物主程玉嬋，收件人程敏芝。目的地只寫英國，地址仍空着。麥頌宜用筆尖點了點空白處：「提貨前七日要鎖定派送地址。即是你們還有二十六日。臨時住宿不是不能填，但對方要書面同意收二十二箱，還要有人在平日整段時段等車。」
「沒有地址，箱子可不可以先上船？」敏芝問。
「可以先進倉。未完成派送資料，未必排到同一班船，倉租也會另計。」
玉嬋摸了摸封條，沒有再說這箱一定走。她只問：「如果地址改一次呢？」
「截單前免費一次；截單後要重做文件。」
敏芝在手機設下二十六日後的提醒，又把日期往前挪了三日，留給對方拒收的時間。
十二時二十分，保密碎紙公司的職員來收七個袋。掃描器逐個讀過封口號碼，手推車每加一袋，飯桌下便多露出一塊地磚。玉嬋站在門邊，看着自己的那袋疊在最上面，直到升降機門合上也沒有叫停。收據列出總重量，沒有列任何人的年份；電子銷毀證明會在兩個工作天內寄給敏芝。
升降機落到地下後，敏芝打開昨晚備份的掃描資料夾，刪去那些只因怕後悔而多掃的頁面。需要保留筆跡的，只剩手上四十一頁；她沒有另存一套看不見的日程簿。玉嬋把藍色電話簿放回手袋。兩個人都沒有再問對方是否確定。
下午三時五十五分，正言和嘉禾已回房做功課，三個成人坐回清空一半的飯桌。敏芝把寄運地址的二十六日期限放在左邊，把列斯住戶資料表放在右邊。第五行仍停在程玉嬋，下面兩個日曆格都泛紅。
「我可以填最早在我們到埗後十四日，最遲六十日。」敏芝說，「再在備註寫不代表你已決定。」
玉嬋搖頭。「系統先讀日期，不會先讀備註。」
紹安問：「先用四個人開始找，找到再加你，可不可以？」
「要是人家不准加，第五個人到時住哪裡？」玉嬋說。
「我不是要把你留在門外。十晚短租已經不寬鬆，配對再停幾日，能看的屋只會更少。」
敏芝把電話開擴音。「那就問清楚，不讓我們替表格猜。」
香港下午四時零五分，列斯的租務辦公室開門才五分鐘。電話轉接兩次，到四時十七分，原來的租務員才接聽。敏芝逐句說明：四人確定在原定日期入住，一名成年直系親屬可能後到，也可能不加入租約；無論她最後是否入住，搜尋時都不能刪去無樓梯進入主要生活層、同層有可睡空間和洗手間的條件。
租務員查了一會兒，說可以把檔案轉為人工配對：四名首批住客，另列一名「待批准後到家庭成員」，不填虛構日期。自動推介會停止，首輪名單慢三個工作天。有些業主不接受入住人數未定，也有些要等第五人確定後才再審收入。
紹安問能否先看四人盤。對方說可以，但將來增添住客若被拒，他們便要重新找屋，或讓玉嬋另住。
電話裡靜了幾秒。紹安把十晚臨時住宿那一行推到桌中央。玉嬋說：「我的名字可以後到，樓梯和洗手間不能後到。」
敏芝望向紹安。他用指甲在「十晚」旁劃了一道，沒有再提自動配對。「轉人工吧。三日記在短租風險裡。」
敏芝請租務員照辦。按鈕亮起時，她親手把那份一直停在草稿的五人表撤回，改交一份沒有假日期的補充住戶聲明。
通話在四時四十二分結束。租務員說，最早要到列斯翌日下午才有首輪結果；那時香港已近深夜。若他們睡醒才回覆，業主還要多等半天。紹安把「三個工作天」改寫成「至少三個香港晚上」。
五時零八分，修訂表傳回。程玉嬋的名字不再佔第五行，而在下一頁的「可能後到成年親屬」欄。日期紅字消失，下面卻多了一格：若租期開始時尚未入住，請提供一個在她加入租約前持續有效的通訊地址，不得填正在申請的物業。
敏芝輸入現住地址，系統提示有效期不足。他們已通知業主，這個單位的租約在預定離港日終止。
「短租酒店可以嗎？」紹安問。
敏芝把說明拉到下一行：只接受能代收正式信件、住戶有權持續使用的地址。十晚住宿既不保證同一房間，也不替未入住的人收信。
玉嬋把手袋拿到膝上，取出那本剛從第二十三箱撤下的藍色電話簿。她翻到貼着「住」字紙籤的一頁，從橡筋下抽出一張摺成四折的卡。
卡上印着「棠里短住寓」，下面是升降機、獨立洗手間和按月租用的字樣。敏芝問她何時拿的。玉嬋一邊按號碼，一邊說：「上星期在社區中心取。你們可以在列斯留後路，我也要知道香港的後路有幾闊。」
「你打算留下？」
「我打算不拿一個快失效的地址去填。」
電話接通後，玉嬋沒有避開他們。她先問街口到房門有沒有樓梯，再問夜裡可否自己出入、房內能否煮一餐、最短租期多久。對方答，可經升降機到房層，房內只有水槽和微波爐，共用廚房晚上十時關閉；月租一萬三千六百元，不包膳食，至少住一個月。明日上午十一時半有一個看房時段。
對方報價時，紹安下意識把家具預算表翻過來。玉嬋卻在電話簿後頁寫下按金和月租，沒有叫敏芝加進全家表。敏芝說：「若這個地址是為我們的表格而租，不應只算你的錢。」
「看房不用錢。真要租時，再說是誰需要它。」
玉嬋沒有留訂金，只登記看房。登記連結隨即傳到她手機。第一頁要填可能入住的月份，她選「未確定」仍可繼續；第二頁卻停住了：本港緊急聯絡人，不得是同期住客，須持香港電話，並能在接報後兩小時內到場。
玉嬋把手機放到飯桌中央。敏芝和紹安預定那時已在列斯，正言和嘉禾都未成年。藍色電話簿攤在兩份住屋表之間，橡筋下還壓着十多張姓名卡。玉嬋問：「這一格，應該先問誰？」
第二十三箱上，程敏芝的名字已寫在英國那一端；手機裡等着的，卻是一個離港後仍在香港的人。
早上九時七分，藍色電話簿攤在兩隻水杯之間。玉嬋沒有劃掉任何名字。她把一張舊收據剪成窄條，逐頁夾住那些不合適的人：搬了去外地的、日間在新界工作的、只剩固網號碼而固網早已停用的。桌面最後露出三個名字，住處離棠里短住寓都在兩小時車程以內。
敏芝把登記頁面的字放大。緊急聯絡人須持香港電話，接報後兩小時內到場。表格也註明，這個人不用代繳租金，不會自動取得醫療決定權，但要確認願意接受短住寓來電。
紹安說：「樓上收電熱鍋的鄰居住得最近。」
「送她一個鍋，不等於順手送她一份責任。」玉嬋把那頁翻過去，「我連自己住不住都未說清楚，不能先填別人的名字。」
敏芝本想說，可以問她的朋友。話到了嘴邊，她看見母親已把手機擱在電話簿旁，只問：「第一個打給誰？」
玉嬋指着「伍秀雲」。名字旁邊抄着一個早已不用的製衣房分機，下面才是手機號碼。她們在同一排衣車旁做了十七年；製衣房停工後，仍隔一兩個月飲一次茶。伍秀雲住在四個港鐵站外，平日上班時間不固定。
電話接通，玉嬋省了寒暄，把兩小時內到場和自己可能入住的情況逐項說清楚，沒提替女兒填表。末了她說：「我未決定留不留下。若我真的住進去，想先問你肯不肯做聯絡人。」
伍秀雲靜了幾秒。「你是借我的名字證明一個地址，還是真有事便要我去？」
「真有事才去。先問清楚，我才填。」
「頭三個月可以，由你真正住進去那天算。到第四個月，你若還需要，再打來問我。幾個月後我怎樣，現在說不準。」
玉嬋在她名字旁寫下「入住後三個月」，再問她是否明白短住寓會傳來確認連結。伍秀雲答應了，還叫她看房時問清楚：夜裡先到房門的是誰，聯絡人要不要保管鎖匙。掛線前，她們約好真正入住那天再通一次電話。
登記頁面的「關係」一欄有親屬、朋友、照顧者和其他。玉嬋選「朋友」。補充資料那一格，她照填「入住後三個月」，一個字也沒省。系統接受了；十一時半的看房時段由灰色轉成綠色。
距離搬運提貨還有三十二日，英國派送地址要在二十五日內鎖定。列斯的人工配對還沒到第三個工作天，今天不會有新名單。敏芝把兩個倒數留在家中的白板上，和紹安陪玉嬋出門。
棠里短住寓正門前有兩級淺石階。無梯級入口在大廈側面，要繞過一段卸貨位。玉嬋由街口開始計步，到側門共一百一十六步。門旁有對講機和拍卡器，升降機直達房層。帶他們看房的岑小姐說，卸貨車若擋住通道，可以按鐘叫職員移開雪糕筒；夜班接待處只有一個人。
玉嬋自己試。她一手拉側門，一手照推買餸車的姿勢往前，進了升降機又轉過身。房門後有一段窄位，不算長。標準闊度的買餸車推得進去，停在門邊卻會頂住浴室門。
房間不到家中客廳一半大。單人床靠牆，床尾是兩格衣櫃；窗下的摺桌打開後，只容一張椅。水槽旁放着微波爐和小雪櫃，不能再添電磁爐、電飯煲或明火爐具。共用廚房在同層另一端，每名住客分到一個四十厘米長的膠籃，晚上十時關門。
玉嬋把櫃門逐扇開過，聽過抽氣扇開動後的聲音，又問浴室地面濕了由誰處理。岑小姐答，住客可要求每星期兩次基本清潔，額外次數另收費。房內有求助鈴，職員會先上門，無人應門才通知緊急聯絡人。聯絡人不用拿鎖匙，也不能自行進房。
「若伍女士只答應三個月呢？」敏芝問。
「首份租約可以只做三個月。續租前，要再交一份當時仍有效的同意。原本的人肯，就重新簽；不肯，再換一位。」岑小姐說，「第一次同意不會一直算數。」
玉嬋也把這幾句記進電話簿。她在郵件一項問得最久。短住寓只代收租約生效後、以住客姓名寄來的信；銀行和其他機構是否接受這個地址，由寄件一方決定。退住後還可領取七日，過後一律退回。未交按金、未開始租住的人，不能先用地址收信。
「即是我不住，便不能借這裡的地址。」玉嬋說。
岑小姐點頭：「對。要有真正的租住期。」
敏芝望向月租表。每月一萬三千六百元，按金另付一個月；房間最早只能在起租前三十日預留。他們現居單位的租約還有近兩個月才結束。即使玉嬋今天肯付錢，離港後的房間也還不能訂。
「英國那份住戶表也不能現在用這裡。」敏芝說。
「那份表要真地址，就等這裡真的起租。」玉嬋摺起月租表，「今天來看路、看房，不是來買一行字。」
她沒有付按金，只讓岑小姐保留看房紀錄和伍秀雲的三個月同意。回程時，紹安在手機的預算表加了一列「香港短住備用」，金額先空着。玉嬋看見了，沒叫他刪，也沒讓他把月租列作全家的必付支出。
走出升降機後，她忽然問敏芝：「第十二箱是不是廚房的？」
第十二箱放在飯桌下，外面寫着「廚房二／到埗後開」，上次秤重二十點一公斤。箱內有八隻橙邊飯碗、四隻深碟、一個不鏽鋼湯煲、蒸架、兩個茶罐和一疊抹布。敏芝原先這樣裝，是想母親若遲些到列斯，一開箱就有東西可用。這層打算沒寫在箱面，清單只有「家庭用品」四字。
下午，正言和嘉禾回家，一家人重新開箱。八隻碗各以舊毛巾隔開，湯煲的空位塞着三個洗淨的醬料瓶。每一件都還用得，眼下卻沒有一個確定的廚房收它們。
「我以為你去到會想用慣的東西。」敏芝說。
玉嬋拿起湯煲，指腹沿着煲邊磨白的一圈滑過。「棠里那個膠籃放不下它。真到了列斯，總會有一隻煲。兩邊都沒定，這箱不用陪我等。」
紹安問她想丟還是送。玉嬋說先問禾坪共享廚房。那裡接受完整的碗碟和可用鍋具，職員看過照片，約好翌日上午來取。破損的不收；第十二箱裡沒有裂口，只有橙色碗邊被洗淡了。
嘉禾把八隻碗逐一排在桌上，末了拿走其中一隻。它跟其餘七隻看不出分別，只在碗底外側多了一點洗不掉的藍色顏料。敏芝問她為甚麼偏要這隻。她說：「我只要這隻。」敏芝再問，她已把碗捧回房。
那隻碗重三百九十二克。嘉禾沒有要求重開任何海運箱；她用運動衫把碗包好，放進自己的寄艙行李。敏芝在行李表加上重量，也告訴她，往後若超出上限，就要從同一個行李箱拿走別的東西。嘉禾點頭，沒有換回較輕的碗。