第1話 灰藍色麻布

星期三下午三點過後，基隆街的太陽會斜斜地落進郭記布行。光線先撞上門口那幾匹掛出來做樣板的府綢，再穿過貨架之間的縫，被一匹一匹的布篩成一塊暖黃、一塊靛藍，鋪在磨得發亮的水泥地上。店裡的空氣有一股漿粉的乾味，混著樟腦丸，混著隔壁鈕扣舖飄過來的膠水味，吸一口，舌根會微微發澀。

郭以柔站在櫃檯後面，左腳踩在一捲斜紋棉上，重心偏在左邊。她嘴裡抿著兩枚大頭針，手上正替一位阿婆量一段做窗簾的碎花布。軟尺拉開，布攤平，她用右手食指壓著布邊往前推，指腹底下那圈剪刀磨出來的厚繭擦過棉布，發出很細的沙聲。

「一米六，阿婆，要不要多留五公分摺邊？」她先把大頭針取下來，插回櫃檯上的番茄形針插，才開口。

「留，留。我家那個窗是歪的，要多留。」

以柔點頭，粉餅在布上劃一道線，剪刀一落，一刀到底。沙沙沙沙，聲音乾脆得像撕開一封信。阿婆在旁邊看得心滿意足，說每次都是來這裡看她剪布，看完心裡就舒服。

「這匹是前年秋天從葵涌貨櫃碼頭收回來的，」以柔一邊摺布一邊低聲唸，「廣州那邊的廠，第二批，顏色比第一批淡一點。」她說得很快，像背書，說完了才意識到阿婆根本沒問，於是把布塞進膠袋，報了價錢。

阿婆付了錢，臨走時拍拍她的手背：「阿柔，你外公要是還在，看見你這樣，一定笑。」

以柔低頭，左邊臉頰陷下一個淺淺的酒窩，笑完馬上轉身去整理剛才拉亂的布捲。她不太會接這種話。外公在的時候，這間店每天有六七個人進出，外公記得每個人的名字，也記得他們上次買了甚麼。她只繼承了後一半。

布行只有三十平方米。貨架從地板疊到天花，一匹壓著一匹，最高那層要踩著木梯才拿得到。靠裡面有一道窄梯通上閣樓，閣樓矮得只容一個人彎著腰站。門口掛著一塊綠底白字的招牌，「郭記布行」四個字褪得只剩三個半，那個「郭」字的右半邊早就被太陽曬沒了，街坊都說那塊招牌是「郭己布行」，自己的布，自己的店。

她把頭髮挽成一個髻，插著一把舊木尺。那是外公留下來的，一尺長，刻度磨淡了，尾端有一個小小的缺口，是外公年輕時在上海街學師，被師傅用它敲手背敲出來的。鬢邊有一撮早白的頭髮，二十幾歲就長出來了，她從不染。陳太勸過她很多次，說女孩子三十出頭，頭髮白一撮像甚麼話，她只是說：「布褪色是日子，頭髮也是。」

說起陳太，陳太就來了。

隔壁陳記鈕扣的陳太，六十出頭，燙一頭細捲，老花鏡掛在胸前晃。她每天下午總要過來坐一坐，坐在店門口那張摺凳上，一邊剝花生，一邊向街上的人廣播新聞。

「阿柔，今天星期三。」陳太把花生殼丟進一個鐵罐，眼睛往街口望，「那個高高的男孩子，是不是差不多來了？」

以柔沒有抬頭，手上把一匹府綢重新捲緊：「甚麼男孩子。」

「還裝。連續六個星期三，三點半，準時得像收租。」陳太笑出聲，「上次他走的時候，差點撞到我的門框，你沒看見？他要側著身才進得了你這條走道，像螃蟹。」

以柔記得他。她只是想不起他的名字。她甚至不確定自己有沒有聽過他的名字。她記得的是：第一個星期三，他買了兩米白色的牛津布，棉的，一百四十公分闊幅；第二個星期三，兩米卡其色斜紋，美國棉，當時她還提醒他這匹縮水率高，要先過水；第三個星期三，兩米深啡燈芯絨，八條坑；第四個，兩米橄欖綠帆布；第五個，兩米黑色羊毛混紡，那匹是外公留下的舊貨，她本來不打算賣；第六個——上星期三——兩米灰藍色麻布，日本來的，手感粗中帶軟，她剪的時候特別小心，因為麻布容易走紗。

每一次都是剛好兩米。每一次都算錯錢。

她把府綢放回架上，不自覺用拇指撫了一下布邊，撫平了，又撫一次。

陳太看在眼裡，嘿了一聲，沒說甚麼，繼續剝花生。

三點三十一分，走道暗了一下。

門口的光被一個人擋住了大半。他確實是側著身進來的，先是右肩，然後是一個鼓鼓的帆布袋，然後才是整個人。他很高，腿很長，走進這條只容一人通過的走道，像一支長竹竿誤入了雜貨舖。身上是一件過大的磚紅色燈芯絨外套，坑紋粗，袖口有點起毛，看得出是自己做的——肩線落得太低，右邊的袖子比左邊長了半公分，以柔一眼就看見了。

她總是先看衣服。先看布料，再看車線，最後才看臉。

臉是長的，膚色偏黃，顴骨上一片淡淡的雀斑。一頭蓬鬆的深棕捲髮，明顯是自己拿剪刀修的，長短不齊，前額一撮高高翹起，今天還夾著一枚木布夾，像忘了拿下來。

「午安？」他說，句尾往上揚，好像在問她現在是不是午安。

「要甚麼。」以柔說。

他走到櫃檯前，彎下腰，像要跟她分享一個秘密。「兩米，」他說，「那一匹。」

他指的是貨架第三層的一匹芥末黃色的府綢。以柔順著他的手指望過去，心裡先想的是：那匹是今年三月從九龍灣一個倉庫的清倉貨裡挑回來的，意大利廠，布邊印著一行小小的字，因為倉庫漏水，最外面那一圈有一塊水漬，她已經剪掉了。

然後她才想：芥末黃，跟她自己身上這件襯衫一個顏色。

她沒有說甚麼。搬木梯，踩上去，把那匹布抱下來。那匹府綢不重，大概十公斤，她單手就托住了。前臂的肌肉在袖子底下繃了一下。他在旁邊伸出手，想幫忙，手伸到一半又縮回去，像怕碰壞甚麼。

布攤在櫃檯上。軟尺拉開。

「兩米。」她確認一次。

「兩米。」他說，「剛好兩米？」

「剛好兩米。」

粉餅劃線。剪刀落下，沙沙沙沙，一刀到底。府綢薄而挺，剪口乾淨得像用尺畫出來。她把剪下來的布對摺，再對摺，摺成一個方正的小包。

這時她才看清楚，他看東西的時候會忘記眨眼。他一直盯著她的剪刀，盯著布，眼睛圓圓的，眼尾往下垂，像一隻很專心的狗。她抬頭，他立刻別開臉，去看牆上那張褪色的月曆。

「九十六塊。」她說，然後習慣性地補了一句，「意大利廠，今年三月九龍灣收回來，倉庫漏水，外圈剪了。」

他笑起來。不是那種客氣的笑，是笑出聲，嘴角本來就天生上翹，一笑就露出一顆略歪的虎牙，笑得整個人往前彎了一點。「你每一匹都記得？」

「嗯。」

「那你記得我上次買甚麼？」

以柔把布包推到他面前。「灰藍色麻布，日本的。」她頓了頓，「你拿回去有沒有先過水？麻布會縮。」

他沒回答。他在掏錢。

這是以柔已經看過六次的儀式。他從帆布袋裡掏出一個皺皺的布錢包，把紙幣抽出來放在一邊，然後把硬幣一枚一枚倒在櫃檯上，一塊，兩塊，五塊，十塊，大的放下面，小的放上面，疊成一座小塔。疊好了，他用食指輕輕把塔推過來，推到她面前，好像在推一枚棋子。

一張五十，兩張二十，硬幣塔。

以柔數了。一百二十六塊。多了三十。

上一次多了二十八。再上一次多了十五。有一次少了六塊，那一次她叫住了他，他很驚訝地說「是嗎？」然後又掏了一個十塊出來，結果又多了四塊。

「多了。」她說。

「是嗎？」他已經把布包塞進帆布袋，轉身，側著身往門口擠，「下次再算吧？」

「不是這樣算的。」

他已經出去了。

陳太在門口的摺凳上，花生剝到一半，頭跟著那個人的背影轉了半圈，再轉回來看以柔，眼睛亮得像撿到錢。

以柔抓起那三十塊，繞出櫃檯。走道很窄，她不用側身，但圍裙口袋裡的軟尺勾到一匹布的布頭，她扯了一下才扯開。出了門，下午的光一下子白得刺眼，基隆街上人來人往，賣鈕扣的、賣花邊的、推著手推車送貨的，一條街都是布碎和人聲。

她看見那件磚紅色的外套在前面二十米外，正要轉進汝州街。

她張開嘴。然後停住了。

她不知道他叫甚麼。

那一刻她腦子裡清清楚楚浮出來的是：白色牛津布，卡其斜紋，深啡燈芯絨八條坑，橄欖綠帆布，黑色羊毛混紡，灰藍色麻布，芥末黃府綢。七匹布，一匹不漏。但是沒有名字。一個字也沒有。

她追上去。在街口的報紙檔前面，她終於喊出來：

「喂——灰藍色麻布！」

聲音不大，但報紙檔的伯伯抬起頭，旁邊一個拖著菜籃車的太太也回頭看她。前面那個高個子停住了，愣了一秒，轉過身來。他顯然不確定是不是在叫他，可是整條街除了他，大概沒有人上星期買過灰藍色麻布。

他的耳朵先紅了。從耳垂開始，一路紅到耳尖。右耳垂上有一個很小的舊耳洞，早就長合了，在紅透的耳朵上變成一個淡淡的白點。

以柔走到他面前，把三十塊塞進他手裡。他的手很大，手指很長，左手中指側面有一粒硬硬的筆繭。她塞錢的時候碰到了那粒繭，粗粗的，像碰到一顆沒剪乾淨的線頭。

「三十塊。」她說，「你多給了。」

「謝謝，」他說，「謝謝，真的謝謝。」

他說了三次。以柔覺得奇怪，只是找錢而已，用不著謝三次。

「下次算清楚。」她說。

「好。」他把錢握在手裡，沒放進錢包，「那個……麻布我有過水。縮了百分之三。」

以柔點頭：「日本麻，差不多。」

然後兩個人都沒話了。報紙檔的伯伯還在看他們，拖菜籃車的太太已經走遠。一輛貨車從他們旁邊擦過去，按了一下喇叭。

「我走了？」他說。

「走吧。」

他轉身走了兩步，又回頭，好像想說甚麼，嘴巴張了一下，抓了抓後頸，最後只揮了揮手。以柔站在街口，看著那撮翹起來的頭髮和那枚木布夾消失在汝州街的人堆裡，才想起來，她又忘了問他的名字。

不，不是忘了。是問了也記不住。她對自己很清楚。

回到店裡，陳太已經把花生全剝完了，一粒也沒吃，全排在鐵罐蓋上。

「灰藍色麻布？」陳太說，「阿柔，你叫人家灰藍色麻布？」

「我不知道他叫甚麼。」

「七個星期，你不知道人家叫甚麼？」

「他沒說。」

「你沒問！」陳太拍大腿，「你外公要是聽到，要從上面下來打你。」

以柔回到櫃檯後面，把那匹芥末黃府綢重新捲好。她捲得很仔細，一邊捲一邊用拇指撫平布邊，撫了一次又一次。陳太看著她，忽然不說話了，只是嘆了一口氣，把花生倒進一個膠袋，放在櫃檯上。

「吃吧，剝好的。」陳太說，「那個男孩子，每次都在門口站一會兒才進來，你知不知道？」

以柔的手停了一下。

「在門口，看招牌。看那個郭字。」陳太說，「站差不多一分鐘，才側著身進來。今天也是。」

「他看招牌做甚麼。」

「我怎麼知道。你問他。」

以柔沒答，繼續捲布。捲到最後一圈，她把布頭塞進去，布捲放回第三層。她踩上木梯，一隻腳還踩在梯上，整個人停在半空中，看著貨架上那一排排的布。

每一匹布她都知道從哪裡來。外公教她的第一件事就是這個。十歲那年，外公把她抱上櫃檯，讓她摸一匹絲綢，說：「阿柔，布會說話。你摸得出它是哪裡織的、哪年染的、在哪個倉庫等過多久，它就會告訴你它想做成甚麼。」後來她摸遍了這間店的每一匹布，記住了它們的產地、碼頭、年份，記住了一匹布在貨架上待了多久會褪色，記住了哪一種棉在梅雨天會發霉。

人卻不會說話。人的臉每天都在變，今天剪了頭髮，明天換了眼鏡，後天胖了兩公斤。她試過，真的試過，外公走了以後，她逼自己記熟客的名字，拿一本小簿子寫下來：陳太，鈕扣舖，老花鏡。黃伯，窗簾，腰不好。可是下一次人一進門，她先看見的永遠是衣服，是對方身上那件襯衫是滌綸還是棉，車線是單針還是雙針，然後臉就糊掉了，名字也跟著糊掉。

所以她只能記布。

她下了梯子，從櫃檯底下拉出那本收據簿。複寫紙的，一式兩聯，白聯給客人，黃聯留底。她翻到今天那一頁，黃聯上寫著：芥末黃府綢，兩米，九十六元。

她往前翻。上星期三：灰藍麻布，兩米，一百三十元。那天他給了一百五十八。再往前：黑色羊毛混紡，兩米，二百四十元，那天他給了二百二十五，少了十五，她叫住他，他補了二十，多了五塊，最後那五塊他說「當作利息吧」就走了。

七張黃聯。七次兩米。七次算錯錢。

她忽然想，一個會自己做外套的人，一個會把硬幣疊成塔的人，一個知道日本麻縮水百分之三的人，怎麼可能連九十六塊都算不對。

以柔把收據簿合上，放回櫃檯底。櫃檯最底那一格還有一封信，白色信封，印著一間地產公司的藍色標誌。她沒有拿出來。她知道裡面寫甚麼。上個月業主的經紀親自上門，站在門口，不肯進來，說這條走道太窄了，怕弄髒西裝。經紀說得很客氣：業主打算明年把整個地舖收回，租約到期不再續，大概還有八個月，正式的通知遲些會寄來。

八個月。她沒告訴陳太，沒告訴黃伯，也沒告訴每星期來兩次買拉鏈的裁縫張師傅。她不知道怎麼說。她想，說了，整條街就會像今天陳太那樣，眼睛亮起來，然後開始替她想辦法，然後大家都會很累。

她把那一格抽屜推回去，推得很輕。

傍晚六點，日光燈管亮起來，偏青的光把店裡的顏色都洗淡了一層。暖黃不見了，靛藍變成了灰藍。街上開始收舖，捲閘一扇接一扇拉下來，嘩啦嘩啦，像退潮。陳太把摺凳收回自己的店，臨走前又探頭進來說：「阿柔，下星期三，問名字。」

以柔嗯了一聲。

她開始收拾。把剪下來的布頭掃進一個紙箱，那些布頭她會留著，給附近小學做手工。把粉餅一塊一塊排回盒子裡。把軟尺捲好，捲的時候她發現自己捲得太緊了，捲到指節都有點發白，她停下來，鬆開，重新捲。

然後她看見了櫃檯角落的那本速寫簿。

它壓在一疊布辦下面，只露出一個角。黑色硬皮，四角都磨白了，封面上用白色油漆筆畫了一個小小的衣架。她抽出來，那不是她的東西，也不是陳太的。她想起下午那個人彎腰掏錢包的時候，帆布袋口開著，一定是那時候滑出來的。

她本來不打算看。她把速寫簿放在櫃檯正中，打算等他回來拿。可是日光燈底下，那本簿子的邊緣翹著，露出一頁一頁的紙邊，每一頁的紙邊上都有一點顏色，灰藍、卡其、深啡、橄欖綠。

她翻開了。

第一頁寫著一個名字，用鉛筆寫的，字很大，很斜：林知樂。

她唸了一次。林知樂。唸完了，她發現這三個字在她嘴裡沒有重量，像一張薄薄的紙，一放手就會飄走。她又唸了一次。

後面是一頁一頁的袖子。各種各樣的袖子，一片袖、兩片袖、插肩袖、落肩袖，每一款袖子旁邊都用小字寫著布料：「牛津布，要挺」「斜紋，先過水」「燈芯絨，坑要順」。有些袖子畫了七八次，一次比一次改得細。每一頁的角落，都用膠紙貼著一小塊布辦，大概兩公分見方，正是他在這裡買的那幾匹布。

白色牛津布那一頁，旁邊寫：「第一次。她沒看我，看我的外套。」

以柔的手指停在那一行字上。

卡其斜紋那一頁：「她說縮水率高。她說得對。」

深啡燈芯絨：「她記得這匹是哪年的。我不記得我昨天吃過甚麼。」

橄欖綠帆布：「今天她沒戴那把木尺。我差點不敢進去。」

以柔的手摸到頭上的木尺。那一天她確實沒戴，因為木尺掉進了貨架縫裡，她找了一個早上，最後用一支原子筆挽了頭髮。那天是星期三嗎？她不記得了。她只記得那天剪布的時候頭髮一直往下掉，她用手背推了好多次。

黑色羊毛混紡：「她不想賣這匹。她剪的時候手很慢。我應該換一匹的。」

灰藍色麻布那一頁，只畫了一隻袖子，旁邊甚麼都沒寫。

最後一頁是空的。只有頁角貼著一小塊還沒剪下來的膠紙，等著貼上一塊布辦。

以柔把速寫簿合上。她的心跳得有點快，這讓她很不習慣。她的心平常跳得很慢，慢得像剪刀剪一匹厚帆布，一刀，一刀，穩穩的。現在卻像剪一匹薄紗，一不小心就會剪歪。

她把速寫簿放回櫃檯正中，自己退後一步，看著它，好像它會自己跑掉。

七點十五分，捲閘拉到一半的時候，走道又暗了一下。

這一次他進來得很急，連側身都忘了，右肩撞到了門口那匹做樣板的府綢，府綢晃了晃。他喘著氣，捲髮亂成一團，那枚木布夾不見了。

「對不起，」他說，「對不起，我的簿子——」

「在這裡。」以柔說。

他看見櫃檯上的速寫簿，整個人鬆了下來，肩膀一垮，右肩還是比左肩高一點，垮下來也是歪的。「謝謝，」他說，然後又說，「謝謝。」

他伸手去拿。以柔的手比他快，按在了簿子上。

他愣住了。

「等一下。」她說。

她從櫃檯底下抽出那本收據簿，撕下一張空白的收據。那是一張白聯，薄薄的，上面印著郭記布行的舊地址和電話，電話還是七位數字的，早就打不通了。她把收據翻過來，在背面寫了一行字。她寫得很快，寫完馬上對摺，再對摺，摺成一個跟今天那塊布包一樣方正的小方塊。

然後她從圍裙口袋裡抽出一段白色棉線，那是她平常用來綁布辦的，在小方塊上繞了兩圈，打了一個結。

她把小方塊夾進速寫簿最後那一頁，就是那塊還沒貼上布辦的空白頁，然後把簿子推給他。

「下星期三，」她說，「才准打開。」

他看著她。看得太專注，忘了眨眼。以柔也看著他，這是她第一次這樣看他的臉，而不是先看他的衣服。長臉，雀斑，那雙圓圓的、眼尾下垂的眼睛。嘴角天生上翹，現在卻沒有在笑。

「為甚麼要等？」他問，句尾又往上揚。

「因為你每次都等一個星期才來。」以柔說，「那你也等一個星期才看。」

他沒有馬上接過去。他抓了抓後頸，抓了很久。以柔後來才知道，那是他說謊時的動作——或者是準備說謊，最後沒說出口的時候。

「如果我忍不住呢？」

「那你就別再來買布。」

她說完了，自己也嚇了一跳。她從來沒有這樣跟客人說話。外公說過，做生意，不趕客。

他卻笑了，笑出聲，虎牙露出來，笑得往前彎了一下腰，一隻手撐著櫃檯。「好，」他說，「好。我等。」

他把速寫簿抱在胸前，好像抱著一匹很貴的布。轉身，這一次記得側身了，先是右肩，然後是帆布袋，然後是整個人，擠出了走道。

捲閘在他身後落下來，嘩啦一聲。

店裡只剩下櫃檯上那盞黃燈。日光燈已經關了，黃燈的光只夠照亮櫃檯和櫃檯後面那一小片貨架，一匹暖棕色的絨布、一匹米白色的亞麻、那匹剛剛剪過的芥末黃府綢，在燈光下像三個安靜的人。

以柔坐下來，把那本收據簿打開，翻到最新那一頁黃聯。她拿起筆，想在黃聯上補一行字，寫下那個名字。

林知樂。

她寫了一個林字，停住了。

她發現她已經想不起後面兩個字。不是不記得筆畫，是那兩個字在她腦子裡已經淡了，像一匹放在窗邊太久的布，顏色一點一點被光吃掉。她只記得那個名字讀起來有點輕，有點高，句尾好像也往上揚。

她把筆放下，拇指在收據簿的紙邊上來回撫著，一遍，一遍，撫平了，又撫一次。

櫃檯最底那一格，那封印著藍色標誌的信，安安靜靜地躺在黑暗裡。

外面基隆街已經沒有人了。對面唐樓的冷氣機在滴水，一滴一滴打在鐵皮簷篷上，嗒，嗒，嗒，像有人在數日子。以柔聽著那個聲音，忽然很想知道，一個星期原來有多長。

她寫在收據背面的那一行字，她自己記得清清楚楚。可是她不確定，下星期三他打開的時候，她會不會已經後悔了。