第一話　六點三十一分的西鐵

鬧鐘在五點五十五分響，周建邦在第二下之前按停它。

房間裡還是灰的。冷氣機在窗框上嗡嗡地轉，滴水盤裡積的水一滴一滴打在外面的鐵皮簷篷上，聲音很細，像有人在隔壁數硬幣。淑儀睡在靠牆那一邊，被子拉到下巴，呼吸很慢。他坐起來，先摸床頭的眼鏡，金屬框在清晨裡是涼的，戴上去，天花板的裂紋才有了形狀。

他在廁所裡刮鬍子。鏡子上的水氣抹開一塊，裡面是一張長方臉，膚色偏黃，法令紋比兩年前深了一點，下巴剃得發青。他用髮泥把兩側開始花白的短髮梳順，梳子在左邊多走一遍，把最白的那幾根壓下去。然後他扣上淺藍色長袖襯衫的鈕，一粒一粒從下往上扣，扣到喉結下面那一粒，停一停，還是扣上了。

深灰西褲是前晚熨好掛在門後的。褲線筆直，折痕壓得很深。他坐在床沿穿襪，左手腕上那道手錶長年壓出來的白痕露出來，比周圍的皮膚淺一截，像一條不肯褪的舊路。錶是戴著的，只是現在錶帶鬆了一格。

飯桌上堆著三封未拆的信。一封是銀行，一封是另一間銀行，一封是保險公司，信封上的窗口透出他的名字，英文字母排得整整齊齊。他把三封信疊好，放到電飯鍋旁邊，用一個杯墊壓住。昨晚也是這樣放的，前晚也是。

廚房的抽氣扇沒開，空氣裡還有昨晚煎魚的油味。他倒了半杯暖水，站著喝完，杯子洗乾淨倒扣在碗架上。

兒子的房門關著。門縫下面透出一點藍光，大概是手機忘了關屏。他站在門口聽了一會兒，裡面沒有聲音。樂軒十五歲，今年中三，這一年長高了差不多十公分，校服褲總是短一截，露出一段白襪。他想敲門叫兒子關手機，手舉起來，又放下。

六點二十五分，他揹起那個黑色電腦背囊出門。背囊是舊公司發的，右上角原本有一個公司標誌，他用黑色膠紙貼住了，貼得很平，邊角用指甲壓過幾遍。背囊裡有一部手提電腦、一本硬皮筆記本、一支原子筆、一把摺傘、一個保溫杯，還有一個用保鮮袋裝著的火腿三文治。

電梯下行的時候，他對著電梯門上的不鏽鋼板整理了一次襯衫領口。

天水圍的清晨有一種特別的濕。路面是濕的，天橋的扶手是濕的，輕鐵站的膠椅也是濕的。空氣裡有漁塘那邊飄過來的泥腥味，混著麵包店剛出爐的牛油香。他走過那間麵包店，沒有進去。兩年前他每天都會買一個菠蘿包，現在三文治是自己前晚做的，火腿一片，芝士一片，麵包去了邊。

六點三十一分的西鐵，他習慣站第三卡。

車廂是灰藍色的。燈管有一支接觸不良，每隔一陣就閃一下。車廂裡的人都不說話，有人閉著眼，有人低頭看手機，有一個穿地盤反光衣的中年男人抱著手臂睡，頭隨著車身一點一點地垂。報站的女聲用三種語言念站名，聲音平得像一把尺。

他找到一個位置坐下，背囊放在大腿上，背挺得很直。這是他在會議室坐了十幾年養成的姿勢，腰離開椅背一個拳頭，雙手交疊放在背囊上。只是這兩年，肩膀在不知不覺間往前垂了，他自己看不見，只是有一次在車窗倒影裡看到，嚇了一跳。

他拿出手機，調成靜音。然後他打開手機銀行，看了一眼，又關上。

五分鐘後，他再拿起手機看了一次。沒有訊息。

在美孚轉車的時候，人潮開始多起來。他跟著人流走，腳步的節奏和別人一樣，公事包、背囊、高跟鞋，所有人都在趕去一個地方。他也在趕，只是他要去的地方十點才開門。

在金鐘再轉一次車，到天后站出閘，是七點四十二分。

他沿著高士威道走，右手邊是維多利亞公園。清晨的維園有人在打太極，有人在緩跑徑上跑步，有一隊穿紅色運動服的婆婆在跳扇子舞，錄音機放著很大聲的粵曲。草地上灑水器剛停，草葉上掛著水珠，太陽從東邊的大廈之間斜斜照進來，把整片草地照成一種很淡的綠。

中央圖書館的大門還關著。玻璃門後面是空蕩蕩的大堂，保安坐在櫃檯後吃早餐。

建邦在公園靠近圖書館那一邊找了一張長椅，坐下。長椅也是濕的，他先用紙巾擦乾，才坐。他從背囊裡拿出那本硬皮筆記本，攤開在膝上。

筆記本的封面是深啡色的仿皮，四角已經磨白。第一頁寫著日期，是兩年前的九月。從第二頁開始，是一張手畫的表。

表是用尺畫的，每一條線都直。最左邊一欄是日期，每個月一行。之後是七張信用卡的名字，他用每張卡的最後四個數字代替：三八一二、零四四七、九九零六、一二五三、七七一八、四零二九、六六三五。每張卡下面有兩欄，一欄是結欠，一欄是最低還款額。再往右是保單貸款：兩份人壽保險，一份是他的，一份是樂軒出世時買的教育基金，兩份都已經借到了上限的八成。然後是樓按，每月一萬六千四百二十元，雷打不動。再然後是樂軒的補習費，英文、數學、物理，三科加起來每月五千九百元。

最右邊一欄，他寫著「可撐月數」。

這個數字，兩年前是十四。一年前是九。上個月是四點五。

他用原子筆把今天的日期寫在最新一行，然後逐格填上數字。他不用計算機，數字都在腦裡。他做了十九年資訊科技，最擅長的就是把一件很亂的事拆成一格一格。以前他拆的是整間公司的伺服器遷移計劃，一百二十個節點，三個數據中心，一個週末完成，沒有一台機停過超過四十分鐘。現在他拆的是自己。

三八一二這張卡的結欠，比上個月多了四千二百。那是上個月交的補習社報名費。最低還款額是結欠的百分之一加利息，他用九九零六那張卡套了現去還。九九零六的額度剩下兩萬一千。套現的手續費百分之三。年利率他不想寫出來，但他還是寫了，寫在格子的右下角，很小的字。

寫到「可撐月數」那一欄，他停了很久。

筆尖在紙上點了一下，留下一個小藍點。他望向左上角，那是他想事情的習慣，眼睛往左上角走，好像答案會掛在那裡。左上角是一棵洋紫荊，花還沒開，葉子一片一片對摺著，像很多隻合起來的手。

他寫下三點八。

然後他翻到筆記本的最後一頁。那裡夾著一張摺好的紙，是聯名樓按戶口的月結單，每個月他都會影印一份夾進來。他把紙攤開，用手指沿著數字往下走。

戶口的結餘，又比他計算的多了一點。

不多，一千二百元左右。上個月是九百多，再上個月是一千五百。兩年來，這個戶口的結餘總是比他表上算出來的多一點點，好像有人每個月偷偷往裡面放一些零錢。他查過，那是銀行的回贈，是利息，是他某一個月記漏了一筆。每一次他都找到一個解釋，每一次解釋都不太對，但他沒有時間把每一筆都追到底。一千二百元解決不了任何事，只是讓那個「三點八」看起來不那麼像三點八。

他把紙摺好，夾回去。

九點五十五分，圖書館的保安開始拉開玻璃門。門外已經排了十幾個人：幾個揹書包的大學生，兩個拿著報紙的老伯，一個推著嬰兒車的菲律賓姐姐，一個穿西裝、提公事包的中年男人。

那個穿西裝的男人每天都在。建邦注意他很久了，大約五十歲，頭髮全白，總是坐在四樓報刊區同一個位置，一份報紙看一整個上午。他們從來沒有說過話，只是在排隊時會互相點一點頭。建邦不知道他是什麼人，他也不知道建邦是什麼人。他們都穿西裝，都在十點前到，都在傍晚才走。有些事，不需要問。

門一開，他跟著人流進去，搭升降機上五樓。

五樓的自修區是一個很大的長方形空間，一排一排長木桌，每張桌子中間有一條隔板，隔板上嵌著綠色的閱讀燈。天花板上的光管是冷白色的，照得人的臉色都帶一點青。落地玻璃窗對著維園，從這裡看下去，剛才那張長椅小得像一根火柴。

冷氣開得很大，空氣很乾，吸進去喉嚨有點刺。影印機在角落裡運轉，碳粉的味道淡淡地飄過來，混著舊書頁那種微酸的紙味。

他坐的是靠窗第三張桌子，左邊第二個位置。這個位置他坐了兩年，右手邊有電源插座，前面的隔板上有人用原子筆寫了一行很小的字：「加油，你會考到的。」字是藍色的，已經褪得很淡，大概是某一個考文憑試的學生留下的。他每天坐下，第一眼就看到這行字。

他開啟手提電腦，連上圖書館的無線網絡。先開電郵，再開招聘網站，再開一個試算表。

電郵裡有兩封新信。一封是某間物流公司的回覆，說「經過審慎考慮，我們決定邀請其他更合適的候選人」。另一封是一間銀行的人力資源部，說他申請的職位「已經暫停招聘」。他逐字讀完，把兩封信都拖進一個叫「已回覆」的文件夾。那個文件夾裡有三百一十二封信。

他打開試算表。這張表記錄他這兩年申請過的所有職位：公司名、職位、日期、薪酬範圍、結果。最早那幾十行的薪酬範圍，寫著每月八萬到十萬。後來是六萬。再後來是四萬五。上個月他申請了一份大學資訊科技支援主任的工作，月薪三萬二，要求「五年或以上相關經驗」。他有十九年。他沒有收到回覆。

他開始寫今天的求職信。一封給一間做電子支付的初創公司，一封給一間連鎖超市的總部，一封給一間政府外判的系統維修承辦商。每一封信的第一段都一樣，第二段按公司改幾個字，第三段是他最不想寫但又不能不寫的：「本人願意接受與市場水平相符的薪酬待遇。」

寫到十一點，他站起來，去洗手間洗了一把臉。回到座位前，他在一扇玻璃門的倒影裡整理了一次襯衫領口。

十一點五十五分，他把手提電腦合上，把背囊揹好，走向升降機。

中午十二點，是他的「會議」。

他搭升降機下到地面，走出圖書館，穿過馬路，走進維園。這個時間的維園和早上不一樣，陽光直直地照下來，草地的綠色變得很亮，空氣裡有青草被曬熱的氣味。附近寫字樓的上班族三三兩兩地坐在樹蔭下吃飯盒，有人脫了西裝外套鋪在草地上。

他走到公園東面一個涼亭，涼亭裡有一張石桌，四張石凳。他坐在背對馬路的那一張，拿出手機，撥了家裡的號碼。

電話響了四下，沒有人接。這是他預計的。淑儀這時候在學校，樂軒在上課。家裡的電話會轉到留言信箱，一把機械的女聲請他在嘀一聲後留言。

他沒有留言。他只是把電話貼在耳邊，對著空氣說話。

「好，那我們先確認第一階段的時間表。」他說，聲音低沉平穩，「伺服器那邊，下星期三之前要完成測試。對，我知道供應商那邊有延誤，我會再跟進。」

一個推著清潔車的公園工人從涼亭外走過，看了他一眼，又低下頭繼續推車。

「預算方面，我們需要重新審視一下。」他說，「不，不是削減，是重新分配。有些項目的優先次序要調整。」

他說了十五分鐘。說伺服器，說預算，說人手，說時間表。這些詞在他嘴裡轉得很順，像一部用了很多年的機器，每一個齒輪都知道自己的位置。說完了，他說「好，那就這樣，辛苦大家」，然後按掉電話。

他打開保鮮袋，吃那份火腿三文治。麵包在背囊裡壓了一個上午，有一點扁。他一口一口地吃，嚼得很慢，看著草地上一群麻雀跳來跳去，搶一個被人丟掉的餐包。

這個「會議」，他每天都開。一開始是因為害怕。害怕某一天中午淑儀突然打電話來，問他在哪裡、在做什麼，他要有一個答案。後來他發現，淑儀從來沒有在中午打電話給他。她只會在下午四點左右傳一個訊息，問他「今晚幾點回來吃飯」，他回「七點」，她回一個「好」字。

但他還是每天開這個會。

有時候他覺得，這個會不是開給淑儀聽的，是開給自己聽的。說一說伺服器，說一說預算，說一說「辛苦大家」，好像這樣，他就還是那個每天早上九點走進會議室、所有人都會站起來的周建邦。

吃完三文治，他把保鮮袋摺成一個小方塊，放回背囊。

他看了一眼手機。沒有訊息。他打開手機銀行，看了一眼，又關上。

回到五樓，下午的陽光從落地玻璃斜斜照進來，把長木桌照出一條一條的光帶。自修區的人比早上多了，大部分是學生，戴著耳機，面前堆著厚厚的參考書。有一個女學生在他斜對面，一邊溫習一邊吃薯片，薯片袋每響一下，附近幾個人就一起抬頭看她。

他繼續寫求職信。寫完三封，他開始做另一件事。

他在網上一個二手平台開了一個帳號，帳號名叫「電腦維修（專業）」。帳號頭像是一部電腦的圖示，簡介寫著：「十九年企業資訊科技經驗，承接家居及小型辦公室電腦維修、網絡設定、數據救援。價錢公道，上門服務。」

這個帳號是三個月前開的。三個月來，他接了四單生意。一單是替一個老太太重裝電腦系統，收了三百元。一單是替一間補習社設定打印機，收了五百元。另外兩單都是替人救回手機裡的相片，一單收了八百，一單對方最後沒有付錢。

四單生意，一千六百元。他在筆記本那張表的最下面，另外畫了一欄，叫「其他收入」。一千六百元寫在裡面，小得幾乎看不見。

今天那個帳號有一個新訊息。對方問他：「你會修 Mac 嗎？我部機開不到。在旺角。」

他回：「會。請問是什麼型號？何時方便？」

每一個字都斟酌過。這是他寫了十九年電郵的習慣，每一句都要像一封正式的公函，連回覆一個陌生人的訊息也一樣。

對方沒有即時回覆。

下午四點零二分，手機震了一下。淑儀的訊息：「今晚幾點回來吃飯？」

他回：「七點。」

她回：「好。」

他看著那個「好」字，看了很久。那個字後面沒有句號，沒有表情符號，什麼都沒有。兩年來，每天都是這個字。他有時候會想，淑儀打這個字的時候，是什麼表情。她在學校的校務處，坐在一張堆滿文件的桌子後面，右手拇指側那塊按釘書機按出來的硬皮壓在手機屏幕上，打一個「好」字，然後繼續釘她的文件。

他想像不到她的表情。這兩年，他好像越來越少直接看她的臉。

五點半，他開始收拾東西。手提電腦放進背囊，筆記本放在最上面，原子筆插在筆記本的封面夾層裡。他把椅子推回桌子下面，推得很正，椅背和桌邊平行。

離開之前，他又看了一眼隔板上那行字：「加油，你會考到的。」

回程的西鐵比早上擠。車廂裡是下班的人，身上帶著一整天的汗味和冷氣味，有人在講電話，有人在看劇，有一個小女孩坐在媽媽的大腿上唱兒歌。他站在車門旁邊，一手拉著扶手，一手扶著背囊。車窗外的天色一站一站地暗下去，從灰藍變成深藍，最後變成城市燈光映出來的那種髒橙色。

報站的女聲說：「下一站，天水圍。」

他在車窗倒影裡整理了一次襯衫領口。倒影裡那個男人，襯衫還算平整，頭髮還算整齊，只是眼鏡後面那雙單眼皮，看起來很累。

回到家是六點五十五分。

開門的時候，他聞到豉油雞的香味。淑儀在廚房裡炒菜，抽氣扇開到最大，轟轟地響。她穿著學校那件淺粉紅色襯衫，外面罩著一件米色開胸毛衣，下身是黑色半身裙，腰間繫了一條印著小花的圍裙。及下巴的短髮吹得很蓬鬆，瀏海用一個小黑夾別在一側。

「回來了？」她沒有回頭，鑊鏟在鑊裡翻了兩下。

「回來了。」他說。

他把背囊放在門口的鞋櫃上，脫鞋。那雙黑皮鞋的鞋跟磨斜了，左腳比右腳磨得厲害。他把鞋並好，放進鞋櫃最底一格。

飯桌上的三封信不見了。電飯鍋旁邊的杯墊還在，杯墊下面什麼都沒有。

他站在飯桌旁邊，看著那個杯墊，站了大約三秒。

「阿軒，吃飯了。」淑儀在廚房裡喊。

兒子的房門開了。樂軒走出來，身上是校服白襯衫，外面套著一件黑色連帽衛衣，頸上掛著耳機線，蓬亂的中長髮蓋住耳朵。他的腳尖一邊走一邊點地，好像在跟著耳機裡的節拍。他坐下，拿起筷子，眼睛斜斜地看了父親一眼，又低頭看手機。

「今天學校怎樣？」建邦問。

「還好。」樂軒說。

「補習呢？」

「還好。」

淑儀端著一碟豉油雞出來，放在桌子中間，又回廚房端出一碟炒菜心和一碗冬瓜湯。她坐下，先夾了一塊雞髀放進兒子碗裡，又夾了一大筷菜心放在雞髀上面。

「多吃點菜。」她說。

樂軒沒有說話，把菜心撥到一邊，先吃雞髀。

他們安靜地吃飯。電視開著，播著晚間新聞，一個主播在報道本地失業率，說最新數字是百分之三點一，比上一季微升。建邦盯著電視看，筷子停在半空。淑儀拿起遙控器，轉了台，轉到一個飲食節目。

「公司今天忙嗎？」淑儀問。

「還好。」建邦說，「在準備一個新系統的測試。下星期三要交。」

「又是伺服器？」

「伺服器。」

淑儀點點頭，側著頭看他。她看人的時候頭會微微側向一邊，眉毛修得很細，眼睛是雙眼皮，臉頰上有淡淡的雀斑。這個角度，他和她結婚十七年，看過很多很多次。他以前覺得那個角度是好奇，是在聽他說話。現在他不太確定那是什麼。

「辛苦你了。」她說。

他笑了一下，嘴先動，眼睛後到。

吃完飯，淑儀收碗。樂軒回房間，門關上，不算大聲。建邦坐在沙發上，打開手提電腦，裝作在看公司文件。其實他開著的是那個二手平台，看那個問 Mac 的人有沒有回覆。

有。對方說：「明天下午三點，旺角。地址遲點傳給你。三百五可以嗎？」

他回：「可以。」

淑儀在廚房洗碗，水聲嘩嘩地響。建邦看著屏幕，腦裡開始計算。明天下午三點在旺角，他要在兩點離開圖書館。三百五十元，扣掉來回車費，剩下三百二十幾元。可以用來還一張卡的一部分最低還款額，或者可以買樂軒下個星期的午餐。

他在筆記本上記下：明天，旺角，三百五。

九點半，淑儀從廚房出來，手裡拿著一個文件夾。她在飯桌旁邊坐下，從手袋裡拿出一部計算機和一本記帳簿。那本記帳簿用了很多年，封面是紅色的，邊角都起了毛。她翻開記帳簿，用紅筆在某一行打了一個剔。

「今天收到信？」建邦問。他的聲音很平。

「嗯。」淑儀沒有抬頭，「銀行的推廣，保險公司說保單周年。我拆了，沒什麼，都放進抽屜了。」

「好。」他說。

她繼續在記帳簿上寫字。計算機按鍵的聲音嗒嗒地響，很快，很有節奏。她是中學校務處的文員，每天處理學生的學費、書簿費、活動費，她算數比他快，而且從來不出錯。

他看著她按計算機的手。右手拇指側那塊硬皮，在燈光下是淡黃色的。無名指上的婚戒，戴了十七年，戒圈已經陷進肉裡。

「淑儀。」他說。

她抬起頭，側著頭看他。

他張了張嘴。他想說很多話，那些話在他胸口裡排成一張表，一格一格，整整齊齊。他想說兩年前那個星期五下午，人力資源部的女同事把他叫進一個小房間，桌上放著一盒紙巾和一個牛皮紙信封。他想說那天他沒有回家，在海濱長廊坐到晚上十點。他想說他每天早上六點半出門，其實是去圖書館。他想說筆記本上那個數字，今天是三點八。

「沒事。」他說，「下星期三，可能要加班。」

「知道了。」她說。她低下頭，又用紅筆打了一個剔。

十一點，他去洗澡。熱水打在頭上，他閉著眼，聽到浴室外面淑儀在跟樂軒說話，聲音隔著門聽不清楚，只聽到她問了一句什麼，樂軒回了一個字。然後是一下關門的聲音，很大聲。

他洗完澡出來，樂軒的房門關著，門縫下又透出那種藍光。淑儀已經睡了，背對著他，被子拉到下巴。

他在飯桌旁邊坐下，打開筆記本。燈只開了一盞，是飯桌上那盞吊燈，黃色的光打在紙上，把他的影子投在牆上，很大，很黑。

他翻到那張表，看著「可撐月數」那一欄的三點八。

然後他翻到最後一頁，把那張樓按戶口的月結單又攤開來看了一次。一千二百元。他用原子筆在旁邊寫了一個問號，寫完又覺得太大，用筆塗掉，塗成一個小小的黑點。

他站起來，去倒水。經過兒子房門口的時候，他停住了。

門縫下面，除了那道藍光，還有一張紙。紙被門壓住一半，露出來的那一半印著補習社的標誌，是一個藍色的星形。他蹲下來，把紙輕輕抽出來。

是一張通告。標題用粗體字寫著：「新學年學費調整通知」。

他在昏暗裡看完了那張通告。英文、數學、物理，三科由下個月起每科加價百分之十八。另外新增一個「文憑試衝刺班」，每月二千八百元，「強烈建議中三同學及早報讀，以免向隅」。

通告的最下面，有一格家長回條，要家長簽名。回條已經被填好了，「是，本人同意子女報讀文憑試衝刺班」那一格打了一個剔。

家長簽名那一欄，是空的。

他拿著那張紙，蹲在兒子的房門口，蹲了很久。膝蓋開始發麻，他才慢慢站起來。

他回到飯桌旁邊，把通告攤在筆記本旁邊，拿起原子筆，開始算。三科加價百分之十八，每月多一千零六十二元。衝刺班二千八百元。每月合共多三千八百六十二元。

他把這個數字填進表裡，重新算「可撐月數」。

筆尖在紙上停住了。

他望向左上角。左上角是天花板上的一道裂紋，從吊燈的底座延伸出去，像一條乾了的河。

他在「可撐月數」那一欄，寫下二點九。

寫完，他看著那個數字，又看了一眼兒子房門下那道藍光。然後他在表格的最下面，那一欄叫「其他收入」的格子裡，把「明天，旺角，三百五」這一行，用原子筆描了一遍，又描了一遍。

描到第三遍的時候，筆尖把紙劃破了。