第二話 旺角的散工
早上六點十分，廚房裡有一陣很淡的焦味。
是多士。淑儀把多士爐的時間扭得太長，兩片麵包彈起來的時候，邊緣已經黑了一圈。她站在爐邊，用牛油刀一下一下地刮，黑色的碎屑落在洗碗盆裡，刮完一片，再刮另一片。窗外天還沒亮透，對面大廈只有幾扇窗亮著燈，一扇一扇的黃，像一張沒有填完的表。
建邦已經穿好了襯衫。今天是白色那件，領口有一道洗不掉的淡黃，他用髮泥梳頭的時候看見了，把領子往外翻了一點，擋住。
飯桌上放著那張補習社的通告。
是他放的。昨晚凌晨一點，他把「可撐月數」那一欄的二點九寫完，坐了很久，然後拿起原子筆，在家長簽名那一欄簽上自己的名字。簽得很慢，周建邦三個字，一筆一劃，和他以前在公司簽採購單時一樣，最後一筆往右上方挑一挑。
簽完，他把通告放在兒子的碗旁邊，用一個杯壓住一角。
淑儀從廚房出來，手裡拿著那兩片刮乾淨的多士，看見那張通告，停住了。
她看了很久。她看人的時候頭會側向一邊，看一張紙的時候也一樣。然後她把多士放在碟上，坐下，手放在桌上，右手的手指開始轉動左手的婚戒，一圈，一圈。
「衝刺班也報了？」她問。
「報了。」建邦說。
「二千八。」
「我知道。」
「每科加百分之十八。」
「我知道。」他說，「我算過。」
淑儀看著他。他在她的注視下拿起一片多士，咬了一口。多士很硬，刮過的地方有一點苦。他嚼得很慢，嘴先動，眼睛後到，是他那種客套的笑。
「公司下個月有加薪？」淑儀問。
「有一點。」他說，「年中檢討。」
戒指在她的手指上又轉了一圈。然後她停住，把手收回去，拿起茶杯。
樂軒的房門開了。
他走出來，校服外面套著那件黑色連帽衛衣，頸上掛著耳機線。頭髮比昨天更亂，後面有一撮壓扁了，大概是睡姿不好。鼻樑上那道眼鏡壓出來的紅痕，在清晨的燈光下特別明顯。他坐下，手伸向多士，看見碗旁邊那張通告，手停住了。
他拿起通告，看了一眼簽名那一欄，又看了一眼父親。單眼皮，斜著眼，那種看人的方式，和建邦年輕時一模一樣。
「你簽了？」他問。聲音是剛變聲不久的低嗓，有一點沙。
「簽了。」建邦說。
樂軒看著那個簽名，嘴唇動了一下。他像是想說什麼，但最後什麼都沒有說。他把通告摺成四摺，塞進那個補習社派的藍色筆記夾裡，然後拿起一片多士，一邊吃，一邊戴上耳機。
他的腳尖在地上點，一下，一下，跟著耳機裡的節拍。
建邦看著兒子左手背上用原子筆畫的圖案，是一個很複雜的迷宮，線條密密麻麻，從指節一直畫到手腕。他不知道兒子什麼時候畫的，也不知道畫了多久。他想問，但兒子已經戴上了耳機。
「我出門了。」他站起來，揹起背囊。
「襯衫領口，」淑儀說，「有一點黃。」
他的手摸到領口，整理了一下。「我知道。」
他出門的時候，聽見淑儀在身後對兒子說：「多吃點，今天有體育課。」然後是碗碟碰撞的聲音，是她把一塊什麼東西夾進了兒子的碗裡。
六點三十一分的西鐵，第三卡。
今天車廂比平時擠。有一個大學生揹著一個很大的畫板，畫板的角頂在建邦的背囊上，一路都沒有移開。報站的女聲念著站名，兆康，屯門，荃灣西，聲音平平的，像昨天，像前天，像兩年來每一天。
他打開手機銀行，看了一眼，又關上。
那個二手平台的訊息來了：「地址：旺角西洋菜南街，某某大廈十二樓B室。下午三點。」後面附了一個笑臉。
他回：「收到。準時到。」
然後他看著那個笑臉，看了一會兒。兩年來，很少有人在訊息裡給他一個笑臉。
七點四十二分，天后站。維園的長椅還是濕的。他用紙巾擦乾，坐下，打開筆記本，填上今天的日期。二點九。他看了一眼那個數字，沒有改。
十點，圖書館開門。
排隊的人還是那些：幾個大學生，兩個拿報紙的老伯，一個推嬰兒車的姐姐。
那個穿西裝、頭髮全白的男人，不在。
建邦站在隊伍裡，往後看了兩次。沒有。那個男人兩年來每天都在，比他還準時，從來沒有缺過一天。
他進去，搭升降機上五樓之前，先在四樓停了一下。
四樓的報刊區，靠窗那一排沙發，最右邊那一張，空著。矮桌上放著今天的報紙，摺得整整齊齊，沒有人碰過。
他站在那裡看了大概十秒。一個圖書館職員推著一架還書車經過，看見他，問：「先生，找什麼書？」
「沒有。」他說，「我在找人。」
「找人？」
「一位先生，每天坐那裡。」他指了指那張空沙發，「白頭髮，穿西裝。」
職員看了一眼那張沙發，想了一想，搖搖頭。「不清楚。每天那麼多人。」
她推著車走了。車輪在地毯上滾過，沒有聲音。
建邦搭升降機上五樓，坐在靠窗第三張桌子左邊第二個位置。冷氣很凍，他打了一個冷顫。隔板上那行字還在：「加油，你會考到的。」
他打開電腦，開始寫今天的求職信。寫了一封，停下來，望向左上角。左上角是空調出風口，一條一條的鐵片，吹出來的風乾得刺喉。
他想起那個白頭髮的男人。他從來不知道那個人的名字，不知道他以前做什麼，不知道他為什麼每天穿西裝坐在四樓看報紙。但他知道，那個人和他一樣。有些事，不需要問。
那個人今天沒有來。
可能是找到工作了。可能是病了。可能是家裡人終於知道了。
也可能是別的。
建邦看著屏幕上寫到一半的求職信，光標在「本人願意接受與市場水平相符的薪酬待遇」這一句後面一閃一閃。他把這一句刪掉，又重新打上去。
十一點五十五分，他照樣去維園開會。今天他說的是數據中心的冷卻系統，說了十五分鐘，說到「辛苦大家」的時候，聲音有一點啞。他清了清喉嚨，按掉電話。
下午兩點，他提早收拾東西。
離開前，他在洗手間的鏡子前面整理了一次襯衫領口，把那道淡黃藏好。
旺角的下午，熱得像一個蒸籠。
他從旺角站出來，一踏上西洋菜南街，熱氣就撲上來，混著路邊小食店炸魚蛋的油煙、藥房門口的膏藥味、人群身上的汗味。街上很擠，每一步都要側著身讓人。行人專用區兩邊的店舖都在放音樂，每一間放的都不一樣，混在一起變成一團很大的噪音。一個賣電話卡的推銷員在街中心拿著大聲公喊，喊的是普通話。
建邦揹著背囊，穿著白色長袖襯衫和深灰西褲，在人群裡走。他是整條街上唯一一個穿長袖襯衫的人。汗從他的後頸流下來，流進領口，領口那道淡黃被汗浸濕了，顏色更深。
他找到那幢大廈。是一幢舊的商住樓，入口很窄，一個管理員伯伯坐在門口看報紙。升降機很小，只能站四個人，按鈕上的數字已經磨得看不清楚了，他按了兩次才亮。
十二樓B室的門是一扇鐵閘，鐵閘後面是一扇木門，木門上貼著一張手寫的紙：「本店只接受預約，請按門鈴。」
他按了門鈴。
開門的是一個二十幾歲的女孩，短頭髮，戴一副大框眼鏡，穿一件寬鬆的T恤，手裡還拿著一支筆。她的身後是一個很小的單位，大概只有兩百呎，四面牆都是架子，架子上擺滿了手工飾物：耳環、頸鏈、手鏈、戒指，每一件都用一個小膠袋裝著，貼著價錢。
「你是電腦維修？」她問。
「是。」建邦說，「姓周。」
「周先生，請進來坐。」她讓開身，「對不起，好亂。」
屋裡有一股熱熔膠和金屬的味道。一張小桌子上放著一部手提電腦，銀色的，屏幕是黑的。女孩說，這部電腦昨晚還用得好好的，今天早上一開機，就一直停在一個畫面，然後自己關掉。她所有的訂單記錄、客人資料、產品照片，都在裡面。
「我這個星期有三十幾張單要出。」她說，說得很快，「如果救不回來，我就……」
她沒有說下去。她用手裡那支筆的筆尾，一下一下地敲自己的下巴。
建邦坐下，把背囊放在腳邊。他沒有說話，打開電腦，看著屏幕上的畫面，一個蘋果的標誌，下面一條進度條，走到一半，停住，然後屏幕黑掉。
他按住幾個鍵，重新開機。
他的手指放在鍵盤上，右手中指和無名指指腹上那層打鍵盤打出來的薄繭，貼著冰涼的鍵。他的手指動得很快，快到那個女孩在旁邊看著，眼睛越睜越大。
進入恢復模式。檢查磁碟。一行一行的英文字在黑色的屏幕上滾過去。他看著那些字，眼鏡後面的單眼皮瞇起來，偶爾望向左上角，想一想，又低頭繼續打。
屋裡很熱，只有一部座地風扇在轉。他的襯衫背後濕透了，貼在背上。但他坐得很直，腰離開椅背一個拳頭，好像坐在一間會議室裡。
二十五分鐘後，屏幕上跳出一個熟悉的畫面：桌面，一張海灘的照片，上面排滿了文件夾的圖示。
女孩「啊」了一聲。
「系統的啟動檔案壞了。」建邦說，「數據沒有事。我已經修復了，但建議你之後做一個完整的備份。我可以幫你設定自動備份，每天晚上十二點做一次。」
「可以嗎？」
「可以。」
他又花了十分鐘，替她設定自動備份，把重要的文件夾複製一份到雲端。設定好了，他把電腦轉過去給她看，一步一步地解釋：這裡是備份的位置，這裡是時間，這裡可以手動做一次。他說得很慢，很清楚，像以前在公司替新入職的同事做培訓。
女孩拿著筆，在一張便條紙上抄。抄完了，她抬頭看他。
「周先生，」她說，「你以前是做什麼的？」
建邦停了一停。
「資訊科技。」他說。
「在大公司？」
「一間銀行。」
「那為什麼……」她看了一眼他腳邊的背囊，那塊貼住公司標誌的黑色膠紙，然後好像明白了什麼，沒有問下去。
她從抽屜裡拿出三百五十元，想了一想，又多拿了一張一百元，一起遞給他。
「不用。」建邦說，「說好三百五。」
「你幫我設定了備份。」女孩說，「這個不在說好的範圍裡。」
他看著那張一百元，沒有接。
「那……」女孩想了一想，轉身從架子上拿下一個小膠袋，裡面是一對耳環，銀色的，小小的，是兩片葉子的形狀，「這個送給你太太。我自己做的。」
建邦看著那對耳環。兩片小小的葉子，葉脈刻得很細。
他接過了。
「謝謝你。」他說。
他走出那幢大廈的時候，是四點差十分。
他把三百五十元對摺，放進襯衫口袋，把那對耳環放進背囊最裡面的夾層。他站在大廈門口，街上的熱氣又撲上來，但他覺得好像沒有剛才那麼熱了。
他沿著西洋菜南街往回走，經過一間電腦零件店，門口擺著一個紙箱，裡面是特價的記憶卡和數據線。他停下來看了一眼，想著下一次上門可以帶一條備用的數據線。
「……Ben 哥？」
他轉頭。
一個男人站在電腦零件店門口，手裡拿著一個膠袋，袋裡裝著幾盒什麼零件。三十五六歲，穿一件淺灰色的襯衫，打著一條深藍色的領帶，胸前掛著一張職員證，職員證上的公司標誌，建邦一眼就認得。
就是他背囊上用黑色膠紙貼住的那一個。
「志明。」建邦說。
何志明。以前是他組裡的系統分析員，是他從大學畢業生招聘會上親自挑回來的。志明入職第一年，建邦教他寫伺服器的監察程式，教他在凌晨三點系統出問題時怎樣保持冷靜，教他在會議上怎樣跟管理層說不。
「真的是你！」志明笑起來，走過來，手伸出來要握手，伸到一半，看見建邦手上沒有空，又收回去，拍了一下他的肩膀，「Ben 哥，好久不見！兩年了？」
「兩年。」建邦說。
「你現在……」志明看著他，從他的襯衫看到他的西褲，看到他的背囊，看到那塊黑色膠紙，停住了一下，「公司那邊都說你去了新加坡。」
「沒有。」建邦說，「在做一些顧問工作。」
「顧問？好啊！」志明說，「哪一方面？」
「系統整合。」建邦說，「一些小型的項目。」
「在旺角？」
「一個客人在這裡。」
志明點點頭，眼睛又往那個背囊瞟了一眼。
「我現在接了你以前的位子。」志明說，笑得有點不好意思，「資訊科技部主管。其實也不算，現在部門重組了，叫『數碼營運部』，我是主管之一。下面有三個主管。」
「恭喜。」建邦說。他笑了一下，嘴先動，眼睛後到。
「沒什麼好恭喜的。」志明說，「每天開會，開完會又開會。上個月又裁了一批，十幾個，都是老同事。老張，Karen，還有做網絡那個阿輝，你記不記得？都走了。」
「記得。」
「現在全部外判了。」志明說，「伺服器搬上雲端，維修外判給印度一間公司。上個星期系統停了四個小時，那間印度公司的人在電話裡跟我說『請耐心等候』。四個小時！以前你在的時候，停四十分鐘你已經要去跟總經理解釋。」
建邦沒有說話。他低頭，看見自己的右手袖口有一點皺。他用左手捏住袖口，用力一拉，把它拉直。
「Ben 哥，」志明說，「如果你有興趣，我們現在其實很需要人。不是正職，是合約，做系統審計，六個月。我可以幫你問一問。」
建邦抬頭看他。
「薪酬不太高。」志明說，聲音低了一點，「大概，三萬左右。你以前的……一半都不到。我知道有點……」
「好。」建邦說。
志明愣了一下。
「你幫我問一問。」建邦說，「謝謝你。」
他說得很平，聲音低沉，和他以前在會議上說「好，那就這樣」一模一樣。
志明看著他，看了幾秒，然後從口袋裡拿出一張名片，遞給他。名片是白色的，印著公司的標誌，印著志明的名字，下面是「數碼營運部主管」。
建邦用兩隻手接過來，看了一眼，放進襯衫口袋，和那三百五十元放在一起。
「我再聯絡你。」志明說，「Ben 哥，保重。」
「你也是。」
志明走了，走進人群裡，那條深藍色的領帶一晃一晃，很快就看不見了。
建邦站在電腦零件店門口，沒有動。
他想起兩年前那個星期五。
下午三點十五分，人力資源部的女同事在他的辦公室門口敲了兩下，說「周先生，有空嗎，想跟你談一談」。他跟著她走進二十八樓一個很小的房間，房間沒有窗，只有一張桌子、兩張椅子，桌上放著一盒紙巾和一個牛皮紙信封。那盒紙巾是新的，第一張已經抽出來一半，好像在等人用。
他沒有用。他把信封裡的文件從頭讀到尾，讀了兩次，在最後一頁簽名，最後一筆往右上方挑一挑。
然後他回到辦公室，把桌上的東西放進一個紙箱。一個相架，一個保溫杯，一盆種了六年的小仙人掌，一疊名片。
是志明替他把紙箱搬到大堂的。志明一路都沒有說話，走到大堂，把紙箱交給他，說了一句「Ben 哥，保重」。
和剛才那一句，一模一樣。
旁邊那個紙箱裡的記憶卡和數據線，在下午的陽光下反射出一點一點的光。店裡的老闆看了他一眼，大概以為他要買什麼，他沒有進去。
他拿出手機，看了一眼時間。四點零一分。
他打開手機銀行，看了一眼，又關上。
四點零二分，手機震了一下。
是淑儀。
每天這個時間，她都會傳一個訊息：「今晚幾點回來吃飯？」兩年來，從來沒有例外。他的拇指已經準備好了，準備好回「七點」。
但這一次，訊息不是文字。
是一張照片。
照片拍的是一扇玻璃門，玻璃門上方有一排金色的字，他每天早上都會看見那排字：香港中央圖書館。門前是那幾級石階，石階旁邊是一個藍色的垃圾桶，垃圾桶旁邊，是維園那邊的樹影。
照片的角度，是從門外往門內拍的。玻璃門上反射著外面的天空，也反射著拍照的人。反射很模糊，只看得見一個小小的人影，站在石階下面，一隻手舉著手機，身上是一件米色的開胸毛衣。
照片的下面，有一行字。
一個字都沒有多說，只寫著：
「什麼時候開始。」
沒有問號。
建邦站在西洋菜南街的人潮中間，四周的店舖都在放音樂，每一間都不一樣，那個賣電話卡的推銷員還在拿著大聲公喊。有人撞到他的背囊，說了一聲對不起，他沒有聽見。
他看著那張照片，看著玻璃門上那個模糊的米色人影。
他的拇指停在屏幕上，懸著，沒有落下去。
他望向左上角。左上角是一個巨大的廣告招牌，一個他不認識的明星，對著整條街笑。
他的襯衫口袋裡，有三百五十元，一張名片，貼在他的胸口上，被汗浸得有點濕。
他打開手機銀行，看了一眼，又關上。
又打開。
又關上。
手機屏幕上，淑儀那條訊息的下面，顯示著「已讀」。
他知道，在天水圍，或者在銅鑼灣，或者在這個城市的某一個地方，淑儀正看著她的手機，看著那兩個小小的藍色剔號。
她在等。
他站在人潮裡，手指懸在屏幕上，一個字都打不出來。