第1話 天台上沒有回音
清晨五點，油麻地那幢舊唐樓的頂層還是一片昏暗。
客廳只亮著神檯上那盞小小的紅燈。華光先師的瓷像坐在燈後，臉被照成一片暗紅，香爐裡三枝線香燒剩半截，煙直直地升上去，碰到天花板才散開。樟腦丸的氣味從牆角那一排舊戲服箱裡滲出來，混著香灰，混著隔夜的普洱，沉沉地壓在屋子裡。
單鳳儀坐在落地鏡前描眉。
她七十二歲了，手卻不抖。眉筆從眉頭起，斜斜往上一挑，比她自己那兩道淡了的真眉高出半分，收筆時手腕一轉，筆尖留下一個利落的鋒。這是舞台上的劍眉。她息影二十三年，這兩道眉毛一天也沒有落下過。
鏡子裡的女人穿著深紫色的絲質旗袍，染黑的長髮盤成高髻，插著一支鑲假珍珠的舊髮簪。臉頰上有幾點淡淡的老人斑，皮膚鬆了，可是那張鵝蛋臉的輪廓還在，燈光從側面照過來，仍然看得出當年戲橋上那個「單鳳儀」。
她放下眉筆，拿起摺扇，站起來。
腰背挺得筆直。一步，兩步，走到走廊盡頭那扇小門前。腳步輕，落地有節奏，是走了五十年的台步。
「阿聲，起身了。」
門裡沒有聲音。
門裡從來沒有聲音。
她推開門。小房間裡只放得下一張單人床和一個衣櫃，床上的女孩已經坐起來了，雙手擱在膝上，兩條辮子垂在胸前，辮尾綁著紅色的絨線。她穿著一套改小了的白色練功服，袖口的水袖太長，堆在被子上，像兩灘雪。
女孩十一歲，瘦得肩膀的骨頭都頂著衣服。尖下巴，臉色蒼白，臉頰上散著幾顆淡淡的雀斑。她抬起頭，那雙又大又黑的眼睛沒有看單鳳儀的眼睛，而是落在她的嘴巴上。
一直看著她的嘴巴。
「走吧。」單鳳儀用摺扇輕輕點了點她的額頭，「上天台。」
女孩下了床，穿上那雙黑色布鞋，伸手把頸上的小銅鈴鐺攏在手心裡，才跟著出門。她走路的時候總是握著那個鈴鐺，不讓它響。
三個月了，單鳳儀一次也沒有聽過它響。
天台的鐵門推開時發出一聲長長的呻吟。
風一下子灌進來，帶著海的鹹味和街市早上沖地的腥味。天色是淡淡的藍，東邊一抹粉紫，從彌敦道那一排高樓的縫隙裡透過來，照在天台的水缸和晾衣架上。對面大廈有人開了收音機，早晨新聞的聲音隔著一條街傳過來，斷斷續續。
單鳳儀走到天台邊，面向東方，站定。
她深深吸一口氣，把氣沉到丹田，然後開口。
「咿——」
那一聲從喉嚨裡升起來，先低，後高，像一條線被人慢慢往上提。清亮裡帶著一點沙，那是年紀給她的，她不在乎。
「呀——」
聲音翻過天台的矮牆，撞到對面大廈的外牆，彈回來一點點。
她吊了三遍，然後轉過身。
阿聲站在她身後三步，縮著肩膀，雙手攏著鈴鐺。女孩的嘴唇緊緊閉著，薄薄的，沒有血色。
「到你了。」
阿聲沒有動。
「張開嘴。」單鳳儀說，「不用唱，吸一口氣，讓它出來就好。咿——就這樣。」
女孩的眼睛盯著她的嘴。
一秒，兩秒，十秒。
風把阿聲的水袖吹起來，白色的長袖在她身邊飄了一下，又落下去。
她沒有開口。
單鳳儀等了很久，久到對面大廈的收音機換了一首歌。然後她把摺扇收起來，說：「明天再來。」
這是第九十一天。
三個月前，社會福利署的姚姑娘坐在她家的酸枝椅上，膝上攤著一個厚厚的文件夾，把話說得很慢。
「單女士，我要再確認一次。」姚姑娘三十出頭，戴著一副圓框眼鏡，說話時習慣把眼鏡往上推，「這孩子的情況，我們在報告裡寫得很清楚。她六歲被發現，一個人在深水埗一個劏房裡，身邊沒有大人。醫生檢查過聲帶、聽覺、腦部，全部正常。可是從那天到現在，五年，她沒有說過一個字。」
「我看過報告。」
「她換過兩個寄養家庭，兩次都送回來了。不是她做錯什麼，是那兩家人受不了。一個孩子整天不出聲，只是盯著你的嘴看，有人會覺得很可怕。」
「我不怕。」單鳳儀說。
姚姑娘看了看客廳那一排戲服箱，看了看神檯上的華光先師，又看了看那面落地鏡，猶豫了一下，還是說了：「我可以問，為什麼是她嗎？您這個年紀申請收養，程序已經很不容易了。」
單鳳儀沒有馬上回答。
她想起那一晚。去年秋天，她被舊同行拉去看一場神功戲，戲棚搭在大角咀的空地上，竹棚、帆布、鐵皮，台下一排排摺椅坐滿了街坊。她坐在最後一排，看不到兩折就想走。
然後她看見了那個女孩。
女孩坐在前排最邊的位置，旁邊是一個穿背心的社工。台上正唱到一段長花，花旦一句一句拉腔，台下的人都在剝花生、搖扇、講電話，只有那個女孩一動不動。
她在看花旦的嘴。
不，不止是看。她的嘴唇在動。沒有聲音，可是每一個字的口型都對，每一個拉腔的開合都對，連花旦換氣那一下，她的肩膀也跟著一起微微提起來。
單鳳儀在戲行五十年，教過的徒弟數不清，見過的好苗子也不少。
她從來沒有見過這樣的。
「因為她聽得懂。」單鳳儀最後對姚姑娘說，「別人唱戲，她聽得懂。這樣的孩子，不應該一世不出聲。」
姚姑娘把眼鏡推了推，在文件上寫了幾行字。
「半年後我們會做一次評估。」她合上文件夾，「如果到時候，她的情況完全沒有改善，或者您的身體負擔不來，我們可能需要重新考慮安排。」
「半年。」單鳳儀點點頭。
她用摺扇在掌心輕輕一拍。
「半年，我讓她開口。」
現在已經三個月了。
阿聲沒有開口。
可是她學會了別的東西。
早上吊完嗓，單鳳儀在客廳教身段。她把矮茶桌推到牆邊，騰出一塊地方，自己先走一次台步，再做一次雲手，水袖一揚一收，最後定在一個亮相。
她七十二歲，腰還軟，手臂一展開，那件深紫色旗袍的絲料順著手肘滑下去，露出左手手腕那一道長長的疤。那是二十六歲那年在台上被道具刀劃的，血流了一台，她唱完那一場才去縫針。
「看清楚了？」
阿聲點頭。
「做一次。」
女孩走到鏡子前。
她先把肩膀放下來。那是單鳳儀最先注意到的事：阿聲平時總縮著肩膀，像想把自己塞進一個看不見的盒子裡，可是一走到鏡子前，一開始學身段，她的肩膀就放下來了，脖子伸直，整個人像被人從頭頂輕輕提起。
台步。一步，兩步，腳跟先落，腳尖後落，裙腳不動。
雲手。雙手在胸前畫一個圓，左手引，右手隨，眼睛跟著手走。
水袖。手腕一抖，那兩條過長的白袖子飛出去，在空中翻了一個漂亮的弧，又乖乖地落回她手臂上，絲料滑過皮膚，發出極輕的沙沙聲。
亮相。
阿聲定住了。下巴微收，眼睛斜斜一挑，看向鏡子裡某個看不見的觀眾。
單鳳儀手裡的摺扇停在半空。
三個月。她教阿聲的身段，每一套都只做一遍，阿聲每一套都只看一遍。
每一套都分毫不差。
不是像。是一樣。連單鳳儀自己右手收袖時那一下習慣性的遲疑，那半秒她自己都不太察覺的停頓，阿聲都學去了。
這不是天分。天分是學得快。
這是照抄。
單鳳儀不自覺地抬起左手，手腕輕輕一轉，做了一個收水袖的動作。她身上沒有水袖，那個動作落在空氣裡，像是在招呼一個不在場的人。
她想起了師父。
九月底，華光誕。
梨園同樂會在旺角一幢商業大廈的十樓租了一個禮堂，每年這一天，行內的老倌、樂師、後台師傅都會回來，上香、吃齋、喝茶、打牌，順便互相打聽誰病了、誰走了、誰的徒弟出了頭。
禮堂裡擺了十幾張圓桌，最前面搭了一個小小的台，台上供著華光先師，香燭燒得整個禮堂霧濛濛的，冷氣開得很大，吹得那些煙一層一層地貼著天花板流動。台邊坐著一個小小的樂隊，掌板、二胡、揚琴、嗩吶，有人拉幾句熱身，聲音在禮堂裡轉來轉去。
單鳳儀牽著阿聲走進去的時候，好幾張桌子同時靜了一下。
她息影二十三年，很少出來。
「鳳姐！」有人站起來招手，「真是稀客！」
「鳳姐，身體好嗎？」
「這是誰家的小妹妹？」
單鳳儀一路點頭，一路用摺扇輕輕點回去，笑的時候眼波一轉，嘴角揚起來，還是當年台上那股嬌媚。阿聲跟在她身邊，兩手攏著銅鈴，肩膀又縮起來了，眼睛一張臉一張臉地看過去，每一張臉，她都先看嘴。
她們在靠近台邊的一張桌子坐下。
同桌有一個穿金色唐裝的老婦人，頭髮燙得蓬鬆，手指上戴了三隻金戒指，正在剝瓜子。她抬頭看見單鳳儀，瓜子在指間停住。
「喲，」她說，「單鳳儀。我以為你死了。」
「麥艷棠，」單鳳儀坐下來，把披肩整理好，「你還沒死，我怎麼好意思先走。」
同桌幾個人笑了出來，又趕快收住。
麥艷棠比單鳳儀小兩歲，當年兩人同一個班，一個唱正印，一個唱二幫，唱了十年，吵了十年。後來單鳳儀息影，麥艷棠還在唱，唱到現在，每年還有幾場神功戲請她。
麥艷棠的目光落到阿聲身上。
「這就是你收養的那個？」她上下打量，「我聽人說了。說你七十幾歲，收養一個啞的，要教她做花旦。」
同桌安靜了。
「她不是啞的。」單鳳儀說。
「那她說句話來聽聽。」
阿聲的手指把銅鈴攥得更緊了。
「艷棠。」坐在麥艷棠旁邊的一個老樂師拉了拉她的衣袖。
「我說錯了嗎？」麥艷棠把瓜子殼丟在碟子裡，聲音不大，但剛好整張桌子都聽得見，「花旦，開口第一句就要攝住全場。唱不出聲的花旦，那叫擺設。鳳儀，你一世人的名聲，臨老不要弄得像個笑話。」
單鳳儀沒有說話。
她手裡的摺扇慢慢合上，一格一格地收攏，沒有發出聲音。
然後她轉頭，看向台邊那個小樂隊。
樂隊裡坐著一個拉二胡的老人。他瘦長，佝僂著背，坐在琴前整個人弓成一個問號，身上一件深灰色長衫，外面罩著黑色馬褂，稀疏的白髮全部向後梳，在腦後紮成一個小小的髻。他嘴裡叼著一支沒點著的煙斗，眼睛半閉，好像睡著了。
「錦榮。」單鳳儀說。
老人的眼皮抬起一線，從眼皮底下瞄了她一眼，又很快移開。
「借你的琴一用。」單鳳儀說，「拉一段〈雨打芭蕉〉，慢板。」
蔣錦榮沒有問為什麼。
他把煙斗從嘴裡拿下來，擱在琴筒邊，拿起松香，在弓毛上擦了三下。一，二，三。然後他閉上眼睛。
琴聲起來了。
禮堂裡說話的聲音一桌一桌地低下去。
單鳳儀把阿聲輕輕往前一推。
「去。」她說，「做一次給他們看。」
阿聲回頭看了她一眼。
然後女孩鬆開了手裡的銅鈴，讓它垂回胸前，走上那個小小的台。
她站在華光先師的香案前面，一身白色練功服，兩條辮子，紅色絨線。台下十幾張桌子，一百多雙眼睛。她的肩膀縮了一下。
琴聲走到第一個板位。
她的肩膀放下來了。
台步。水袖。雲手。
蔣錦榮的琴拉得慢，每一個音都拖得很長，阿聲的身體就跟著那些長音走，每一步都落在板上，不早一分，不遲一分。水袖甩出去的那一刻剛好是琴弓換向的那一刻，白袖子在香煙裡劃出一道弧，香煙被攪散，又慢慢合攏。
坐在台邊打掌板的老馮，本來只是拿著鼓籤隨手輕敲，敲著敲著，手停了。
他張著嘴。
麥艷棠手裡的茶杯停在唇邊。她沒有喝，也沒有放下，就那樣端著，茶的熱氣一絲一絲往上飄，飄過她那雙描得很濃的眼睛。
旁邊一桌，一個二十多歲的小生演員拿出手機，舉起來拍，拍著拍著，忘了看屏幕，直接抬頭看台上。
琴聲走到最後一段。
阿聲轉身，背對台下，水袖向後一甩，兩條白袖子高高揚起，落下，蓋住她的手。她再轉回來，下巴微收，眼睛斜斜一挑。
亮相。
那一眼，落在麥艷棠身上。
琴聲停了。
禮堂裡沒有人說話。冷氣在響，香燭在燒，樓下彌敦道的車聲隔著十層樓隱隱約約地傳上來。
然後打掌板的老馮說了一句：「這是鳳姐年輕時的收袖。」
另一桌有個老婦人說：「不，你看她的眼神。那不是鳳姐，那是……」
她沒有說下去。
麥艷棠放下了茶杯。杯底碰到玻璃轉盤，發出很輕的一聲。
「身段是好。」她說，聲音比剛才低了很多，「可惜，還是不會唱。」
「她會唱的。」單鳳儀說。
她站起來，用摺扇點了點麥艷棠面前那杯茶。
「到她唱的那一天，我請你坐第一排。你記住，第一排。」
阿聲從台上走下來，走回單鳳儀身邊，重新把銅鈴攏在手心。
她經過樂隊的時候，蔣錦榮睜開了眼睛。
整個梨園同樂會的人都知道，蔣錦榮拉琴時是閉眼的，拉完了也不愛睜開，五十年來都是這樣。可是這一刻，他的眼睛睜得很大，眼白泛黃，眼珠一動不動地盯著阿聲。
不是看她的臉。
是看她喉嚨正中那顆小小的紅痣。
他握著琴弓的手停在弦上，手背那一大片舊燙傷疤在禮堂的燈光下泛著蠟一樣的光。
「鳳儀。」他說。
聲音又低又慢，尾音拖得很長。
「這孩子，你是從哪裡找來的？」
「大角咀，神功戲。」單鳳儀說，「怎麼了？」
蔣錦榮沒有回答。
他把煙斗放回嘴裡，重新閉上眼睛，好像剛才什麼也沒有問過。
可是單鳳儀看見了，他叼著煙斗的嘴唇在發抖。
那天晚上回到家，姚姑娘打了電話來。
「單女士，我只是例行跟進。」電話那頭有辦公室的鍵盤聲，「阿聲最近怎麼樣？」
「很好。」單鳳儀坐在酸枝椅上，看著走廊盡頭那扇小門，「今天她上台了。」
「上台？」
「身段。全場都看呆了。」
電話那頭停了一會兒。
「單女士，」姚姑娘說，語氣很小心，「我明白您很用心。可是我們評估的重點，是她的溝通能力。她有沒有嘗試發聲？有沒有用其他方法表達自己？有沒有和您建立……」
「她在學。」單鳳儀說。
「我知道。可是還有三個月。」姚姑娘頓了一下，「還有，我查過您的醫療紀錄。您上個月在伊利沙伯醫院覆診過心臟。」
單鳳儀沒有說話。
「我不是要為難您。」姚姑娘的聲音軟下來，「我只是希望您知道，如果到時候情況不理想，我們做的任何決定，都是為了孩子好。」
「我知道。」
電話掛了。
屋子裡很靜，只有神檯上的紅燈，和掛鐘走動的聲音。
單鳳儀坐了很久，然後站起來，走到神檯前。
神檯旁邊的牆上掛著一張黑白照片，照片裡是一個穿全副戲服的花旦，頭戴珠冠，身披雲肩，眼睛斜斜一挑，正在亮相。照片下面用毛筆寫著三個字：白玉簫。
那是她的師父。
一九八六年，東樂戲院那一場大火，師父沒有出來。
單鳳儀那一年三十二歲，跪在戲院門外的馬路上，看著消防員把一具一具的人抬出來。有人扶著她，有人在旁邊哭，有人在喊。她什麼也聽不見，只記得最後抬出來的那一個，蓋著白布，白布下露出一截燒焦的水袖。
她打開手裡的摺扇。
扇面已經很舊了，紙黃了，邊角磨損，可是扇上那兩行字還是清清楚楚。那是師父的字，瘦長、飄逸，最後一筆總是拖得很長，像一句唱到盡頭的拉腔：
「聲借一時，情還一世。」
四十年了，她一直不懂這八個字是什麼意思。
師父把這把扇子交給她的那天晚上，只說了一句：「鳳儀，你要記住你答應過我的事。」
她答應過什麼？
她記得她點了頭。她記得師父的手很冷。她記得後台的燈泡在頭頂搖晃，化妝鏡上貼滿了紅色的揮春。
可是她答應了什麼，她想不起來。
四十年，她想了四十年，那一句話的內容就像被人從她的腦子裡剪掉了，只剩下一個整整齊齊的空白。
單鳳儀合上扇子。
她的左手又不自覺地抬起來，手腕一轉，做了一個收水袖的動作。
深夜十二點，天文台發出了颱風消息。
電視開著，聲音調得很低，新聞主播說一個強烈熱帶風暴正在南海北部集結，明天可能會考慮發出三號強風信號，市民要留意最新消息。窗外的風已經開始變了，吹得晾在窗外鐵架上的衣服一下一下地拍著窗框。
單鳳儀關了電視，準備睡覺。
她經過走廊的時候，聽見了一聲鈴響。
叮。
很輕，很短，像是有人不小心碰到的。
她停住了。
三個月來，她一次也沒有聽過阿聲的銅鈴響。女孩連睡覺的時候都把鈴鐺握在手心，寧可握到手心出汗，也不讓它發出一點聲音。
單鳳儀走到那扇小門前，門開著一條縫，裡面透出一點光。
不是燈光。是那種昏黃的、微微跳動的光。
她輕輕推開門。
阿聲沒有睡。
女孩跪坐在地上，面前放著一台老舊的留聲機。單鳳儀認得那台留聲機，它本來收在客廳最裡面那個戲服箱的底層，上面蓋著三層舊戲服，她自己都有十幾年沒有打開過。
留聲機上放著一張黑膠唱片。
唱片在轉。
唱針落在紋路上，發出沙沙的雜音，雜音底下，一把女聲在唱。那聲音清、亮、甜，每一個拉腔都像一根絲線，繞著繞著，繞到最高處輕輕一轉，又落下來。
那是白玉簫。
那是師父一九八四年錄的〈夜祭〉。全香港只剩這一張。
單鳳儀站在門口，手裡的摺扇握得指節發白。
阿聲沒有發現她。
女孩閉著眼睛，坐得筆直，肩膀沒有縮起來。昏黃的燈光照在她臉上，照在她喉嚨正中那顆小小的紅痣上。
她的嘴唇在動。
沒有聲音。一點也沒有。
可是唱片裡師父唱到哪一個字，阿聲的嘴就開到哪一個字；師父拉腔拉到哪裡，阿聲的下巴就微微抬到哪裡；師父唱到一半換了一口氣，那是一個極短極短的、只有行內人才聽得出的偷氣，阿聲的胸口也在同一刻微微一提。
一模一樣。
單鳳儀的嘴唇開始發抖。
唱片唱到了最後一句。那一句師父唱得很怪，尾音不往下落，反而往上揚，揚到最高的地方忽然斷了，像是被人一把掐住。四十年來，單鳳儀試過無數次，行內所有花旦都試過，沒有一個人唱得出那個斷法。
師父死後，那半拍就沒有人唱得出來了。
唱片裡，師父的聲音斷了。
留聲機的唱針滑到了最內圈，發出一下一下的空轉聲。
阿聲的嘴唇，在同一刻停住。
分毫不差。
然後，女孩睜開了眼睛。
她沒有看留聲機，也沒有看單鳳儀的臉。她轉過頭來，看向門口，那雙大而黑的眼睛安安靜靜地，落在單鳳儀的嘴唇上。
窗外，風猛地撞了一下玻璃。
阿聲胸前那個銅鈴，在沒有人碰它的情況下，自己響了一聲。
叮。