第2話 颱風夜的第一把聲音

下午三點四十分，天文台改發八號東南烈風或暴風信號。

油麻地的天空是一種很怪的顏色，黃裡帶灰，像一張放久了的舊報紙。風一陣一陣地從海那邊撲過來，撲到唐樓的外牆上，整幢樓都跟著輕輕一震。雨還沒有真正落下來，只是斜斜地打著，打在窗戶上，一點一點，像有人用指甲在敲。

街上的店鋪一間接一間拉下了鐵閘。鐵閘拉下來的聲音此起彼落，嘩啦，嘩啦，在空蕩蕩的街道上回蕩。

單鳳儀站在窗前，用膠紙在玻璃上貼一個大大的「米」字。

她貼得很仔細，每一條膠紙都拉得筆直，四個角壓得平平整整。她穿著那件深紫色的絲質旗袍，肩上披著繡花披肩，眉毛一早就描好了，還是那兩道比真眉高出半分的劍眉。颱風天，她也沒有落下。

阿聲站在她身後，手裡捧著膠紙卷，一格一格地撕下來，遞給她。

女孩的兩條辮子垂在胸前，辮尾的紅絨線有點鬆了。銅鈴鐺掛在頸上，她沒有握著它。

自從那一晚之後，她就不再握著它了。

單鳳儀注意到了，但是什麼也沒有問。

那一晚她站在房門口，看著阿聲對著師父的唱片無聲地唱完整首〈夜祭〉，看著銅鈴鐺在沒有人碰它的情況下自己響了一聲。然後阿聲就像什麼事也沒有發生過一樣，站起來，關掉留聲機，爬上床，睡了。

單鳳儀站在門口，站到天亮。

第二天，她把那張唱片收回戲服箱，蓋上三層戲服，鎖上。

第三天，她打開箱子，唱片還在，可是位置不對了，壓在最上面那件戲服的上面。

她沒有再鎖。

「阿聲。」單鳳儀貼好最後一條膠紙，轉過身，「今晚風大，你不要靠近窗口。」

阿聲點點頭，眼睛落在她的嘴唇上。

一直落在她的嘴唇上。

傍晚六點，停電了。

先是燈閃了兩下，然後整幢樓一下子黑下去。電視的聲音斷了，冰箱的聲音斷了，連樓下那家涼茶舖的抽氣扇也停了。整個世界只剩下風聲和雨聲，風聲在窗外呼嘯，雨聲像有人把一桶一桶的碎石潑在玻璃上。

單鳳儀在黑暗中摸到神檯。

她點起了蠟燭。一枝，兩枝，三枝，插在神檯前面的燭台上。燭光一跳一跳，照亮了華光先師的瓷像，瓷像的臉被照成金紅色，眼睛在燭光裡好像會動。照亮了那面落地鏡，鏡子裡映出另一個昏黃的客廳，另一排戲服箱，另一枝蠟燭。

照亮了牆上師父那張黑白照片。白玉簫頭戴珠冠，眼睛斜斜一挑。

燭光底下，照片裡的眼睛好像在看著她們。

樟腦丸的氣味在停電之後好像更濃了，混著蠟燭燒起來那一股油脂的甜味，混著香爐裡的香灰，壓在悶熱的空氣裡。冷氣停了，窗戶關緊了，屋子裡的溫度一點一點升上去，旗袍的絲料貼在背上，有點黏。

有人拍門。

砰，砰，砰。拍得很急。

單鳳儀拿起一枝蠟燭，走過去開門。

門外站著蔣錦榮。

他渾身濕透了。深灰色的長衫貼在他瘦長的身體上，黑色馬褂的下擺在滴水，滴到走廊的地上，積成一小灘。稀疏的白髮本來紮在腦後的小髻散開了，一縷一縷地貼在額頭和頸上。他背上背著那個裝二胡的舊布袋，布袋上繡著戲班的名字，「永樂」兩個字已經被雨水浸得發黑。

他嘴裡還叼著那支煙斗。沒有點著。

「錦榮？」

「我住廟街那間房，窗口給風吹爛了。」蔣錦榮說，聲音又低又慢，尾音拖得很長，「無處去。」

單鳳儀看著他。

她認識蔣錦榮五十年了。她知道他住在廟街一幢舊樓的板間房，她也知道那幢樓的窗戶是木窗框，前年颱風已經吹爛過一次。她知道他可以去找很多人，戲班裡的舊同事，樂社的老朋友，甚至去社區會堂的臨時避風中心。

可是他沒有去。

他頂著八號風球，從廟街走到這裡，渾身濕透，站在她門口。

從華光誕那天開始，他就一直在等一個藉口。

「進來吧。」單鳳儀說。

她拿了一條乾毛巾給他，又從戲服箱裡翻出一件舊的男裝長衫，是當年戲班裡一個小生留下的，一直沒有拿走。蔣錦榮在廁所換了衣服出來，長衫太短了，露出一截瘦得見骨的腳踝。

他在酸枝椅上坐下，把二胡從布袋裡拿出來，用毛巾一寸一寸地抹乾琴筒上的水。

他抹得很慢，很小心，好像在抹一件古董。

抹完了，他抬起頭，從眼皮底下瞄了一眼。

阿聲坐在神檯旁邊的小矮凳上，雙手擱在膝上，看著他。

不，是看著他的嘴。

蔣錦榮很快移開了視線。

晚上八點，天文台改發九號烈風或暴風風力增強信號。

收音機是用電池的，單鳳儀把它放在神檯上，聲音調得很小。天文台的廣播一遍一遍地重複，中心風力、移動方向、預計最接近本港的時間。風聲越來越大，窗外有什麼東西被吹飛了，砰一聲撞在對面大廈的外牆上，又嘩啦啦地掉下去。

屋子裡三個人，一枝接一枝地換蠟燭。

單鳳儀煮了一鍋白粥，用一個小小的石油氣爐。三個人坐在神檯前吃粥，沒有人說話。

阿聲吃得很慢，一小口一小口，湯匙碰到碗邊的時候，她會停一下，好像在聽那一聲。

單鳳儀看著她，忽然想起自己第一次進戲班的那一年。

那年她十四歲，也是這樣瘦，也是這樣縮著肩膀。母親把她帶到東樂戲院的後台，推到一個穿著全副戲服的女人面前，說：「白老闆，這孩子交給你了。」那個女人低頭看她，頭上的珠冠垂下來一串串的珠子，在後台的燈泡下閃閃發光，晃得她睜不開眼睛。

女人用摺扇輕輕抬起她的下巴。

「張開嘴，」女人說，「唱一句給我聽。」

她唱了。唱得很難聽，走音，發抖，唱到一半就哭了。

後台的人都在笑。

只有那個女人沒有笑。她聽完了，收起摺扇，說：「聲音是好的。只是還沒有長出來。」

然後她轉身對班主說：「這孩子，我要了。」

那是單鳳儀第一次聽見白玉簫說話。

五十八年了，她還記得那把聲音說「我要了」的時候，尾音輕輕往上一挑的樣子。

她低頭，看著碗裡的白粥，粥已經涼了，表面結了一層薄薄的膜。

吃完了，蔣錦榮拿出煙斗，在桌面上輕輕敲了兩下。

篤，篤。

「鳳儀，」他說，「那天在同樂會，你知道這孩子做的那一套收袖，是誰的收袖嗎？」

「是我的。」

「是你的。」蔣錦榮點頭，「可是你的收袖，是誰教的？」

單鳳儀沒有回答。

她的左手不自覺地抬起來，手腕輕輕一轉，做了一個收水袖的動作。

「你師父。」蔣錦榮說，「白玉簫的收袖，右手收到一半，會停半秒。行內都說是她的毛病，其實不是。是她年輕時右肩受過傷，抬到那個位置會痛，她就在那裡停一停。」

他把煙斗叼回嘴裡。

「你學她學了十年，連這個停頓也學去了。你自己的右肩，從來沒有受過傷。」

燭光在他的臉上跳動，把他凹陷的兩頰照得更深。

「這孩子，」他說，「連那半秒也學去了。」

阿聲坐在小矮凳上，一動不動。

她的眼睛從蔣錦榮的嘴唇，移到單鳳儀的嘴唇，又移回去。

「錦榮，你想說什麼？」單鳳儀問。

蔣錦榮沒有回答。

他拿起二胡，拿起松香，在弓毛上擦了三下。

一，二，三。

「練功吧。」他說，「颱風天，最適合吊嗓。」

單鳳儀看著他。然後她站起來，拍了拍手。

「阿聲，起來。」

女孩站起來，走到客廳中間那一小塊空地上。那是每天練身段的地方，地磚被她們的布鞋磨得比別處亮一點。

單鳳儀站在她對面。

「今晚不做身段。」她說，「今晚，我們吊嗓。」

蔣錦榮閉上眼睛，拉了第一個音。

那個音很長，很低，從二胡的琴筒裡慢慢地流出來，在昏黃的燭光裡轉了一圈，和窗外的風聲攪在一起。

單鳳儀深深吸了一口氣。

「咿——」

她的聲音從喉嚨裡升起來，清亮，帶著一點沙，穿過燭光，穿過香煙，撞在那面落地鏡上。

「呀——」

她吊了三遍。

然後她看著阿聲。

「到你了。」

九十多天來，她每天都這樣說。每天都得到同一個回答。

阿聲的嘴唇緊緊地閉著。

窗外的風突然大了。

不是一陣，是一整片，像有一面看不見的牆從海上推過來，推到唐樓的外牆上。整幢樓都在震，窗框在震，那些貼成「米」字的膠紙在玻璃上發出啪啪的聲響，燭火一下子全部歪向一邊，差一點就熄了。

神檯上的收音機發出一陣刺耳的雜音，然後沒有聲音了。

阿聲閉上了眼睛。

單鳳儀看見了。

這是她每一次學新東西之前的樣子：閉上眼睛，嘴唇無聲地動。像是在腦子裡把某一樣東西先過一遍，過完了，才讓身體去做。

她的嘴唇在動。

一個字，兩個字，三個字。

單鳳儀認得那些口型。

那是〈夜祭〉的第一句。

蔣錦榮的二胡沒有停。他的眼睛閉著，好像什麼也沒有看見，可是他的手指在琴弦上換了一個把位，琴聲從剛才的長音，轉成了〈夜祭〉的過門。

他不需要看。

四十年前，這一段過門，他拉過一百多次。每一次都是替同一個人拉的。

過門走到最後一個音。

阿聲張開了嘴。

然後，屋子裡響起了一把聲音。

那不是一個十一歲女孩的聲音。

那是一把成熟的、女人的聲音。清，亮，甜，像一根極細極細的絲線，從女孩那張蒼白的小嘴裡抽出來，繞著燭光轉了一圈，又繞著華光先師的瓷像轉了一圈，然後慢慢地升上去，升到天花板，在那裡盤旋。

每一個字都咬得很準，每一個拉腔都轉得很圓。尾音收得乾淨俐落，換氣的時候那一下偷氣，短得幾乎聽不出來。

那是四十年來，全香港再也沒有人唱得出的聲音。

白玉簫。

單鳳儀站在那裡，手裡的摺扇握得指節發白，嘴唇在顫抖。

她聽過這把聲音無數次。聽過它在後台吊嗓，聽過它在台上唱到滿堂喝彩，聽過它在化妝鏡前面叫她「鳳儀，過來，我幫你勾眉」。

聽過它在大火那一夜，隔著一道燒紅了的後台門，最後叫了她一聲。

她以為這一世再也聽不見了。

門外傳來一聲輕響。

門沒有關好，開著一條縫。門縫外面，站著兩個人。是樓下涼茶舖的周太和她的兒子，兩母子拿著一個膠袋，大概是停電了上來借蠟燭的。

周太五十多歲，平時嗓門很大，整條街都聽得見她罵兒子。這一刻她張著嘴，一點聲音也沒有，手裡的膠袋掉在地上，袋裡的蠟燭滾出來，滾到門檻邊。

她的兒子二十出頭，平時只聽電子音樂，戴著耳機上落樓梯。這一刻他摘下了耳機，耳機掛在脖子上，還在隱隱約約地響，他完全沒有察覺。

他看著那個穿白色練功服的瘦小女孩，看了很久，然後喃喃地說了一句：「這是……錄音？」

周太用手肘撞了他一下，撞得很用力。

然後她雙手合十，低下頭，嘴唇不停地動，在念佛。

蔣錦榮的二胡，還在拉。

他拉得很穩，一個音也沒有錯。可是單鳳儀看見了，他那張長而瘦的臉，在燭光底下一點一點地褪了色，由黃變白，由白變灰，最後白得像一張紙。他那撮花白的山羊鬍子在發抖。

阿聲唱到了最後一句。

那一句的尾音不往下落，反而往上揚。

揚。

揚。

揚到最高的地方。

斷了。

像被人一把掐住。

那半拍。四十年來，沒有人唱得出的半拍。

蔣錦榮的手指停在琴弦上，一動不動。

他整個人僵住了。琴弓還搭在弦上，沒有拉，也沒有放開。

屋子裡安靜得只剩下風聲。

然後，琴弓猛地一拉。

二胡發出一聲刺耳的尖叫，像一隻被踩了尾巴的貓，劃破了整個客廳。周太嚇得往後退了一步，撞在門框上。

蔣錦榮把二胡放下來，放得很急，琴筒碰到桌面，發出一聲悶響。

他站起來，瘦長的身體弓成一個問號，那件太短的舊長衫在他身上晃蕩。他看著阿聲，眼睛睜得很大，眼白泛黃，眼珠子一動不動。

「誰教你的？」

他的聲音在發抖。尾音沒有拖長，一下子就斷了。

「誰教你這一句的？」

阿聲睜開了眼睛。

她沒有回答。她看著蔣錦榮的嘴唇，那雙又大又黑的眼睛安安靜靜的，好像剛才唱歌的根本不是她。

她伸手，摸了摸喉嚨正中那顆小小的紅痣。

蔣錦榮一步一步地退回酸枝椅上，坐下。

他拿起煙斗，在桌面上敲。篤，篤，篤。敲了很多下，好像停不下來。

「鳳儀，」他說，「關門。」

單鳳儀走過去，對周太母子點了點頭。周太撿起地上的蠟燭，塞回膠袋裡，拉著兒子退出去，一邊退一邊回頭看，一直看到門關上。

門關上之後，蔣錦榮才開口。

「這把聲音，」他說，「當年是被借走的。」

「借？」

「借。」蔣錦榮說，「你以為你師父那把聲音是天生的？不是。」

他用煙斗輕輕敲了一下桌面。

「一九七幾年，你師父三十歲不到，倒過一次嗓。那時候她是班裡的正印，下個月就要開新戲，倒了嗓，唱不出，整個戲班都要散。」

「我知道她倒過嗓。」單鳳儀說，「她說是休息了三個月，自己好的。」

「不是自己好的。」蔣錦榮說。

窗外的風在呼嘯，燭火在跳。

「行內有一個講法，很老的講法，我師父的師父傳下來的。」他說，「死去的老倌，聲音不會跟著他們走。聲音會留下來，留在他們唱過的戲院，留在他們穿過的戲服，留在他們錄過的唱片裡。一直留著，等人去拿。」

「拿？」

「拿不到的。」蔣錦榮搖頭，「普通人拿不到。只有一種人拿得到，就是本來沒有聲音的人。喉嚨裡是空的，才裝得下別人的聲音。」

他的眼睛轉向阿聲，只看了一眼，又很快移開。

「你師父倒嗓那年，有人替她在華光先師面前做了一場法事，從一個死去的老倌那裡，借了一把聲音給她。」他說，「借一把，就要還一把。還不了，就要拿別的東西去抵。」

「誰做的法事？」

蔣錦榮沒有回答。

他低頭，看著自己的右手。手背上那一大片燙傷疤，在燭光底下泛著蠟一樣的光，皺皺的，凹凸不平。

「錦榮。」

「東樂戲院那一場火，」他說，聲音很低很低，低到幾乎被風聲蓋過，「不是意外。」

單鳳儀的手緊緊地握住摺扇。

「那天晚上，是還債的日子。」蔣錦榮說，「你師父沒有還。」

屋子裡安靜了很久。

然後，單鳳儀聽見一聲很輕的聲音。

叮。

她轉過頭。

阿聲站在客廳中間，低著頭，看著自己的左手手腕。

單鳳儀走過去，拿起一枝蠟燭，湊近。

燭光照在女孩的手腕內側。那裡的皮膚很白，很薄，底下的青色血管看得清清楚楚。

在那些血管的上面，多了一條線。

一條極細極細的線，比頭髮絲還要細，從手腕的一邊橫過去，到另一邊。

金色的。

在燭光裡，它在微微地發亮。

「一把。」蔣錦榮坐在酸枝椅上，看著那條金線，聲音沙啞，「她學會了一把。」

「學會了，又怎樣？」單鳳儀問。

蔣錦榮沒有說話。

他從懷裡拿出一個小小的布包，打開，裡面是一張很舊很舊的紙，摺成四摺，邊緣已經發黃發脆。他把紙打開，放在桌上。

紙上是毛筆字，寫得很工整，是戲班裡記帳用的格式：

「借聲一把，唱小曲。借聲三把，唱折子。借聲七把，撐一台。每借一把，忘己一事。借滿七把，己身不存。」

單鳳儀看著那張紙。

「忘己一事，」她說，「是什麼意思？」

蔣錦榮抬起頭，從眼皮底下看著她。

「你問她。」他說，「問她今晚忘了什麼。」

單鳳儀轉過身。

阿聲站在燭光裡，兩條辮子，紅色絨線，白色練功服，過長的水袖垂在身邊。她看起來和剛才一模一樣。

單鳳儀想了一下。

她走到女孩的房間，從床頭的小櫃裡拿出一張紙。那是阿聲來的第一個星期寫的。女孩不說話，但是會寫字，姚姑娘說她在寄養家庭學過一點。那一個星期，單鳳儀問她記得什麼，記得以前的家、以前的人嗎？

阿聲想了很久，在紙上寫了一句話。

那是她來了三個多月，唯一寫過的一句關於自己的話。

單鳳儀把那張紙拿出來，走回客廳，蹲在阿聲面前，把紙遞給她。

「你還記得這個嗎？」

阿聲接過紙，低頭看。

紙上是鉛筆字，歪歪斜斜的，一個十一歲女孩的字：

「媽媽的手是暖的。」

阿聲看了很久。

她抬起頭，看著單鳳儀，眼神裡沒有悲傷，沒有懷念，什麼也沒有。只有一點點困惑，像是看著一張別人寫的字條。

然後她慢慢地搖了搖頭。

單鳳儀蹲在那裡，手裡的摺扇掉在地上。

她聽見身後，蔣錦榮在用煙斗敲桌面。篤，篤，篤。

「一把聲音，」他說，「換一件自己的事。」

窗外，風又大了。

阿聲把那張紙放在地上，放得很整齊，好像那是一件和她沒有關係的東西。然後她轉過身，走回神檯旁邊的小矮凳，坐下，雙手擱在膝上。

她抬起頭，看著牆上師父那張黑白照片。

她看的不是照片裡的眼睛。

是照片裡的嘴。

單鳳儀撿起摺扇，站起來，腰背挺得筆直，一步一步走到蔣錦榮面前。

「錦榮，」她說，「當年替我師父做法事的人，是誰？」

蔣錦榮看著她。

燭光在他的眼睛裡跳動，他的眼睛半閉著，好像又要睡著了。

「你知道你師父第一把借來的聲音，是誰的嗎？」他反問。

單鳳儀沒有回答。

蔣錦榮把煙斗放進嘴裡，咬住。

「你當年唱二幫，跟你師父同台十年。」他說，聲音又低又慢，每一個字的尾音都拖得很長，「你有沒有想過，為什麼你師父的聲音一年比一年好，你自己的聲音，卻一年比一年啞？」

單鳳儀站在那裡。

她張開嘴，想說什麼，喉嚨裡卻只發出一點沙沙的聲音。那是年紀給她的沙啞，她一直這樣以為。四十年來，她一直這樣以為。

她手裡的摺扇，啪的一聲合上了。

眉毛一挑，聲音一下子變成了武生的腔調，又沉又硬：

「你把話說清楚。」

蔣錦榮沒有被她嚇到。

他只是抬起手，指了指坐在神檯旁邊的阿聲。

「話不用我說清楚。」他說，「這孩子，不是來學戲的。」

燭火跳了一下。

「她是來討債的。」