第二話 第二道封條
第二天早上七點四十五分，化驗所大堂的電子告示板換了一張新的海報。
海報是彩色的，印在一張光面紙上，在大堂慘白的日光燈下反著光。上面是一個高大的男人，灰白的頭髮梳成整齊的側分，穿著海軍藍的西裝，胸前別著一枚白色的鴿子徽章。他站在一部嶄新的儀器旁邊，右手握著一位穿白袍的人的手，左手覆在那人的手背上。
海報的標題是：「承峰基金會捐贈新一代基因測序系統，助力本港法證科學。」下面一行小字：捐贈儀式將於下星期二上午十時舉行，敬請同事出席。
麥靜儀站在告示板前面，看了很久。
她今天比平時早了一個小時到。她昨晚沒有睡好，在床上躺到三點，閉上眼睛就看見師父的背影，站在第十四排，轉過頭來，說：「阿儀，今天不用你了，你先回去。」
她用拇指把黑框眼鏡往上推了推，又看了一次海報上那隻覆在別人手背上的左手。
照片拍得很清楚，可是左手背正好被一道反光遮住了，看不見上面有什麼。
電郵是九點零二分到的。
發件人是化驗所的副所長，收件人是證物倉主任，副本抄送所長辦公室和行政部。標題是：「有關二〇〇三年第七批證物銷毀安排之修訂」。
內容很短：「因應新測序系統將於下星期安裝，需要騰出地庫第十四排之存放空間，二〇〇三年第七批餘下證物之銷毀日期，由原定之兩星期後，提前至下星期三。請證物倉主任作出相應安排。」
她把電郵讀了兩次，然後打開案件系統，查看E-0413-07的覆檢狀態。
昨天下午，鍾家明發給她的那份比對報告還在系統裡。可是報告旁邊多了一個黃色的標記，標記是今天早上八點十七分加上去的：「系統索引錯誤，比對結果待承辦商核實，暫不作準。」
加上標記的人，職員編號是副所長的。
她把畫面截圖，存檔，然後拿起電話，打給DNA組。
鍾家明接電話的時候聲音很小。
「我看到了，」他說，沒有等她開口，「副所長今天早上七點半就回來了，叫我上去。他說參考庫的索引問題是承辦商的責任，所有經過參考庫得出的結果都要重新核實，在核實之前不能當作正式結果。」
「承辦商什麼時候核實？」
「他說要排期。」鍾家明停了一下，「可能要一兩個月。」
「銷毀日期是下星期三。」
電話那頭沒有聲音。
「鍾博士，」她說，「你的工作日誌，昨天那一段，寫了沒有？」
「寫了。」
「寫了什麼？」
「照你說的。只寫我做了什麼，不寫我的看法。」
「好。」她說，「不要改。」
她放下電話。辦公室的玻璃牆外面，證物倉的日光燈亮得很平均，一排排灰色的鐵架整整齊齊，像一本翻開的賬簿，每一行每一格都對得上數。
一部價值八百萬的測序系統。一個提前了一星期的銷毀日期。一個被標記為「暫不作準」的比對結果。
每一件事都有一個合理的解釋。每一件事，單獨拿出來看，都是程序。
她在藍色硬皮簿上把三件事按時間排好，寫下每一件事的時間、經手人和文件編號。寫完以後，她看著那一頁，看了很久，然後把簿子合上，放進抽屜，上了鎖。
中午，譚卓恩捧著兩個飯盒走進辦公室，放下一個在她桌上，自己沒有走，站在門口，一隻手搓著另一隻手的手背。
「麥主任，」他說，「有一件事，不知道應不應該說。」
她推了推眼鏡，先看他的名牌，再看他的臉。
「說。」
「昨天下午你去了DNA組的時候，副所長帶了兩個人下來地庫。一男一女，穿西裝，沒有掛訪客證。」譚卓恩的聲音越說越小，「副所長說是基金會的人，來看新儀器的安裝位置。他們在第十四排站了很久，那個男的還用手機拍了照。」
「拍了哪裡？」
「就是……四十幾格那邊。」
「你有沒有登記他們的名字？」
譚卓恩搖搖頭，臉紅了：「副所長說不用登記。」
她沒有說話。地庫的訪客登記簿就放在入口的桌上，按規定，任何非證物倉職員進入，無論職級，都要登記姓名、證件號碼、出入時間和陪同人員。這條規定是她上任主任那一年親手加上去的，她跟副所長開了三次會，才讓它寫進指引。
「以後，」她說，語氣平得像在讀一條條文，「任何人進入地庫，都要登記。副所長也要。我也要。」
「如果他們不肯呢？」
「那麼你就寫：某某人拒絕登記，由某某人陪同，何時進入，何時離開。」她打開飯盒，是一盒叉燒飯，飯已經有點涼了，「寫下來，就是紀錄。」
譚卓恩點點頭，走了。她拿起筷子，夾了一塊叉燒，放進嘴裡，嚼了很久，嚐不出是什麼味道。
她想起師父說過的另一句話。那是她入職第三年，一宗案件的證物被警方要求提早發還，文件上所有人都簽了名，只差她一個。她拿著文件去問師父，師父看了一眼，說：「阿儀，每一個簽名都是一道封條。你簽下去，就是你替這件事封了口。以後有人要開，第一個要撕的，就是你的名字。」
那一次她沒有簽。後來那宗案件的證物被發現有問題，簽了名的三個人都被調職。師父一句話都沒有說，只是在那個星期五，叫她下樓買了兩碗廿四味。
下午五點，她去了荔枝角。
師父住的那幢唐樓在一條很窄的橫街上，樓下是一間五金舖和一間涼茶舖。五金舖門口掛滿了水喉和鐵線，在傍晚的風裡輕輕地晃。涼茶舖的銅壺在冒煙，一股苦澀的草藥味從店裡飄出來，一直飄到樓梯口。
樓梯是水磨石的，被人踩了六十年，中間踩出一條淺淺的凹槽。她一級一級地走上去，走到四樓，站在師父的門口。
鐵閘是關著的，木門也是關著的。門上貼著一張褪色的揮春，上面寫著「身體健康」四個字，是她前年過年時貼的。
她按了門鈴。
門鈴響了，裡面沒有聲音。
她又按了一次。還是沒有聲音。她知道師父左耳的助聽器常常忘記戴，可是門鈴是她去年特地找人改裝過的，響的時候客廳裡會有一盞紅燈同時閃，師父就算聽不到，也看得到。
她站在門口，聽著。
門的另一邊，有一陣很熟悉的聲音。舊吊扇在轉，嘎，嘎，嘎。收音機在播粵曲，聲音開得很小。還有一個聲音，很輕，是手杖的橡膠頭碰在地板上的聲音，一下，停一停，又一下。
聲音在門的另一邊停住了。
她知道師父就站在門後。隔著一道木門和一道鐵閘，他們之間不到一米。
「師父。」她說。
吊扇在轉。粵曲唱到一段過門，胡琴拉得很長。
「嗯。」
那一聲「嗯」從門縫裡傳出來，很低，很沙啞。然後是兩秒的停頓。她等著。
「阿儀，你回去。」
「師父，我只想問你——」
「你回去。」他的聲音沒有提高，可是很堅決，像一把鎖扣上的聲音，「你昨天打電話來，我已經說了。不要開。」
「銷毀日期提前了一星期。」她說，「下星期三。賀承峰的基金會捐了一部新的測序系統，要騰出第十四排的位置。」
門的另一邊沒有聲音。吊扇也好像停了，其實沒有停，只是她聽不到了。
然後她聽到一個聲音，手杖在地板上重重地敲了一下，咚。
「那就讓它銷毀。」師父說。
「師父——」
「阿儀，」他說，聲音忽然變得很慢，很輕，一個字一個字地說，像在教她一件新的事情，「有些格子，開了就封不回去。你是主任了，主任要簽很多名。你簽你應該簽的名，就好了。」
手杖的聲音從門後離開了，一下，停一停，又一下，越來越遠。
她站在門口，站了很久。五金舖的水喉在風裡碰撞，叮叮噹噹。涼茶舖的銅壺在冒煙。天色一點一點地暗下來，樓梯間的燈泡自動亮了，昏黃的光照在門上那張「身體健康」的揮春上。
她沒有再按門鈴。
她走下樓梯，走到街上，站在涼茶舖門口，買了一碗廿四味。她不喜歡喝廿四味，太苦。可是師父喜歡。以前每次來，師父都會叫她下樓買兩碗，一碗他喝，一碗她喝，他說苦的東西對身體好，她說科學上沒有根據，他就笑，整張臉的皺紋同時向眼睛收攏。
她站在涼茶舖門口，把那碗廿四味一口一口喝完了。
然後她回了化驗所。
晚上十一點，地庫只剩下冷藏櫃的壓縮機在響。
每四十秒一次，滴答，然後是低低的嗡鳴。天花板的日光燈到了下班時間已經自動調暗了一半，冷藍色的光變得更冷，照在一排排鐵架上，照在每一格紅色的封條上。
她站在第十四排，四十七格前面。
按照規定，開啟任何一格證物，都需要兩名職員在場，其中一人必須是主任級或以上，並且要有書面的開格理由，事先經副所長批准。她是主任，可是她只有一個人，沒有書面理由，沒有批准。
她在地庫入口的訪客登記簿上寫下自己的名字、職員編號和進入時間：二十二時五十八分。陪同人員一欄，她寫了「無」。寫完以後，她看著那個「無」字，想了一會兒，在旁邊加了一行小字：「本人明白此舉違反指引第四點一條。」
這是她二十三年來第一次在登記簿上寫下一條自己違反的規定。筆尖在紙上停了很久，墨水在那一點上化開，化成一個小小的藍色圓點，像一滴落在封條上的水。
她知道自己在做什麼。
她換上一雙新的乳膠手套，把每一根手指都拉到底，拉到手套的邊緣繃緊在手腕上。然後她把職員證放在讀卡器上，嘀的一聲，綠燈亮起來。她從頸上那串鑰匙裡找到第十四號，插進鎖孔。
她停了一下，嘴唇幾乎不動地念了一遍封條號碼：「S-二〇〇三-零六-一一八。」
然後她轉動鑰匙。
鎖芯發出一聲很輕的咔嚓。
封條橫貼在門縫上，紅色的，已經褪成了一種帶紫的暗紅，表面有一層細細的裂紋，像一塊乾了的泥。三個簽名，三個日期，最下面是師父的字：屈國樑，零三二七，二〇〇三年六月十二日。
她從實驗袍的口袋裡拿出一把手術刀，刀片是新的，在冷藍的光下反著一道白。她把刀尖沿著封條的邊緣慢慢地劃下去。
封條膠紙和鐵門之間發出長長的嘶聲。
那個聲音她聽過幾千次。每一次開格，每一次撕封條，都是那一聲。可是今天晚上，在只有她一個人的地庫裡，那一聲嘶聲好像特別長，長得好像撕不完，一直撕到她的耳朵裡面。
封條被揭開了。她把它平放在一個乾淨的證物袋上，然後看向門縫。
門縫上還有東西。
在師父那道封條的下面，還有一道封條。
她把頭燈戴上，打開，湊近看。那是另一道紅色的封條，比外面那一道窄一點，顏色也淺一點，是另一批次的封條紙。它被外面那一道完全蓋住了，二十三年來，沒有人看見過它。
她用鑷子夾起它的一角，輕輕地揭。
這一道封條揭得很容易，膠紙已經乾透了，一揭就起。底下還有一層，是最原始的那一道，二〇〇三年四月十四日的，只剩下一些乾硬的膠痕和紙屑，黏在鐵門上，像一片剝落的舊油漆。
三道。
封存卡上只記錄了兩次封條：四月十四日入庫，六月十二日重封。可是門上有三道。四月十四日一道，六月十二日一道，還有一道夾在中間，沒有任何紀錄。
她把中間那一道封條平放在證物袋上，用頭燈照著看。
封條上有號碼：S-二〇〇三-零六-一一七。比外面那一道少一號。
封條上有日期：二〇〇三年六月十二日。和外面那一道同一天。
封條上有簽名。
她看著那個簽名，看了很久。
那是她的名字。麥靜儀。字寫得圓圓的，一筆一畫都很用力，每一個字的最後一筆都收得很規矩，像一個剛從大學畢業的學生在填表格。簽名下面是職員編號：零六一四。
她的職員編號。她入職第一天拿到的編號，二十三年來沒有換過。
冷藏櫃的壓縮機滴答了一聲。
她的呼吸在不鏽鋼門上凝成一團白霧，又慢慢散開。她發現自己的手在發抖，手套裡的手指濕濕的，乳膠貼著手汗，悶得發熱。
她不記得自己簽過這一道封條。
二〇〇三年六月十二日，那個星期四，她拿著印錯了名字的薪水單去人事部，回來的時候看見師父一個人站在第十四排。師父轉過頭來，把手上的東西放進實驗袍口袋，說：阿儀，今天不用你了，你先回去。
她沒有碰過四十七格。她很確定。
那麼這個簽名是誰簽的？
她盯著那個簽名，盯著那些圓圓的、用力的筆畫。那的確是她的字。二十一歲的她寫的字。她現在寫字已經不是這樣了，二十三年的報告和紀錄，把她的字磨得又窄又快，每一筆都省掉一點。可是二十一歲的她，寫字就是這樣，一筆一畫，好像每一個字都是一次考試。
她想起了一件事。
入職的第一個星期，師父教她做封存。他從抽屜裡拿出一疊空白的封條，說：「阿儀，簽名要練。封條上的簽名是給別人看的，要清楚，要一樣，每一次都一樣。你先在這些上面練習，練到每一個都一模一樣為止。」
她在那疊空白封條上簽了一整個下午，簽了幾十張，每一張都寫上名字和編號。簽完以後，師父把那疊封條收了起來，說：「練習用的，我替你處理掉。」
她一直以為他處理掉了。
她把中間那道封條放進一個新的證物袋，封好，在袋上寫下日期、時間、地點、自己的名字和編號，還有一行字：「於E-0413-07格門上發現，位於S-二〇〇三-零六-一一八封條之下，未見於封存卡紀錄。」
然後她打開了格子。
格子裡面很整齊。一個透明的證物盒，盒裡是三支棉籤，每一支都裝在一根密封的玻璃管裡，棉籤頭上有一點深褐色的污漬，是二十三年前的血，已經乾成了一種近乎黑色的顏色。旁邊是一支塑膠離心管，管裡是一點點淡黃色的液體，是從血跡中萃取出來的DNA。
每一支管上都貼著標籤，標籤上是師父的字，右撇子，筆畫很長，每一個「國」字最後一筆都拖出去一點。
她沒有碰那些管子。她只是看著。
她不知道自己在找什麼。也許她在找一個理由，一個能夠解釋為什麼師父在六月十二日要開這一格、封一次、再開、再封一次的理由。也許她在找一個證明，證明這一格裡的東西，就是四月十四日放進去的那些東西。
可是證物不會說話。證物只會等著。
她把格門關上，鎖好，然後從口袋裡拿出一道新的封條，貼在門縫上。在封條上簽上自己的名字，寫上職員編號，寫上日期和時間：二〇二六年九月二十四日，晚上十一時四十二分。
她打開格門內側的封存卡膠袋，把封存卡拿出來，在第四行寫下：
「二〇二六年九月二十四日，開封。簽名：麥靜儀。職員編號：零六一四。原因：銷毀前覆檢，核實封條紀錄。備註：開封未經事先批准，未有第二名職員在場。發現未經紀錄之封條一道，已另行保存。」
第五行：「同日，重封。簽名：麥靜儀。職員編號：零六一四。」
她寫得很慢，每一個字都寫得很清楚，連標點都寫得很用力。寫完以後，她看著那兩行字，看著「未經事先批准」那幾個字。
明天早上，任何人打開這張卡，都會看到這兩行。副所長會看到，所長會看到，也許賀承峰也會通過某些人看到。她可能會被停職，可能會被紀律聆訊，可能會失去她做了二十三年的工作。
她把封存卡放回膠袋，封好。
然後她站在格門前，嘴唇幾乎不動地念了一遍新的封條號碼。念完以後，她又念了一遍中間那一道的號碼：「S-二〇〇三-零六-一一七。」
她的手伸到胸前，把頸上那串鑰匙一條一條地捏進掌心。十二條，每一條的齒都壓進皮膚裡，指節發白。
第二天早上六點四十分，她的手機響了。
她沒有睡。她坐在家裡的飯桌前，面前攤著藍色硬皮簿，簿上是她昨晚寫的紀錄，從十一點到十一點四十二分，每一分鐘做了什麼，寫得清清楚楚。窗外天剛亮，對面大廈的窗戶一格一格地亮起來，像一排剛剛打開的證物格。
來電號碼她不認得。
「請問是不是麥小姐？」是一個女人的聲音，很急，背景很吵，有人在喊，有車聲，「我是屈生的鄰居，住他對面的，姓黃。屈生的緊急聯絡人寫的是你。」
她站起來。
「他怎麼了？」
「暈倒了。我早上出門，看見他的鐵閘開著，木門也開著，就探頭看一看，他倒在客廳地上，手杖在旁邊，收音機還開著。」鄰居的聲音在發抖，「救護車剛剛來了，現在送去明愛醫院。」
「他醒著嗎？」
「醒一陣，糊一陣。」鄰居說，「救護員問他叫什麼名字，他答不出，可是他一直在說一些東西。」
「說什麼？」
鄰居停了一下。背景裡，救護車的鳴笛響起來，由近到遠。
「他一直叫阿儀，」鄰居說，「阿儀，阿儀。然後說什麼封條，一一七，一一七。我聽不懂。是不是你的門牌號碼？」
麥靜儀站在飯桌前，一隻手拿著手機，另一隻手按在藍色硬皮簿上。
她沒有回答。
她的眼睛落在簿上最後一行字。那是她昨晚十一點四十一分寫下的，寫得很用力，筆尖把紙劃出了一道凹痕：
「S-二〇〇三-零六-一一七。簽名：麥靜儀。」