八時零七分

媽咪最後一次跟我說話，是星期六早上八時零七分。

這個時間，我在澄灣醫院說了三次。頭一次答八時十分。急症室護士叫我打開通話紀錄，我才改口。螢幕上是08:07，四十三秒。她把數字填進「最後正常」那一格，又問：「蘇女士說過什麼？」

「叫我九點前回去。」

我只答了這一句。媽咪原話是：「九點前回來，帶上你簽過那張紙。立行不用來。」我還問她哪一張。問出口時，右手隔着手袋內格，已經按住那道摺痕。副本在裡面放了三個月，我摸得出來。

八時二十七分，海桐苑管理處來電，說蘇慧嫻在安澄閣地下升降機旁暈倒。管理員看過閉路電視。八時二十二分，她還挽着帆布袋走進大堂，後來麵包散了一地；倒下那一刻被信箱擋住，鏡頭沒有拍到。

管理員說先打過兩次給梁先生，沒人接，才在住戶紀錄找到我的號碼。我沒有把這一節告訴爸爸。先打誰、誰沒有接，我在急症室都沒有提。

我到急症室時，媽咪已去照腦。她的東西裝在透明膠袋裡：銀包、電話、兩條鎖匙、一包紙巾，還有一張七時五十四分的麵包店單據。電話上有三個來自「梁志光」的未接來電，最早一個是八時三十一分。媽咪一直把爸爸的全名存進電話，連我也是連名帶姓。

爸爸九時十九分才到。他穿着那件袖口起毛的灰恤衫，說自己七點前離開海桐苑去工場，六時五十分還看見媽咪在廚房斟茶。

「她有沒有說下樓做什麼？」他問。

我搖頭。他在管理處登記簿上仍是配偶，也是同住人。我沒有當着護士說，他已有十一個月沒在那裡過夜。

頌恆比他遲十多分鐘。他背着一個塞得拉鏈都彎起來的背囊，見到透明膠袋，先問鎖匙在不在，再問敏君需不需要過來。爸爸說不用，媽咪還未醒，站滿人也沒有用。頌恆走到走廊盡頭打電話，背對着我們說了兩次「你先留在店裡」。

袁醫生拿着掃描影像來，說媽咪腦內出血，顱內壓力正在升，要立即做引流手術。他問她有沒有服薄血藥。爸爸記得藥丸是白色。頌恆說藥袋放在廚房上格櫃。我只記得她逢星期三飯後吃半粒。袁醫生仍然沒有一個藥名。

「我回去拿覆診紙。」我說。

拍下藥袋便夠，頌恆也能去。可我先想到睡房裡那個紅色針線盒。若爸爸或頌恆先回去，便來不及了。再往後，是誰替媽咪整理遺物，我沒有想下去。

爸爸說他跟我們回去，護士卻在這時拿來手術文件，請配偶留下。爸爸簽名時，把「梁」字最後一撇拖得很長。我從透明膠袋取出鎖匙，在物品清單上簽了自己的名字。頌恆沒有問便跟着我上了的士。

車駛出醫院，他才說：「媽今早是不是叫你帶一張紙？」

「什麼紙？」

「你不用裝。她昨晚十點十六分打給我，叫我今天十點自己回去，帶上我簽過那張。還特地說敏君不用來。」

他拉開背囊一角。淺藍色文件套裡露出半行黑字，正是「借款聲明」。我的副本也隔着手袋抵住腰側。

「我以為只有我一個。」他說。

「可能她想逐個說。」

「那你那張是多少？」

的士轉彎，我伸手扶住前座椅背，沒有回答。他看了我一會，也沒有再問。

海桐苑的門匙繫着一條褪色紅膠魚。媽咪說過那是她唯一不會認錯的鎖匙扣。我把門打開，屋內還有隔夜陳皮水的味道。飯桌上擺着她慣用的淺綠茶杯，旁邊多了一隻白色客杯，杯底乾淨。爸爸那隻深藍色杯倒扣在吊櫃裡，杯口有一圈薄塵。

頌恆直接去廚房。我從雪櫃旁的文件夾抽出覆診紙，再拍下三個藥袋。做完才往睡房走。

媽咪的睡房門半開，床尾疊着兩件尚未收好的衣服。我跟頌恆說過，搬去青荔閣後，我沒再翻過媽咪的衣櫃。跪下來時，手卻沒有摸索，直接伸到冬被後方，把紅色鐵盒拉了出來。

盒蓋那朵印歪的白菊花仍舊朝左。裡面有幾卷線、兩枚舊襟章、一個沒有印章的印泥盒，最底是一個寫着「穎心——正本」的白信封。我沒有拆，連信封放進手袋。做完才覺得太快，跟四年前簽下名字那次差不多。

「保單不是放那裡。」

頌恆站在房門口，手裡拿着藥袋。他的視線先落在鐵盒，再落到我手袋未拉好的開口。

「我沒有找保單。」

「你剛才跟我說找保單。」

「我說覆診紙。」我把拉鏈拉上，「你記錯。」

他沒有再說我明明說過什麼，只走進來，把鐵盒推回冬被後方。「你拿走正本，不等於這筆數沒有發生過。」

「上面是我的名字。」

「下面也是媽的名字。」

我說只是替她保管。媽咪醒來，我就原封不動放回去。要是她一直不醒，頌恆沒有問，我也沒有說那張紙會在我手裡留到哪一天。

我們回到醫院已近中午。袁醫生說出血暫時控制住了，媽咪要轉入深切治療部，仍然昏迷，首二十四小時不能判斷會醒到什麼程度。護士問主要聯絡人，爸爸立即報上自己的電話，說：「我是她丈夫。」

那一刻我叫他「爸爸」似乎不太合適。他是我媽咪的丈夫；結婚證書還沒失效，手術文件也是他剛簽的。

爸爸接過媽咪的電話，隨即問我要屋匙。我說稍後再給，先等醫生安排。他盯着我的手袋，忽然從灰恤衫內袋取出一個褐色膠套。

「你們回去是不是找這樣東西？」

膠套內也是一張借款聲明。五年前，梁志光簽名確認向蘇慧嫻借取港幣四十二萬元，用作清還海桐苑的按揭尾數。爸爸用指節敲了敲金額，說那根本不是借款，是工場結業後媽咪要求他留下紀錄，證明錢用在家裡。

「她叫我十一點帶回來。」他說，「原來之前約了你們。」

頌恆把背囊抱到身前。「我那張不是四十二萬。」

「多少？」

「二十八萬。」

「用到哪裡去了？」

頌恆沒有答。他的電話又亮起來，敏君的名字停在螢幕上。他按掉來電，拇指沿着背囊帶來回擦，然後說：「姐姐在家裡拿走了她那份正本。」

爸爸向我伸手。我沒有動。

「是我簽的。」我說。

「你簽，不代表那張紙是你的。原本放在你媽家裡。」

「那間屋的屋契只有媽咪一個名。你十一個月沒有住在這裡。」

爸爸收回手，聲音反而低了：「結婚證書還有我的名字。什麼時候回去睡，要向你申請？」

護士推着儀器經過，輪子在地磚縫上連續震了幾下。我把紅膠魚鎖匙放進爸爸掌心。他握緊，說下午會回去點清楚東西，必要時換鎖。那張紙還在我手袋裡。

立行就是這時到的。我早上傳訊息叫他留在公司。媽咪在八時零七分也說過：「立行不用來。」他仍穿着昨天那雙皮鞋，鞋頭沾了雨水。他先問手術情況，後問我們在吵什麼。

「舊保單。」我說。

「借款聲明。」頌恆同時說。

立行看着我。我轉身去自動售賣機買水，投了兩次硬幣，才發現第一瓶早已掉下來。我把兩瓶都拿回去，沒有一個人伸手。玻璃門後，媽咪仍插着喉管。

最後，三張紙並排放在深切治療部外的金屬小桌上。爸爸的是四十二萬；頌恆只肯把二十八萬那張反轉，手掌一直壓住用途一欄。我的正本原可以繼續留在手袋，可爸爸已準備回去換鎖，立行也聽見了「借款」兩個字。再收起來，他們便會照各自的意思猜下去。

我把信封拆開，將紙攤平。

四年前六月二日，我梁穎心確認向蘇慧嫻借取港幣六十八萬元，作購買青荔閣單位首期之用。這一段我看過很多次，也一直告訴立行，我們每月轉給媽咪的八千元是在還這筆錢。

立行沒有先看金額。他的手指停在下一行。

「款項按借款人指示，轉入梁頌恆於晟河銀行持有之戶口。」他逐字讀完，才抬頭問我：「我們那層樓的首期，為什麼會進你弟弟的戶口？」

我知道那一行一直都在。手袋裡的副本沿着它對摺了四年，摺痕剛好穿過頌恆的名字。

頌恆終於把手從自己的聲明上拿開。「那六十八萬不是你們的首期。」

立行看了他一眼，再看我。

「那我們這四年每個月給媽的八千，究竟在還哪一筆？」

沈立行問完那句，金屬小桌上的三張紙仍被冷氣吹得微微翹起。爸爸那張壓着一瓶沒人喝的水，姐姐的攤在正中。我的反轉着，紙角抵住掌心。

我知道該先回答哪一句。六十八萬進過我的戶口，這件事沒有第二個版本。至於他們每月那八千，我只知道媽怎樣跟我說，不能算答案。可是立行一直望着我，姐姐卻望着他，像只要我遲一秒開口，說謊的便會變成她。

「我剛才說得不準。」我把自己的聲明翻回來，「那六十八萬不是全部用在你們的首期。只有四十萬是。」

立行沒有動。姐姐先問：「什麼叫只有？」

我把透明文件袋拉到桌邊。聲明後面夾着三張晟河銀行的舊月結單。昨晚我從書房最底的抽屜找出來時，紙邊黏着一小片乾掉的膠紙。敏君以為我在找媽的保單，我沒有糾正她。

月結單上，四年前六月二日下午三時四十一分，六十八萬由媽的戶口轉入我名下。翌日上午，我在銀行開了一張四十萬的本票，收款人是替青荔閣辦成交的律師樓。餘下兩筆轉帳，一筆十六萬，一筆十二萬，分別去了敏君工作室的業主和裝修承辦人。

我把三行數字逐一指給他們。四十、十六、十二，剛好六十八萬。

「所以你用了我們二十八萬？」姐姐問。

「不是你們那二十八萬。」話一出口，我才聽見這句有多像狡辯，「是媽借給我。分開兩筆借款，只是那天一起轉入我戶口。」

「穎心那張聲明寫六十八萬，全數作青荔閣首期。」立行把紙推到我面前，「哪裡分開？」

這一行，昨晚我已盯過很久。六月二日，姐姐先簽了六十八萬；六月六日，我才在飯桌旁簽二十八萬。媽說銀行轉帳已經做了，改來改去麻煩，等我簽妥，她會重寫一張四十萬給姐姐，舊的當面撕掉。

她說過「當面」。我記得，因為我當時還問，何必這麼正式。她把兩張複寫紙對齊，叫我不要把簽名壓出格外。

「你見過她撕？」立行問。

我沒有。

姐姐把她那張聲明拿回去，沿着舊摺痕對摺，摺到一半又打開。「媽咪跟我說，六十八萬全部是給我們。她沒有說過改四十萬。」

「她跟我說你知道。」

「什麼時候？」

「我簽那天。或者前一天。」

「六月六號？」

「應該是。」我看着右下角的日期，六月六日。我一直記成星期五，紙上卻是星期一。那年工作室剛交舖，我連續幾天替敏君等裝修師傅，那幾天是星期幾，早混在一起了。媽答應過換紙，姐姐卻把六十八萬的副本留了四年。

立行問姐姐：「成交的時候，你有沒有見過四十萬那張本票？」

「文件是頌恆拿去律師樓。律師只跟我說錢收齊了。」

「那少了的二十八萬，哪個戶口補回來？」

姐姐張了張口，沒有即時回答。她手裏那個信封被捏出兩道新痕。「我以為你看過成交結算。」

「我看過總數。我在問錢從哪裡出。」

她轉向我：「你知不知道？」

我確實不知道。我只負責把本票送到律師樓。當天下午，媽傳訊息說數已經齊，我便去了工作室幫敏君搬窯架。這四年，我一直以為姐姐知道自己借的是四十萬，也以為立行知道。他們夫妻怎樣分錢，我沒有問。後來也沒有。每次都覺得不關我的事。

「每月八千呢？」立行又問。

「媽說四十萬分五十期，不計利息。你們由七月開始給，這個月應該是第四十八期。」

他低頭在手機計算機按了幾下。「即是三十八萬四，差一萬六。」

「是。」

「但照穎心手上這張，還差二十九萬六。」

沒有人接話。立行沒有退出計算機，三十八萬四還亮在屏幕上。姐姐手裏那張聲明寫的是六十八萬。

爸爸拿開水瓶，抽回自己的四十二萬聲明。「她哪裡有六十八萬借給你們？」

「月結單寫着由媽戶口轉出。」我說。

「戶口有她的名，不代表那些錢只是她的。」

姐姐抬頭：「你想說那六十八萬是你的？」

「我沒有這樣說。」爸爸把紙塞進外套內袋，「我只是說，夫妻之間的帳不是看戶口名字就算。你們現在又說工作室，又說首期，為什麼以前沒有人問過錢從哪裡來？」

他說「夫妻」時看了立行一眼。立行沒有回望，只把姐姐的聲明逐行拍下來，連簽名也沒有避開。

我本來可以繼續把自己的用途一欄壓住。反正銀行月結單只顯示業主和承辦人的名稱，不會寫敏君。但姐姐已經問到二十八萬，立行也拍了照，再遮只會令他們自己找她。

我把手移開，將聲明轉向他們。

用途一欄寫着：支付程敏君工作室租務按金及裝修尾數。

姐姐讀完，聲音低了些：「敏君知不知道？」

「她知道工作室花了多少。」

「我問她知不知道那些錢是媽借的。」

「不知道。」我停了一下，「當時她不肯再向家裡人借。我跟她說是我之前存下的。」

這不算完全捏造。我確實有一筆存款，只是不夠二十八萬。後來每月轉給媽的五千，都由我的薪金戶口扣，敏君從沒替我還過一元。只是那個戶口原本也會用來交管理費和買菜；少了的錢，總要在別處補回去。

「你還了多少？」立行問。

「二十一萬。頭半年媽沒有叫我開始，之後每月五千，四十二期。」

「即是還欠七萬。」

「是。」

姐姐拿起手機。我問她做什麼。她說看時間，屏幕卻停在敏君的對話欄；輸入框裏已經有一個「媽」字。

「不要現在告訴她。」我說。

「為什麼？」

「媽還睡在裡面。」我指向深切治療部那扇玻璃門，「至少等她醒過來，問清楚為什麼兩張聲明都留下。」

「如果她不醒呢？」

姐姐說完便刪掉輸入框裏的字。她沒有道歉，我也沒有怪她。醫生只說出血暫時受控，沒有人答應過媽會醒。

爸爸已走到升降機前。紅膠魚鎖匙從他拳頭下露出半截。他說要回海桐苑點清文件，換鎖的事稍後再算。

我把月結單收回文件袋，跟了過去。姐姐在後面叫我，我說只是去拿媽的日用品。這也不算假話；爸爸手裏只有一條鎖匙，屋裏卻可能還有我那張聲明的正本。若他把它拿走，或真的換鎖，我不知下一次還能不能進去。

立行也跟進升降機。姐姐留在深切治療部等醫生，她把他的手臂拉住，在門合上前說：「見到任何紙，先拍下來。」

爸爸聽見了。「那裡是我家。」

姐姐沒有跟他爭，只望着立行：「不要讓任何人拿走。」

升降機門合上時，我的電話震了。敏君問手術做完沒有，又問我想不想她送乾淨衣服來。我回她：醫生還未出來，你不用來。那時醫生其實已離開四十多分鐘，我只是還沒有想好，她應該從誰口中聽見二十八萬。

回到海桐苑，管理處把媽昏倒時帶着的深綠色布袋交給爸爸。他以丈夫身分簽收，簽名旁的時間是下午一時十二分。袋裏有一盒未開的豆漿、一張早上七時五十二分的麵包店收據和一把摺傘。沒有聲明，也沒有手機；手機仍由醫院保管。

爸爸用紅膠魚鎖匙開門。門鎖順利轉了兩圈。他先把豆漿放進雪櫃，又把流理台上一隻杯洗好，倒扣在瀝水架，才走進睡房。那套動作熟得不像十一個月沒有回來，鞋櫃裏那雙灰色男裝拖鞋卻積着一層薄塵。

紅色針線盒放在衣櫃下層。姐姐早上取過東西，盒蓋沒有完全扣上，一截白線夾在縫裏。爸爸把盒放到床上。立行開了手機相機，我站在他旁邊，看爸爸逐件拿出頂針、鈕扣和四個同樣大小的白信封。

寫着「穎心——正本」的那個已經空了。我的信封還在，裏面那張二十八萬聲明和我帶來的副本相同，連六月六日簽名尾端多出的一點墨都對得上。

信封下面壓着一張方格卡。媽用藍筆寫了兩行：青荔，八千乘四十八，三十八萬四，欠一萬六；工作室，五千乘四十二，二十一萬，欠七萬。數字旁邊各畫了一個小圈，沒有寫誰欠誰。

我把卡遞給立行。青荔那行，加回欠的一萬六，正好四十萬。工作室剩七萬；加上我已還的二十一萬，仍是聲明上的二十八萬。媽的數分開記了。可「穎心——正本」那個信封已空，六十八萬那張紙仍在姐姐手上。

爸爸拿起第三個信封，上面是他的名字。第四個原本貼着盒底，立行看見後，伸手比爸爸快。他把信封抽走，翻到背面壓在掌下。

我還是看見了正面的字。媽的筆跡比寫我們名字時潦草一點，但沒有認錯的可能。

「立行——正本」。

爸爸叫他放回去。立行說信封寫着他的名字，應該由他開。那一刻他的手掌正好壓住封口，跟我在醫院壓着用途一欄的姿勢一樣。

「你不是今天才知道有這些聲明？」我問。

立行看着我，沒有拆信封。

「我是今天才知道你那張。」他說。

「我是今天才知道你那張。」

說完，我才聽清自己說的是「你那張」。我沒有說今天才知道有借款聲明，也沒有說信封裏的東西跟我無關。頌恆站在床尾，視線由我的臉落到右手。信封已被我握出一道弧，封口那截透明膠紙黏着掌心，拉開時發出很輕的一聲。

「即是你知道自己有一張。」他說。

「已經清了。」

爸爸伸手。「清了就更加不用收起來。」

我把手移開。房門沒有人堵住，我仍覺得要經過他們才走得出去。床上攤着方格卡、四個信封和紅色針線盒，頂針滾到枕頭旁，沒有人拾起。

「穎心不在。」我說，「要開也等她回來。」

頌恆笑了一下，沒有聲音。「你現在才說不想在她背後做事？」

我撕開膠紙。封口沒有破，膠紙卻是新的，邊緣還黏着一小片深綠色布屑。裏面的紙對摺兩次，攤開後，藍色原子筆畫出的斜線由左上角穿過我的簽名。

借款聲明。

四年前六月三日，我沈立行確認向蘇慧嫻借取港幣二十八萬元，作補付青荔閣單位首期差額之用。款項由貸款人以銀行本票直接交予柏岑律師事務所，借款須於同月三十日前清還。

斜線下方有媽咪的筆跡：六月二十九日收妥二十八萬元，此據作廢。旁邊是她的全名和日期。

爸爸先看金額。「又是二十八萬？」

頌恆伸手拿紙，我沒有攔。他把用途一行看了兩次，抬頭時聲音很低：「所以姐姐那層樓，最後真的有六十八萬進了律師樓。」

「有。但不是她以為的那六十八萬。」

六月三日上午，律師樓只收到一張四十萬元的本票。職員把數目圈起來，說距離我們交首期的金額還差二十八萬。穎心當時坐在我旁邊，正跟地產代理核對交匙日期。她聽見差額，立即打給媽咪。媽咪在電話裏說銀行把款項分開處理，另一張本票正在送來。