已清

她親自把本票送到。

穎心只看見兩個金額加起來是六十八萬。她沒有問第二張本票從哪個戶口開出，我也沒有提醒她。文件簽完後，她趕回公司開會，媽咪叫我留一留，把我帶到走火樓梯前。

那裏的燈要拍一下牆掣才亮。她拍了兩次，從手袋拿出已經填好的聲明。

「頌恆臨時要周轉，原本那二十八萬借了給他。」她說，「你們成交不可以等，我再補一張。你簽回，大家的數才不會混亂。」

我問頌恆知不知道。她說知道一部分，又改口說，他知道自己要還。我再問穎心那張六十八萬怎麼辦，她用筆尖點着我的名字。

「等你清了這張，頌恆又簽回自己那份，我會將穎心那張改做四十萬。舊那張我會撕掉。」

這跟她三日後告訴頌恆的話相同。只是我們直到今天才把兩次承諾放在一起。

「你那時知道是敏君工作室？」頌恆問。

「不知道。媽只是說你周轉。」

「但你知道那二十八萬不是用在青荔閣。」

「我知道。」

我簽名，因為首期在那天要交，穎心已在樓下截的士。跟她解釋的事，我留到後面。

六月二十九日，我用一筆婚前已有的定期存款把二十八萬轉回媽咪戶口。她在聲明上寫下已清，將正本交回給我。穎心知道我有那筆定期，卻一直以為它後來用在裝修。我沒有跟她逐項對數；裝修最後由我們的薪金和按揭現金回贈支付，她也沒有再問。

爸爸用指節敲了敲方格卡。「所以這裡青荔那行，媽只是當四十萬。」

「是。八千元四十八期，三十八萬四，差一萬六。再給兩期就清。」

頌恆把聲明放回床上。「你看著姐姐當六十八萬那樣還了四年。」

「她未給多。」我說完才知道那個字有多難聽，「至少現在未。四十萬未清完。」

「所以你打算等她給到第五十期才說？」

我原本等媽咪先說。她答應過。後來每次吃飯，她都沒有提；每月八千元照樣在七號由我們的聯名戶口轉出去。我看着總數，還沒有超過四十萬，就不開口。到今天，四十八期。

爸爸拿起空信封，捏了捏封口的新膠紙。「那張正本既然一早給回你，為甚麼今天在這裡？」

我沒有立即答。頌恆望向膠紙上的綠色布屑，再望向放進冰箱的豆漿。

「你今早見過媽？」他問。

昨晚十時三十四分，媽咪傳訊息給我：明早七點四十五，安澄閣對面麵包舖。帶回你那張已清的。先不要跟穎心說，我會自己說。

我把手機放到他們面前。訊息還在，下面是我回的那個「好」字。

今早七時四十七分，我在麵包舖靠門的高桌旁見到媽咪。她穿灰藍色外套，深綠色布袋裏只有摺傘，說話和平日一樣快。她先從袋裏取出一個白信封，正面已寫着「立行——正本」。我把聲明放進去，她沒有當場拆開，只用透明膠紙封口。

她排隊買豆漿時，我問為甚麼忽然要收回一張已經作廢的紙。

「再收兩次八千就完。」她看着前面的人，沒有看我，「有些名借了給人用，不可以一直借下去。今天各自說回各自那份。」

「包括穎心？」

她把硬幣逐個放到櫃面。「我會跟她說。你那張清了，你不用上去。」

收據上的時間是七時五十二分。她把豆漿放進布袋，信封壓在摺傘旁邊。我陪她走到過路處。交通燈轉綠後，她往安澄閣方向走，我轉去巴士站。她步子沒有慢，也沒有扶牆。我最後看見她時，她正把布袋換到左手。

「為甚麼去到醫院都不說？」爸爸問。

「她叫我等她自己說。」

「她現在說不了。」

爸爸沒有提高聲線。沒有人再開口，房裏只剩冰箱運轉的聲音。

頌恆拿回自己的手機。「要跟管理處說，留住麵包舖和大堂閉路電視。你可能是最後一個見她沒事的人。」

爸爸說他六時五十分才是第一個見過媽咪的人，不是最後一個。沒有人接他的話。

我拿起手機打給穎心。她第二次鈴聲便接聽，先問我們是不是找到媽咪遺下的藥。我說不是，紅色針線盒裏有一個寫着我名字的信封。

「你都有一張？」

「有過。已經清了。」

「幾多？」

「二十八萬。」

電話另一邊有人推着金屬車經過。她等聲音走遠，才問：「補青荔閣那二十八萬？」

我說是。我把聲明正反兩面拍下來，連媽咪寫的已清一起傳給她。相片顯示已讀後，她沒有立刻說話。

「所以你一直知道，入頌恆戶口那六十八萬，不是全數給了律師樓。」

「我知道第一張本票只有四十萬，後來那二十八萬是媽另外開。我不知道你那聲明寫明入頌恆戶口，也不知道工作室——」

「不要分第一張和後來一張。」她打斷我，「你知道有二十八萬用了去另一處。你知我不知。」

我沒有否認。

「那我每個月轉八千，你為甚麼不出聲？」

「實際欠款是四十萬。那張數卡都是這樣記，還有一萬六，未多給。」

「未。」她把這個字重複一次，「你是在等我甚麼時候開始多給？」

我說媽咪答應會把她的聲明改掉，也答應親自解釋。我沒有說自己答應過甚麼，直到她問我還有沒有別的事。

「我今朝見過媽。」

這次她沉默得更久。我把麵包舖、七時五十二分的收據和媽咪收回正本的事逐句說完。她沒有罵我，只問了三次確實時間。

「八點零七分，媽咪跟我說立行不用來。」她最後說，「原來不是因為那件事跟你無關。是因為你已經去過。」

我說媽咪原句是不用上樓，不是不用來。話出口後，連我自己也聽得出分別只對我有用。

穎心叫我們先拍下針線盒和每個信封原來的位置，不要再帶走任何東西；又叫頌恆通知管理處保留早上六時半至八時半的錄影。下個月那筆八千元，她會暫停自動轉帳，等所有人把數說清楚再算。

「你那張正本，自己帶回醫院交給我。」她說，「不要叫其他人轉交。」

電話掛斷後，爸爸已把寫着「志光——正本」的信封拿在手裏。頌恆按穎心的要求，先拍下它的位置，爸爸才揭開封口。

裏面是空的。

他的四十二萬元聲明仍在醫院，早上曾跟我們三張紙並排放在金屬桌上。爸爸當時說，那張正本一直由他保管。眼前這個信封卻同樣寫着正本，封底留着紙張壓過的四個角。

「你那張今早在哪裡拿？」我問。

爸爸把紅膠魚鑰匙放到床上。那是穎心在醫院才交給他的，魚尾朝向衣櫃。

「我六點五十見過你媽。」他說。

「我問張紙。」

頌恆站到他面前。「是媽交給你，還是你進過睡房自己拿？」

爸爸把空信封摺起來，摺痕避開了自己的名字。

「這個問題，等穎心在場才答。」

我把空信封放回床上，頌恆的電話還舉着。鏡頭對着我的名字，摺痕正穿過中間：「志」在上面，「光」被拇指壓住。頌恆叫我別再碰。我鬆了手，信封仍翹着。

「等穎心回來才說。」

頌恆皺眉。「姐姐在醫院，回來哪裡？」

我不想答他。說給兒子和女婿聽，再由他們轉述，到了女兒那裏，誰知道會剩下哪幾個字。我指着電話：「開揚聲器，等她聽清楚。」

立行的手還壓着寫有自己名字的信封。電話一接通，穎心連我說過甚麼也沒問，先叫他把信封放回原位。立行蹲下來，讓頌恆拍着，將信封插回盒底。那截白線又被盒蓋夾住。他抬手想把線撥進去，穎心在電話裏說：「不要動。就是這樣。」

她叫他們鎖門，回醫院。紅盒、空信封、床上的東西一件都別帶。頌恆問，空信封也要留？她說：「空的才更加要留。」四十二萬元那張已在她手上，她也沒叫我再帶甚麼。

走過廚房時，頌恆停在瀝水架前。那個我進門後洗過的白瓷杯還掛着水珠，旁邊三個杯都是乾的。

「你早上喝過水？」

「我見那杯子髒，順手洗。」

「我沒問你剛才。」

我把紅膠魚鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈。沒答。

近中午，我們回到深切治療部外的小房。穎心把四十二萬元聲明放在透明文件套內，正面朝上。立行替她拉開身旁的椅子，她把外套放了上去，另指一張對面的給他。桌上有兩杯涼透的茶，沒有一杯在她手邊。

她的聲音不高。「由你幾點到安澄閣、怎樣進大堂開始。不要由那張紙開始。」

我說六點五十見到慧嫻。

「六點五十是進屋，還是見到？」

在我看來，這兩件事是一件事。穎心把文件套的兩個角對齊，又問一次。

星期五晚上十點四十八分，慧嫻傳訊息叫我星期六十一點回去，帶上我簽過的聲明。我六點二十多分醒來，打過兩次電話，她沒接。我知道她通常六點半已起床，便坐車過去。六點四十六分，我在樓下傳「我到了」。隔了兩分鐘，她只回一個字：「上。」

我的住戶門卡早在十一個月前失效，鑰匙也開不了後來換的鎖。我在對講機報名字，慧嫻親自叫保安開門。那天早上，我靠她確認才上去。海桐苑仍是我填在表格上的住址，只是那張床，我十一個月沒睡。

保安把訪客簿推給我。我在身分一欄寫「住戶」。他看過電腦，在旁邊添上「家屬」，叫我等戶主確認。慧嫻在對講機裏說：「讓他上來，今次。」最後兩個字隔着擴音器也很清楚。我沒有把「住戶」劃掉。

我在六點五十進門。鞋櫃裏那雙灰色男裝拖鞋的確有塵；我沒有穿，脫鞋後踩着襪走進去。慧嫻站在餐桌旁，穿一件深藍薄外套。桌面沒有早餐，只有燒水壺。她問我為何不等到十一點。我說一家人講數，不應像看醫生般逐個排時間。

她沒替我倒水。我自己拿了缺一小角的白杯。水太熱，只喝兩口，杯就擱在流理台旁。後來再回去，它還在原位，我便洗了。用過的杯放在眼前，我見到就會洗。穎心聽到這裏，看了頌恆一眼。

頌恆說：「所以你剛才知道是哪一個。」

我說，是。

早上我問慧嫻究竟要收甚麼。她沒有立即答，轉身進了睡房。我留在飯廳，沒跟進去。衣櫃門碰了一下，接着是盒蓋沒有扣好的輕響。她出來時手上沒有信封，只有一張摺成三折的紙。

「你常常說正本一直在你那裡。」她把紙推到我面前，「看清楚，這張才是我留那份。」

我攤開紙，左下角黏着一根很短的白線。看見那根線，我就知道紙從哪裏拿出來。紅盒裏那個空信封，是她留下的。

聲明第一段寫：「本人梁志光確認向蘇慧嫻借取港幣肆拾貳萬元，款項由蘇慧嫻直接存入晟河銀行按揭戶口，用作清還海桐苑按揭尾數。」最後一段則寫：「日後如出售或轉讓海桐苑，款項先由本人可獲分配之款項中扣還。」沒有還款日期，也沒有每月金額。頁底另有一行小字：本聲明一式兩份。

我從來沒有收過四十二萬元。錢由她的定期戶口直接進按揭戶口，連一分鐘也沒有到過我名下。海桐苑買入時，只用她的收入文件做按揭，屋契也只寫她；多年供款大多由我轉進她戶口，中間停過，也補過。這些她以前不會否認。

五年前要一次過清尾數，她說定期在她名下，先由她墊，賣樓時再扣。我叫她添上「本人可獲分配之款項」，才肯簽「借取」兩個字。她說第一段已寫明是債，我回她，最後一段也寫了我可獲分配的款項。紙攤在中間，兩段都沒有劃。

「你現在還是這樣說？」早上的慧嫻問。

「我沒說不計四十二萬。我說不是私人欠你。」

「你不可以只要最後一句，又當第一句沒寫過。」

「你也不可以只拿第一句，當後面沒寫。」

她把杯墊轉了半圈，叫我十一點當着仔女，由第一個字讀起。

當年我們在飯桌上簽了兩張。兩張都是濕墨，沒有影印本。她那份放進針線盒，我把自己的放在文件箱。今早她把自己的那張交給我，又叫我十一點帶我的回來。她說，今天過後，兩張要放在一起。

我問這跟穎心、頌恆有甚麼關係。她拿出方格卡，沒讓我碰，只擱在桌上指給我看。

「八千收了四十八次，還有兩次；五千收了四十二次，還有十四次。六十八萬那張不改，第五十次之後就會收多。二十八萬那張又不可以當沒有。」

她說得很快，數字沒有停頓。

「那你叫他們一次過來不就行。」

「一次過，個個只會說自己那句。」

「你想怎樣改？」

「有些名借了給人用，數未清，名都要先還回。」她把方格卡收回外套袋，「我還說得清楚，就逐個收。」

我問她，我的名字借給誰。她說十一點才到我，不准我替孩子先問。

她還說，文件收好便去管理處改資料。我問有甚麼好改。她說我十一個月沒有同住，不應再列作同住配偶，也不應叫保安當我是住戶。

「我還是你丈夫。」

「我沒說你不是。」

「那我回自己家裡何須登記？」

「身份和住址是兩樣東西。你最喜歡逐個字讀，今次都逐個讀。」

她說完站起來，一隻手按住桌邊，停了幾秒。我問她是否不舒服。她說坐太久，腳有點麻，還叫我別把每件事都說得那麼嚴重。她走去開門，步子沒歪，說話也沒有含糊。我當時就把那幾秒算作沒事。穎心問到第三遍，我才把按桌那一下補上。至於是不是沒事，我現在答不了。

我七點零六分離開。回到暫住的房間，我在灰色鐵櫃最下層找到自己的那張正本，仍套在多年前的透明袋裏。我原定十點半帶回海桐苑。八點多看見管理處和穎心的未接來電，我只抓起外套趕去醫院。慧嫻交給我的一張在外套內袋，自己的那張仍鎖在鐵櫃。

「所以早上那張紙是媽給你，不是你一直保管那張。」穎心說。

「內容一樣，我亦一直有一份正本。」

「你在金屬桌說的是『這張一直在我那裡』。」

我記得自己說過。當時醫生剛出來，所有人都在問她去了哪裏、誰拿過甚麼。我只想用最短的說法，沒把兩份正本分開講。穎心說：「也不代表是真。」

頌恆把手機裏空信封的照片放大。封底四角的壓痕，剛好容得下三折紙；盒蓋夾住的白線，看來也跟聲明左下角那根纖維一樣。他把兩張照片並排推過來。我說不用比。慧嫻親手拿給我的。

穎心轉身按鈴，把六點五十至七點零六分的情況重新告訴護士。她逐項問我慧嫻有沒有頭痛、嘔吐、口齒不清。我都說沒有，只有起身時按過桌邊。立行補上七點五十二分在麵包店所見，說她能自己收好紙和零錢。護士記下兩段時間，沒有替任何一段下結論。

護士走後，穎心伸手。「鑰匙。」

我說屋裏還有文件，要有人看着。

「紅盒沒人再動，管理處錄影已經留了。媽未醒之前，沒人換鎖，也沒人自己進去。」

「我是你爸爸。」

「我知道。鑰匙。」

我把紅膠魚放在透明文件套旁。魚尾朝着我。她沒有立即收起，只把文件套壓在上面。

下午三點多，探病時間過後，我們一起回海桐苑管理處。歐小姐讓我們看事故前後的錄影，不准用電話拍。畫面右上角是六點四十七分，我在保安開門後進入大堂；七點零六分，我一個人離開。穎心低頭記下時間，沒看我。

七點三十八分，慧嫻拿着深綠布袋出門。七點五十八分，她回來，袋口露出豆漿盒一角。她在樓上停留十五分鐘，八點十三分再下來，八點十五分走進管理處。八點二十一分，她從辦公室出來，走到信箱前才慢下腳步。八點二十二分，她倒在安澄閣地下。七點五十二分那張麵包店收據，正好落在她出門和回來之間。

歐小姐說，慧嫻進辦公室是要改住戶資料。電腦還沒更新，她便在外面出事，所以職員按舊紀錄先打給我，打不通才找穎心。她從事故文件夾取出一式兩聯的表格，副本上有慧嫻的藍筆字。

「同住家庭成員」一欄，我的名字被一筆劃掉，旁邊另寫「非同住配偶」。緊急聯絡人由我改為穎心。備註欄寫着：「梁志光到訪須由戶主確認，今日十一時文件交收除外。」表上沒有「欠債」兩個字。「丈夫」還在，前面多了「非同住」。我把那一行又看了一遍。

「蘇女士說你十一點會帶一份正本回來，還問可不可以由管理處做見證。」歐小姐說，「我說家裡文件最好找律師，我們只可以證明誰幾點出入。」

頌恆問我另一張正本在哪裏。

我說在鐵櫃。穎心問我現在是否願意取來。我本想說只會交給慧嫻本人，但她仍躺在另一幢樓的房間，連自己的名字也簽不了。我最後答應讓他們拍攝兩面，再由我保管，等她醒來決定。穎心只應了前半句：「先去看。」

她把表格翻到背面，推來一支筆。「寫下你現在那個地址。」

我寫下荃灣那個房間的屋苑、座數和樓層。寫到室號時，穎心從透明文件套下抽出紅膠魚鑰匙，收進自己的袋；頌恆也收起空信封的照片。表格正面的「非同住」還沒乾透，藍墨透到我寫的地址旁邊。

十一個月來，我第一次把那個地址寫在家人面前。穎心看完，沒有問我甚麼時候搬走，只把筆帽扣好。

「現在去拿另一份正本。」

她站起來。桌上那張四十二萬元仍朝着我；這一次，我沒有再說它一直在我手上。

我把紅膠魚鑰匙塞進錢包放硬幣的拉鏈格，拉好，再拉一次。立行站在管理處門口，向我伸手。

「文件袋給我。」

「不重。」

「我不是問重不重。」

我把裝着媽媽那份四十二萬元正本的透明袋夾在手臂內側。他的手停了一下，插回外套口袋。

歐小姐的電腦顯示十時十一分。住戶資料更改表仍攤在桌上，備註那句「今日十一時文件交收除外」已乾了，只有爸爸寫下的荃灣地址被藍墨沾開一角。爸爸說坐的士十二分鐘可到。頌恆把電話鈴聲調至最大，說萬一醫院有事，四個人的電話總有一個會響。

我們坐同一部的士。爸爸在前座報地址，報到室號時聲音低了半格。立行、我、頌恆擠在後座，立行的膝蓋貼着我，雙手卻始終放在自己腿上。

我打開銀行應用程式，找到每月八千元的常行指示。畫面問我是否確定取消，我按下確定。立行看見了，沒有問。程式顯示申請處理中，我把電話反轉放在腿上。

爸爸租住的單位在一幢翻新過外牆的舊樓。大門後貼着訪客守則，爸爸用一條沒有鑰匙圈的黃銅鑰匙開門，叫我們不要碰客廳的東西。走廊有兩扇關上的房門，他那間在廚房旁邊，門鎖新得和門板不相稱。

房內只有窄床、摺桌和半身高的灰色鐵櫃。三件洗好的襯衫掛在窗花，床底壓着十一張四千二百元的租金收據，按月份排好。我先前問過他搬去了哪裏，他每次只答荃灣。這是我第一次知道室號。