已清
她親自把本票送到。
穎心只看見兩個金額加起來是六十八萬。她沒有問第二張本票從哪個戶口開出，我也沒有提醒她。文件簽完後，她趕回公司開會，媽咪叫我留一留，把我帶到走火樓梯前。
那裏的燈要拍一下牆掣才亮。她拍了兩次，從手袋拿出已經填好的聲明。
「頌恆臨時要周轉，原本嗰二十八萬借咗畀佢。」她說，「你哋成交唔可以等，我再補一張。你簽返，大家啲數先唔會撈亂。」
我問頌恆知不知道。她說知道一部分，又改口說，他知道自己要還。我再問穎心那張六十八萬怎麼辦，她用筆尖點着我的名字。
「等你清咗呢張，頌恆又簽返自己嗰份，我會將穎心嗰張改做四十萬。舊嗰張我會撕咗。」
這跟她三日後告訴頌恆的話相同。只是我們直到今天才把兩次承諾放在一起。
「你嗰陣知係敏君工作室？」頌恆問。
「唔知。媽只係話你周轉。」
「但你知嗰二十八萬唔係用喺青荔閣。」
「我知。」
我簽名，因為首期在那天要交，穎心已在樓下截的士。跟她解釋的事，我留到後面。
六月二十九日，我用一筆婚前已有的定期存款把二十八萬轉回媽咪戶口。她在聲明上寫下已清，將正本交回給我。穎心知道我有那筆定期，卻一直以為它後來用在裝修。我沒有跟她逐項對數；裝修最後由我們的薪金和按揭現金回贈支付，她也沒有再問。
爸爸用指節敲了敲方格卡。「所以呢度青荔嗰行，媽只係當四十萬。」
「係。八千蚊四十八期，三十八萬四，差一萬六。再畀兩期就清。」
頌恆把聲明放回床上。「你望住家姐當六十八萬咁還咗四年。」
「佢未畀多。」我說完才知道那個字有多難聽，「至少而家未。四十萬未清晒。」
「所以你打算等佢畀到第五十期先講？」
我原本等媽咪先說。她答應過。後來每次吃飯，她都沒有提；每月八千元照樣在七號由我們的聯名戶口轉出去。我看着總數，還沒有超過四十萬，就不開口。到今天，四十八期。
爸爸拿起空信封，捏了捏封口的新膠紙。「張正本既然一早畀返你，點解今日喺呢度？」
我沒有立即答。頌恆望向膠紙上的綠色布屑，再望向放進雪櫃的豆漿。
「你今朝見過媽？」他問。
昨晚十時三十四分，媽咪傳訊息給我：聽朝七點四十五，安澄閣對面麵包舖。帶返你嗰張已清嘅。唔好同穎心講住，我會自己講。
我把手機放到他們面前。訊息還在，下面是我回的那個「好」字。
今早七時四十七分，我在麵包舖靠門的高桌旁見到媽咪。她穿灰藍色外套，深綠色布袋裏只有摺傘，說話和平日一樣快。她先從袋裏取出一個白信封，正面已寫着「立行——正本」。我把聲明放進去，她沒有當場拆開，只用透明膠紙封口。
她排隊買豆漿時，我問為甚麼忽然要收回一張已經作廢的紙。
「再收兩次八千就完。」她看着前面的人，沒有看我，「有啲名借咗畀人用，唔可以一路借落去。今日各自講返各自嗰份。」
「包括穎心？」
她把硬幣逐個放到櫃面。「我會同佢講。你嗰張清咗，你唔使上去。」
收據上的時間是七時五十二分。她把豆漿放進布袋，信封壓在摺傘旁邊。我陪她走到過路處。交通燈轉綠後，她往安澄閣方向走，我轉去巴士站。她步子沒有慢，也沒有扶牆。我最後看見她時，她正把布袋換到左手。
「點解去到醫院都唔講？」爸爸問。
「佢叫我等佢自己講。」
「佢而家講唔到。」
爸爸沒有提高聲線。沒有人再開口，房裏只剩雪櫃運轉的聲音。
頌恆拿回自己的手機。「要同管理處講，留返麵包舖同大堂閉路電視。你可能係最後一個見佢冇事嘅人。」
爸爸說他六時五十分才是第一個見過媽咪的人，不是最後一個。沒有人接他的話。
我拿起手機打給穎心。她第二次鈴聲便接聽，先問我們是不是找到媽咪遺下的藥。我說不是，紅色針線盒裏有一個寫着我名字的信封。
「你都有一張？」
「有過。已經清咗。」
「幾多？」
「二十八萬。」
電話另一邊有人推着金屬車經過。她等聲音走遠，才問：「補青荔閣嗰二十八萬？」
我說是。我把聲明正反兩面拍下來，連媽咪寫的已清一起傳給她。相片顯示已讀後，她沒有立刻說話。
「所以你一直知，入頌恆戶口嗰六十八萬，唔係全數畀咗律師樓。」
「我知第一張本票得四十萬，後尾嗰二十八萬係媽另外開。我唔知你張聲明寫明入頌恆戶口，亦唔知工作室——」
「唔好分第一張同後尾一張。」她打斷我，「你知有二十八萬用咗去第二度。你知我唔知。」
我沒有否認。
「咁我每個月轉八千，你點解唔出聲？」
「實際欠款係四十萬。張數卡都係咁記，仲有一萬六，未多畀。」
「未。」她把這個字重複一次，「你係等緊我幾時開始多畀？」
我說媽咪答應會把她的聲明改掉，也答應親自解釋。我沒有說自己答應過甚麼，直到她問我還有沒有別的事。
「我今朝見過媽。」
這次她沉默得更久。我把麵包舖、七時五十二分的收據和媽咪收回正本的事逐句說完。她沒有罵我，只問了三次確實時間。
「八點零七分，媽咪同我講立行唔使嚟。」她最後說，「原來唔係因為件事同你無關。係因為你已經去過。」
我說媽咪原句是不用上樓，不是不用來。話出口後，連我自己也聽得出分別只對我有用。
穎心叫我們先拍下針線盒和每個信封原來的位置，不要再帶走任何東西；又叫頌恆通知管理處保留早上六時半至八時半的錄影。下個月那筆八千元，她會暫停自動轉帳，等所有人把數說清楚再算。
「你嗰張正本，自己帶返醫院交畀我。」她說，「唔好叫其他人轉交。」
電話掛斷後，爸爸已把寫着「志光——正本」的信封拿在手裏。頌恆按穎心的要求，先拍下它的位置，爸爸才揭開封口。
裏面是空的。
他的四十二萬元聲明仍在醫院，早上曾跟我們三張紙並排放在金屬桌上。爸爸當時說，那張正本一直由他保管。眼前這個信封卻同樣寫着正本，封底留着紙張壓過的四個角。
「你嗰張今朝喺邊度攞？」我問。
爸爸把紅膠魚鎖匙放到床上。那是穎心在醫院才交給他的，魚尾朝向衣櫃。
「我六點五十見過你媽。」他說。
「我問張紙。」
頌恆站到他面前。「係媽交畀你，定係你入過睡房自己攞？」
爸爸把空信封摺起來，摺痕避開了自己的名字。
「呢個問題，等穎心喺度先答。」
我把空信封放回床上，頌恆的電話還舉着。鏡頭對着我的名字，摺痕正穿過中間：「志」在上面，「光」被拇指壓住。頌恆叫我別再碰。我鬆了手，信封仍翹着。
「等穎心返嚟先講。」
頌恆皺眉。「家姐喺醫院，返嚟邊度？」
我不想答他。說給兒子和女婿聽，再由他們轉述，到了女兒那裏，誰知道會剩下哪幾個字。我指着電話：「開揚聲器，等佢聽清楚。」
立行的手還壓着寫有自己名字的信封。電話一接通，穎心連我說過甚麼也沒問，先叫他把信封放回原位。立行蹲下來，讓頌恆拍着，將信封插回盒底。那截白線又被盒蓋夾住。他抬手想把線撥進去，穎心在電話裏說：「唔好郁。就係咁。」
她叫他們鎖門，回醫院。紅盒、空信封、床上的東西一件都別帶。頌恆問，空信封也要留？她說：「空先更加要留。」四十二萬元那張已在她手上，她也沒叫我再帶甚麼。
走過廚房時，頌恆停在瀝水架前。那隻我進門後洗過的白瓷杯還掛着水珠，旁邊三隻杯都是乾的。
「你朝早飲過水？」
「我見隻杯污糟，順手洗。」
「我冇問你頭先。」
我把紅膠魚門匙插進鎖孔，轉了兩圈。沒答。
近中午，我們回到深切治療部外的小房。穎心把四十二萬元聲明放在透明文件套內，正面朝上。立行替她拉開身旁的椅子，她把外套放了上去，另指一張對面的給他。桌上有兩杯涼透的茶，沒有一杯在她手邊。
她的聲音不高。「由你幾點到安澄閣、點樣入大堂開始。唔好由張紙開始。」
我說六點五十見到慧嫻。
「六點五十係入屋，定係見到？」
在我看來，這兩件事是一件事。穎心把文件套的兩個角對齊，又問一次。
星期五晚上十點四十八分，慧嫻傳訊息叫我星期六十一點回去，帶上我簽過的聲明。我六點二十多分醒來，打過兩次電話，她沒接。我知道她通常六點半已起床，便坐車過去。六點四十六分，我在樓下傳「我到咗」。隔了兩分鐘，她只回一個字：「上。」
我的住戶門卡早在十一個月前失效，門匙也開不了後來換的鎖。我在對講機報名字，慧嫻親自叫保安開門。那天早上，我靠她確認才上去。海桐苑仍是我填在表格上的住址，只是那張床，我十一個月沒睡。
保安把訪客簿推給我。我在身分一欄寫「住戶」。他看過電腦，在旁邊添上「家屬」，叫我等戶主確認。慧嫻在對講機裏說：「畀佢上嚟，今次。」最後兩個字隔着擴音器也很清楚。我沒有把「住戶」劃掉。
我在六點五十進門。鞋櫃裏那雙灰色男裝拖鞋的確有塵；我沒有穿，脫鞋後踩着襪走進去。慧嫻站在餐桌旁，穿一件深藍薄外套。桌面沒有早餐，只有燒水壺。她問我為何不等到十一點。我說一家人講數，不應像看醫生般逐個排時間。
她沒替我倒水。我自己拿了缺一小角的白杯。水太熱，只喝兩口，杯就擱在流理台旁。後來再回去，它還在原位，我便洗了。用過的杯放在眼前，我見到就會洗。穎心聽到這裏，看了頌恆一眼。
頌恆說：「所以你頭先知係邊隻。」
我說，是。
早上我問慧嫻究竟要收甚麼。她沒有立即答，轉身進了睡房。我留在飯廳，沒跟進去。衣櫃門碰了一下，接着是盒蓋沒有扣好的輕響。她出來時手上沒有信封，只有一張摺成三折的紙。
「你成日話正本一直喺你度。」她把紙推到我面前，「睇清楚，呢張先係我留嗰份。」
我攤開紙，左下角黏着一根很短的白線。看見那根線，我就知道紙從哪裏拿出來。紅盒裏那個空信封，是她留下的。
聲明第一段寫：「本人梁志光確認向蘇慧嫻借取港幣肆拾貳萬元，款項由蘇慧嫻直接存入晟河銀行按揭戶口，用作清還海桐苑按揭尾數。」最後一段則寫：「日後如出售或轉讓海桐苑，款項先由本人可獲分配之款項中扣還。」沒有還款日期，也沒有每月金額。頁底另有一行小字：本聲明一式兩份。
我從來沒有收過四十二萬元。錢由她的定期戶口直接進按揭戶口，連一分鐘也沒有到過我名下。海桐苑買入時，只用她的收入文件做按揭，屋契也只寫她；多年供款大多由我轉進她戶口，中間停過，也補過。這些她以前不會否認。
五年前要一次過清尾數，她說定期在她名下，先由她墊，賣樓時再扣。我叫她添上「本人可獲分配之款項」，才肯簽「借取」兩個字。她說第一段已寫明是債，我回她，最後一段也寫了我可獲分配的款項。紙攤在中間，兩段都沒有劃。
「你而家仲係咁講？」早上的慧嫻問。
「我冇話唔計四十二萬。我話唔係私人欠你。」
「你唔可以淨係要最後一句，又當第一句冇寫過。」
「你都唔可以淨係拎第一句，當後面冇寫。」
她把杯墊轉了半圈，叫我十一點當着仔女，由第一個字讀起。
當年我們在飯桌上簽了兩張。兩張都是濕墨，沒有影印本。她那份放進針線盒，我把自己的放在文件箱。今早她把自己的那張交給我，又叫我十一點帶我的回來。她說，今天過後，兩張要放在一起。
我問這跟穎心、頌恆有甚麼關係。她拿出方格卡，沒讓我碰，只擱在桌上指給我看。
「八千收咗四十八次，仲有兩次；五千收咗四十二次，仲有十四次。六十八萬嗰張唔改，第五十次之後就會收多。二十八萬嗰張又唔可以當冇。」
她說得很快，數字沒有停頓。
「咁你叫佢哋一次過嚟咪得。」
「一次過，個個淨係會講自己嗰句。」
「你想點改？」
「有啲名借咗畀人用，數未清，名都要先還返。」她把方格卡收回外套袋，「我仲講得清楚，就逐個收。」
我問她，我的名字借給誰。她說十一點才到我，不准我替孩子先問。
她還說，文件收好便去管理處改資料。我問有甚麼好改。她說我十一個月沒有同住，不應再列作同住配偶，也不應叫保安當我是住戶。
「我仲係你丈夫。」
「我冇話你唔係。」
「咁我返自己屋企使乜登記？」
「身份同住址係兩樣嘢。你最鍾意逐隻字讀，今次都逐隻讀。」
她說完站起來，一隻手按住桌邊，停了幾秒。我問她是否不舒服。她說坐太久，腳有點麻，還叫我別把每件事都說得那麼嚴重。她走去開門，步子沒歪，說話也沒有含糊。我當時就把那幾秒算作沒事。穎心問到第三遍，我才把按桌那一下補上。至於是不是沒事，我現在答不了。
我七點零六分離開。回到暫住的房間，我在灰色鐵櫃最下層找到自己的那張正本，仍套在多年前的透明袋裏。我原定十點半帶回海桐苑。八點多看見管理處和穎心的未接來電，我只抓起外套趕去醫院。慧嫻交給我的一張在外套內袋，自己的那張仍鎖在鐵櫃。
「所以朝早張紙係媽畀你，唔係你一直保管嗰張。」穎心說。
「內容一樣，我亦一直有一份正本。」
「你喺金屬枱講嘅係『呢張一直喺我度』。」
我記得自己說過。當時醫生剛出來，所有人都在問她去了哪裏、誰拿過甚麼。我只想用最短的說法，沒把兩份正本分開講。穎心說：「亦唔代表係真。」
頌恆把手機裏空信封的照片放大。封底四角的壓痕，剛好容得下三折紙；盒蓋夾住的白線，看來也跟聲明左下角那根纖維一樣。他把兩張照片並排推過來。我說不用比。慧嫻親手拿給我的。
穎心轉身按鈴，把六點五十至七點零六分的情況重新告訴護士。她逐項問我慧嫻有沒有頭痛、嘔吐、口齒不清。我都說沒有，只有起身時按過桌邊。立行補上七點五十二分在麵包店所見，說她能自己收好紙和零錢。護士記下兩段時間，沒有替任何一段下結論。
護士走後，穎心伸手。「門匙。」
我說屋裏還有文件，要有人看着。
「紅盒冇人再郁，管理處錄影已經留咗。媽未醒之前，冇人換鎖，亦冇人自己入去。」
「我係你爸爸。」
「我知。門匙。」
我把紅膠魚放在透明文件套旁。魚尾朝着我。她沒有立即收起，只把文件套壓在上面。
下午三點多，探病時間過後，我們一起回海桐苑管理處。歐小姐讓我們看事故前後的錄影，不准用電話拍。畫面右上角是六點四十七分，我在保安開門後進入大堂；七點零六分，我一個人離開。穎心低頭記下時間，沒看我。
七點三十八分，慧嫻拿着深綠布袋出門。七點五十八分，她回來，袋口露出豆漿盒一角。她在樓上停留十五分鐘，八點十三分再下來，八點十五分走進管理處。八點二十一分，她從辦公室出來，走到信箱前才慢下腳步。八點二十二分，她倒在安澄閣地下。七點五十二分那張麵包店收據，正好落在她出門和回來之間。
歐小姐說，慧嫻進辦公室是要改住戶資料。電腦還沒更新，她便在外面出事，所以職員按舊紀錄先打給我，打不通才找穎心。她從事故文件夾取出一式兩聯的表格，副本上有慧嫻的藍筆字。
「同住家庭成員」一欄，我的名字被一筆劃掉，旁邊另寫「非同住配偶」。緊急聯絡人由我改為穎心。備註欄寫着：「梁志光到訪須由戶主確認，今日十一時文件交收除外。」表上沒有「欠債」兩個字。「丈夫」還在，前面多了「非同住」。我把那一行又看了一遍。
「蘇女士話你十一點會帶一份正本返嚟，仲問可唔可以由管理處做見證。」歐小姐說，「我話屋企文件最好搵律師，我哋只可以證明邊個幾點出入。」
頌恆問我另一張正本在哪裏。
我說在鐵櫃。穎心問我現在是否願意取來。我本想說只會交給慧嫻本人，但她仍躺在另一幢樓的房間，連自己的名字也簽不了。我最後答應讓他們拍攝兩面，再由我保管，等她醒來決定。穎心只應了前半句：「先去睇。」
她把表格翻到背面，推來一支筆。「寫低你而家個地址。」
我寫下荃灣那個房間的屋苑、座數和樓層。寫到室號時，穎心從透明文件套下抽出紅膠魚門匙，收進自己的袋；頌恆也收起空信封的照片。表格正面的「非同住」還沒乾透，藍墨透到我寫的地址旁邊。
十一個月來，我第一次把那個地址寫在家人面前。穎心看完，沒有問我幾時搬走，只把筆帽扣好。
「而家去攞另一份正本。」
她站起來。桌上那張四十二萬元仍朝着我；這一次，我沒有再說它一直在我手上。
我把紅膠魚鎖匙塞進銀包放硬幣的拉鏈格，拉好，再拉一次。立行站在管理處門口，向我伸手。
「文件袋畀我。」
「唔重。」
「我唔係問重唔重。」
我把裝着媽媽那份四十二萬元正本的透明袋夾在手臂內側。他的手停了一下，插回外套口袋。
歐小姐的電腦顯示十時十一分。住戶資料更改表仍攤在桌上，備註那句「今日十一時文件交收除外」已乾了，只有爸爸寫下的荃灣地址被藍墨沾開一角。爸爸說坐的士十二分鐘可到。頌恆把電話鈴聲調至最大，說萬一醫院有事，四個人的電話總有一個會響。
我們坐同一部的士。爸爸在前座報地址，報到室號時聲音低了半格。立行、我、頌恆擠在後座，立行的膝蓋貼着我，雙手卻始終放在自己腿上。
我打開銀行應用程式，找到每月八千元的常行指示。畫面問我是否確定取消，我按下確定。立行看見了，沒有問。程式顯示申請處理中，我把電話反轉放在腿上。
爸爸租住的單位在一幢翻新過外牆的舊樓。大門後貼着訪客守則，爸爸用一條沒有匙扣的黃銅匙開門，叫我們不要碰客廳的東西。走廊有兩扇關上的房門，他那間在廚房旁邊，門鎖新得和門板不相稱。
房內只有窄床、摺桌和半身高的灰色鐵櫃。三件洗好的恤衫掛在窗花，床底壓着十一張四千二百元的租金收據，按月份排好。我先前問過他搬去了哪裏，他每次只答荃灣。這是我第一次知道室號。