第1話 零下二十度的婚約
婚禮前三個鐘頭，岳見川還在冷房裡點貨。
西環德輔道西那條海味街，早上十點已經被曬得發白，鹹魚、花膠、瑤柱的氣味從每一家舖頭門口湧出來，混著貨車排出的柴油煙，黏在人的後頸上。可是一拉開岳記三號冷房那道兩尺厚的鐵門，外面的夏天就被一刀切斷。零下二十度的白霧撲面而來，壓縮機在頭頂轟轟地響，一排排鐵鈎掛著半邊豬，碰在一起時發出短促的叮噹聲。
見川套著一件深灰羽絨背心，裡面是一件早上才熨好的白襯衫，袖口已經沾了一點血水。他一百八十公分，肩背厚得像一扇門，搬一箱二十公斤的急凍雞翼上肩時，腳下連一步都不用挪。兩頰被凍得發紅，他搓了搓手，哈一口白氣，從腰間抽出那本手寫的溫度紀錄簿，用鉛筆記下：十時十二分，負十九點六。
「少爺，」倉務陳叔在門外喊，聲音被冷氣削得只剩一半，「老爺叫你換衫，禮車到了。」
「還有四板巴西牛腱。」見川說。
「新娘子那邊已經出門了。」
「她出門是她的事。」見川把紀錄簿插回腰間，用指節在鐵架上敲了三下——咚、咚、咚咚，是冷房門開關的節奏，他從十九歲敲到現在，「這四板貨不入冷房，一個鐘就解凍，解凍了就是一萬二。婚禮遲十分鐘，沒有人會少一萬二。」
陳叔沒有再說話。整條海味街都知道，岳家少爺的道理向來是用斤兩計的。
同一時間，隔兩個街口，苻氏凍品的冷房裡，苻嘉盈正踩著一雙十厘米高的紅底高跟鞋，站在結了一層薄冰的鐵板上。
她穿的不是婚紗，而是一套白色西裝，腰收得極細，褲腳剛好蓋過鞋跟。黑色大波浪長髮垂在背後，髮尾挑染的那層酒紅在冷房的藍白燈下像一抹沒乾透的血。她沒有扶任何東西，腰背挺直得像一把尺，用塗了正紅色指甲油的指尖，一下一下地敲著點貨桌。
「這批澳洲羊架，」她對面前的供應商代表說，「標籤寫零下十八度出廠，到港紀錄是零下十四。四度的差距，你打算用什麼解釋？」
供應商代表是個年輕人，額上冒汗，在零下二十度的冷房裡冒汗是一件很難做到的事。「苻小姐，船上的冷櫃有一段時間……」
「有一段時間，」嘉盈撥了一下頭髮，聲音甜得像剛打發的忌廉，「那就在發票上也扣一段價錢。百分之八。」
「這……」
「你也可以選擇把貨拉回去。」她抬起左手，看了看手腕上那隻鑲紅寶石的女裝錶，「我十一點結婚，你有十分鐘考慮。過了十分鐘，就變成百分之十，當是給我的賀禮。」
年輕人簽了。嘉盈接過文件的時候，錶帶往下滑了一點，露出右手腕內側一道細長的疤。她把錶帶推回原位，嘴角一勾，笑得像剛贏了一單生意。
那天是農曆六月初八，通書說宜嫁娶、宜納財、忌開倉。兩家人都選擇相信前兩項。
婚宴擺在上環一間老字號酒樓，四十二桌，一半姓岳，一半姓苻，中間那條走道寬得可以開一架叉車。岳家的人坐東邊，苻家的人坐西邊，敬酒時雙方舉杯的角度都算得很準，杯沿剛好不碰在一起。
主家席上，岳見川的父親岳鎮東穿一件深紫色唐裝，拿著酒杯的手很穩；他對面坐著苻家的當家苻太，一身墨綠旗袍，頸上一串南洋珠，笑起來眼角的皺紋都是精算過的。這兩個人在海味街鬥了三十年，搶過同一條船的貨，打過同一單官司，今天坐在同一張桌上，笑得像一對失散多年的親家。
原因只有一個：堅尼地城那幢新落成的冷庫大廈，業主只肯整幢租給一個租戶。岳記租不起，苻氏也租不起。兩家加起來，剛好。
「一家人，」岳鎮東舉杯說，「以後就不分你我了。」
「當然。」苻太說，「賬目分清楚就好。」
全場大笑。只有台上兩個新人沒有笑。
見川換了一套深色西裝，領帶打得太緊，像被人勒著脖子。他望著台下，低聲問身旁的新娘：「你媽剛才那句，是笑話嗎？」
嘉盈也換了一條白色的長裙，她沒有看他，臉上掛著給攝影師的微笑，嘴唇幾乎不動：「我媽從來不說笑話。她說的每一句都可以拿去公證。」
「那我爸剛才那句呢？」
「你爸那句是假話。假話和笑話不一樣，假話比較貴。」
司儀喊「新人交換戒指」。見川拿起那隻鑽石戒指，套進她左手無名指的時候，發現她的手指冰得像剛從冷房出來。他下意識地把她的手合在掌心搓了兩下，又哈了一口氣。
台下有人喊「好甜啊」，閃光燈一片。
嘉盈的指甲在他掌心輕輕刮了一下，像一個警告。「岳先生，」她笑容不變，「你這樣搓，我會以為你想驗我的貨。」
「我是怕你凍壞。」見川說，「凍壞了，賣不出好價錢。」
她的嘴角又勾了一下。這一次，攝影師拍到了。那張照片後來被放大裱起，掛在兩家公司的會客室裡，所有看過的人都說，新娘笑得真幸福。
洞房設在半山一個兩房單位，是兩家人合資買的，業權一人一半，連廚房的抽油煙機都寫了兩個名字。
晚上十一點，賓客散盡，見川脫下西裝外套，隨手搭在沙發背上，又把領帶扯鬆。客廳的冷氣開得很大，窗外是西環一片密密麻麻的燈，更遠的地方是維港，一艘貨輪慢慢地在黑水上移動。
嘉盈從房間走出來。她卸了一半妝，唇上的正紅還在，手裡拿著一個牛皮紙文件袋。高跟鞋換成一雙白色拖鞋，走路時腰背還是挺得筆直。
「坐。」她說，好像這裡是她的會議室。
見川坐下。她在他對面坐下，把文件袋放在茶几上，用指甲敲了兩下。
「我先說，」她說，「這樣比較有效率。」
「你說。」
「我有人。」
見川點了點頭，好像她剛報了一個他早就知道的價錢。「我也有。」
兩個人對望了三秒。冷氣機在頭頂嗡嗡地吹，茶几上那兩杯沒人喝過的香檳，氣泡正一顆一顆地往上冒。
「很好。」嘉盈先移開目光，看了一眼他手腕——他沒有戴錶，只有一圈被錶帶壓白了的皮膚，「那就省事了。」
她從文件袋裡抽出一份打印好的協議，一式兩份，每份四頁，條款編了號。見川拿起來看，第一條：雙方婚姻關係維持一年，期滿後以感情破裂為由協議離婚。第二條：婚姻存續期間，雙方各自保留私人交往自由，互不干涉、互不追問。第三條：雙方在兩家長輩及公眾面前維持和睦形象。第四條：冷庫租約簽署後，雙方各自持有之股份不因離婚而變動。
「第五條呢？」見川翻到最後一頁，「空的。」
「留給你寫。」嘉盈靠回沙發，「你總有一些條件。男人都有。」
見川拿起茶几上的原子筆，想了一下，在空白處寫：婚姻存續期間，任何一方不得帶其對象進入此單位。
嘉盈看了一眼，撥了一下頭髮：「你怕什麼？怕我帶人回來，睡在你一半業權的床上？」
「我怕你帶人回來，用了我那一半的抽油煙機。」
她忍不住笑了一聲，很短，然後把笑收回去，好像那是一件不小心掉出來的東西。她在他那一行下面加了一句：反之亦然。
兩個人各自簽名。見川簽得很重，筆尖幾乎把紙劃穿；嘉盈簽得很快，最後一筆往上一挑，像她的眼尾。
「成交。」她說。
「成交。」見川說，伸出手。
她看著那隻手。指關節粗大，是凍傷後留下的，手背上有幾道被鐵鈎刮出的白痕。她猶豫了半秒，還是握了。他的手很暖，暖得有點不講道理。
「你睡主人房，」見川站起來，「我睡客房。」
「為什麼是我睡主人房？」
「因為主人房有獨立廁所。你卸妝要很久。」
「你怎麼知道我卸妝要很久？」
「你的定妝噴霧從早上九點到現在，一點都沒有亂。」見川拿起西裝外套，「能撐十四個鐘的東西，一定很難拆。」
他走進客房，關上門。嘉盈坐在客廳裡，看著那扇門，過了很久，才低頭看自己的手。掌心還有一點溫度，她把手握成拳，好像要把那點溫度捏碎。
然後她拿起手機，傳了一個訊息：「簽好了。一年。」
對方很快回覆，只有一個字：「好。」後面跟著一個小小的湯碗圖案。
客房裡，見川坐在床邊，也拿起手機。他打了幾個字，刪掉，又打，刪掉，最後只傳了一句：「辦妥了。一年後就自由。」
對方回了一個湯碗圖案。
兩個人隔著一道牆，各自看著同一個湯碗，各自覺得那是只屬於自己的暗號。
婚後第一個月，岳見川與苻嘉盈把一段婚姻經營得像一份無懈可擊的貿易合約。
早上七點，兩個人在廚房相遇。見川煮一壺黑咖啡，嘉盈泡一杯檸檬水，兩個人背對背站著，中間隔著那部寫了兩個名字的抽油煙機。
「今天南美那批牛肋條到港。」見川說。
「我知道。我們也有一批。」
「同一條船？」
「同一個貨櫃的另一半。」嘉盈喝了一口檸檬水，「你出價多少？」
「商業秘密。」
「那我猜，每公斤比市價低一成二。」
見川倒咖啡的手停了半秒。嘉盈看見了，嘴角一勾：「一成一？」
「一成二。」見川承認，「你呢？」
「一成四。」她放下杯子，「所以今天這條船，會先卸我的貨。」
「船公司是我表舅開的。」
「碼頭的工頭是我契爺。」
兩個人對望，像兩個在同一張桌上叫價的莊家。然後見川笑了，露出一排白牙，笑聲很短：「那就看誰的貨先入冷房。」
「看誰的冷房先壞。」嘉盈說，踩著高跟鞋出門，鞋跟敲在大理石地上，每一下都準確得像報時。
這一個月，兩家的長輩都很滿意。岳鎮東在飲茶的時候對人說，兒子結了婚，人都穩重了；苻太在商會的晚宴上說，女兒終於找到一個鎮得住她的人。冷庫大廈的租約在第三個星期簽妥，兩家的名字並排印在合約首頁，字型大小一模一樣。
只有兩件事，不在任何合約裡。
第一件是，見川每個星期三晚上都說要去九龍灣見客，十一點前回家。
第二件是，嘉盈每個星期三晚上都說要去中環跟舊同學吃飯，十一點前回家。
兩個人從來沒有在星期三晚上十一點前回家過。見川總是十一點半推門進來，身上帶著一點淡淡的柴火香，和一種不屬於凍肉的甜；嘉盈總是十一點四十五分進門，高跟鞋拎在手上，唇上的正紅少了一半。
兩個人在客廳擦身而過，誰也不問。協議第二條寫得很清楚：互不干涉、互不追問。
可是協議沒有寫，不准猜。
第四個星期三的早上，見川在廚房煮咖啡，忽然說：「你那位舊同學，住西邊還是東邊？」
嘉盈握著檸檬水的手指頓了一下，指甲輕輕敲了杯壁一下。「協議第二條。」
「我只是問方向。方向不算私隱。」
「那你呢？」她撥了一下頭髮，「九龍灣那位客人，每次都請你吃柴火飯？你身上的味道，很像木頭燒過的荔枝柴。」
見川用指節在料理台上敲了三下——咚、咚、咚咚。「你鼻子很好。」
「做凍肉的，鼻子不好早就破產了。」嘉盈放下杯子，「你也一樣。你昨晚問我，是不是吃了花雕醉雞。我根本沒有告訴你我吃過什麼。」
兩個人又對望了一次。這一次，誰都沒有笑。
那天下午，岳見川坐在岳記辦公室裡，對著一疊入倉單發呆。窗外的海味街熱得發燙，一個夥計推著一車花膠經過，車輪壓過石板路，咯噔咯噔。
他不是一個會猜疑的人。他相信溫度計，相信磅秤，相信白紙黑字的入倉紀錄。可是他記得昨晚嘉盈進門時，唇上那層正紅少了一半——少的不是下唇，是上唇的左邊。那不是吃東西會擦掉的位置。
那是被人用拇指抹掉的位置。
他在冷房裡做了十二年，看過無數塊肉被人動過手腳：有人在標籤上改一個日期，有人把兩批貨混在同一個板上，有人在溫度紀錄上把十四寫成十八。每一次，都是一個很小的位置出了問題，小得只有天天看同一樣東西的人才會發現。他不知道自己什麼時候開始天天看她的嘴唇。這個念頭讓他很不舒服，好像冷房的門沒有關緊，一絲冷氣正從縫裡鑽出來。
陳叔敲門進來，問他三號冷房的壓縮機要不要換。見川抬頭，發現自己已經盯著同一張入倉單十五分鐘，單上的數字一個都沒有記住。
「換。」他說，「換新的。舊的那部，聲音不對很久了。」
「聲音不對也還在製冷。」陳叔說，「少爺，你以前說過，能用就不要換。」
「以前是以前。」見川把紀錄簿插回腰間，站起來，脫下羽絨背心，又穿回去，「有些東西，你知道它不對勁，就不能再當作沒聽見。」
他把紀錄簿從腰間抽出來，翻到最後一頁，用鉛筆寫下一行字：星期三，十一點四十五，上唇左邊。寫完了，他又覺得自己很可笑，把那一頁撕下來，揉成一團，丟進廢紙籮，又撿回來，攤平，夾進紀錄簿最後一頁。
同一個下午，嘉盈坐在苻氏的會議室裡，對著一份報價單。她用指甲敲著桌面，敲到第二十下，才發現自己根本沒有看進去任何一個數字。
她想起昨晚見川進門時，脫下的外套搭在沙發背上。她經過的時候，看見外套的袖口沾了一小片白色的東西。她以為是冷房的霜，伸手去碰，才發現是一粒米——一粒煮得晶瑩的、帶著一點焦香的米。
九龍灣的客人不會請人吃煲仔飯。
她打開手機的地圖，在星期三晚上十一點前可以回到半山、又會做荔枝柴煲仔飯的地方，畫了一個圈。圈裡有十一間餐廳。她一間一間地查，最後停在一個地址：西營盤第三街，一間只有八張桌的私房菜館，名字叫「子時」。
她盯著那兩個字看了很久，然後關掉手機，撥了一下頭髮，對著空無一人的會議室說：「很好。」
聲音甜得連她自己都嚇了一跳。
她的秘書敲門，說苻太請她上去一趟。嘉盈站起來，在玻璃門的倒影裡檢查了一次口紅，正紅色，上唇左邊完好無缺。她忽然想，如果見川每個星期三都在看她的嘴唇，那他一定也發現了。這個想法讓她站在門口停了兩秒，然後她推門出去，鞋跟敲在走廊的地磚上，比平時快了半拍。
苻太在頂樓的辦公室裡泡功夫茶，看見女兒進來，沒有抬頭，只說了一句：「岳家那個兒子，對你好不好？」
「很好。」嘉盈說，「他很守規矩。」
「守規矩的男人最難看透。」苻太把一杯茶推到她面前，「你小時候，我怎樣教你看一個人？」
「先看他的錶，再看他的手，最後才看他的臉。」
「他戴什麼錶？」
嘉盈想了一想，發現自己答不出來。見川從來不戴錶。他看時間的方法，是看冷房溫度計旁邊那個掛鐘，或者乾脆不看。她忽然覺得，這個人身上唯一能拿來計時的東西，是他搓手的次數。
第五個星期三，晚上七點。
見川對嘉盈說：「我今晚去九龍灣。」
嘉盈對見川說：「我今晚去中環。」
兩個人在門口換鞋，一個穿上皮鞋，一個踩進高跟鞋，一前一後出門，搭同一部升降機落樓。升降機的鏡面牆映出兩個人的樣子：一個肩背厚實、兩頰通紅，腰間還掛著那本溫度紀錄簿；一個腰細腿長，白色西裝一絲不亂，手腕上的紅寶石在燈下一閃。
「你今天換了香水。」見川看著鏡子說。
「你今天換了恤衫。」嘉盈也看著鏡子，「這件是新的。你平時不會為了見客買新恤衫。」
「你平時也不會為了舊同學換香水。」
升降機門開了。兩個人各自走向不同的方向，一個往左，一個往右。
見川沒有去九龍灣。他在半山的路口截了一輛的士，對司機說：「中環。」車開到半路，他又改口：「不，去西營盤。」
他不知道自己為什麼改口。也許是因為嘉盈袖口上從來沒有出現過任何東西，她太乾淨了，乾淨得像一份從來沒有被人修改過的合約。可是他記得她有一次說漏了嘴，說某道菜的醬汁「要用陳年的花雕，三年的不行」。那不是中環會做的菜。那是西邊的老派私房菜。
嘉盈也沒有去中環。她的車停在路口，司機問她去哪裡，她看了一眼錶，說：「西營盤第三街。」
晚上七點四十分，西營盤。
第三街是一條斜路，兩邊的舊唐樓擠在一起，樓下開著茶餐廳、洗衣舖、一間只賣竹蒸籠的老店。天剛黑，街燈還沒亮齊，空氣裡有一股混合了炒蒜、濕石板與海風的味道，遠處有人在收舖，鐵閘拉下來的聲音嘩啦啦地滾過整條街。
「子時」在斜路中段，門面很窄，一塊深木色的招牌，兩盞暖橙色的燈泡掛在門口，燈罩是竹編的，把光篩成一格一格的碎影。從門口望進去，可以看見八張深木色的桌子，每張只坐四個人，桌上擺著小小的煤油燈。廚房是開放式的，灶頭的火一跳一跳，一股荔枝柴的煙香從門縫裡飄出來。
見川從斜路的下方走上來。他走得不快，肩背還是那種扛貨的沉穩，每一步都踩得很實。他在距離門口十米的地方停下，躲在一根貼滿補習廣告的燈柱後面，搓了搓手，哈了一口氣——明明是八月，他的手卻冷得發麻。
嘉盈從斜路的上方走下來。高跟鞋踩在斜路的石板上，每一步都要控制重心，她走得很慢，腰背挺直，像在走一條舞台。她在距離門口十米的地方停下，躲在一棵從唐樓牆縫裡長出來的細葉榕後面，用指甲敲著手袋的金屬扣。
兩個人隔著「子時」的門口，一上一下，相距二十米。
誰都沒有看見誰。他們都在看同一個地方。
「子時」的門開了。
一個男人走出來。他穿一件米白色的亞麻襯衫，外面繫著一條深灰色的廚師圍裙，袖子挽到手肘，露出蜜色的前臂。淺棕色的中長髮在腦後紮成一個小小的髮辮，耳後夾著一支溫度計，像別人夾一支筆。他站在門口的暖橙燈光下，重心放在一條腿上，整個人鬆弛得像一碗剛盛出來的湯。
他抬頭看了看天，好像在判斷今晚會不會下雨。燈光落在他臉上，照出右眼下一顆小小的淚痣。
他低下頭，看了一眼左手腕上那條褪色的編織手繩，然後轉過身，從門邊的木架上拿下兩個杯子，一個放在門口左邊的小桌上，一個放在右邊。
左邊那杯是熱的普洱，茶色很深，是見川每次都喝、卻從來沒有開口點過的那一種。
右邊那杯是溫水，裡面浮著兩片檸檬，是嘉盈每天早上在廚房泡的那一種。
他把兩杯東西擺好，退後一步，望向斜路的下方，又望向斜路的上方，低頭淺笑了一下，淚痣跟著動了動。
「到了就進來吧，」他說，聲音輕柔緩慢，像在講一道菜的做法，「湯快好了。」
燈柱後面，見川的手停在半空。他開始搓手，一下，兩下，三下，越搓越快，好像零下二十度的冷氣突然從地底湧了上來。
細葉榕後面，嘉盈低下頭，看著自己腳上那雙十厘米的紅底高跟鞋。然後她彎下腰，把鞋一隻一隻地脫下來，赤腳站在夏夜溫熱的石板上。
斜路上一陣風吹過，燈泡在竹罩裡輕輕搖晃，把三個人的影子拉得很長。
見川抬起頭。嘉盈也抬起頭。
隔著二十米、兩杯飲料、一個他們各自叫了一個月「那個人」的男人，他們終於看見了對方。