第一次

早上六點五十分，電飯鍋跳掣，咔的一聲。

何雅雯在床上睜開眼睛。房間還是暗的，窗簾縫裡透進一條灰白色的光，落在天花板上。隔著一道薄薄的牆，她聽見父親已經起來了，拖鞋在地上擦過去，擦過來，然後是藤椅被坐下去時那一聲長長的吱。

然後是收音機。

收音機開得很大聲，是一個賽馬節目，主持人用很快的語速在分析今晚跑馬地第三場的形勢。父親其實不賭馬，一輩子都沒有賭過，但他每天早上都要聽這個節目，說是聽慣了，不聽，就好像一天還沒有開始。

雅雯躺著，數。

一。

「雅雯。」

父親的聲音隔著牆傳過來，響亮，慢。

「你哥哥什麼時候回來？」

她閉上眼睛，深呼吸一下。

「年尾，爸。」她說，聲音溫和，尾音有一點啞，「他說年尾回來。」

「年尾。」父親重複了一次，「年尾。」

收音機的主持人說，第三場的熱門是四號，但他個人比較看好七號。

---

雅雯三十八歲。她起床，洗臉，對著廁所那面有水漬的鏡子，把一頭黑色長髮隨手扭成一個髻，從洗手盆旁邊的筆筒裡抽出一支鉛筆，插進去，固定。碎髮掉下來，掉在耳邊，她沒有理。

鏡子的邊上貼著一張螢光黃色的紙條。

紙條上是她自己的字，用黑色大頭筆寫的，每個字都有拇指那麼大：

「爸爸：刷牙之後，記得關水喉。」

廁所的門背後也有一張：

「爸爸：沖廁所，按這個掣。」旁邊畫了一個箭嘴，指向沖廁掣。

她走出廁所。走廊的牆上有一張：

「爸爸：今天是星期幾？看這裡。」下面貼著一個月曆，每一天打一個交叉，今天那一格還是空的。

廚房的門上有一張：

「爸爸：不要自己開煤氣爐。肚餓就叫雅雯。」

冰箱門上有三張。

「早餐：麥皮，已經煮好，在微波爐裡，按兩分鐘。」

「藥：早餐後吃，白色藥盒，星期幾就開哪一格。」

「雅雯的電話：九一二三……」

大門背後有一張，貼得最高，貼在父親一抬頭就看得見的位置：

「爸爸：出門之前，打電話給雅雯。」

這一屋子的紙條，是半年前開始貼的。

半年前，父親的腦部掃描報告出來，醫生坐在診症室裡，把椅子轉過來，對著她說了一個詞。初期認知障礙。醫生說，記憶會慢慢地退，先退最近的，後退最遠的。醫生說，家裡可以貼提示，可以用定位器，可以多跟他說話，說舊事，舊事他會記得比較久。

那天她由醫院回家，在文具店買了兩本螢光黃色的便條紙，一支黑色大頭筆。當天晚上，她貼了十二張。

現在是四十一張。

---

七點二十分，她走出客廳。

客廳不大，一張摺檯，兩張膠櫈，一部電視，一個書櫃，還有父親的藤椅。藤椅是四十年前買的，扶手的藤條已經斷了幾根，用膠紙黏住，坐墊是母親生前縫的，深綠色，洗得發白。藤椅正對著電視，但父親很少看電視。他大部分時間，都坐在藤椅上，或者站在窗邊，望著樓下。

窗外是巴士站。

這個公屋單位在十四樓，窗口向著觀塘道，樓下的巴士站有三條線，一條去九龍塘，一條去旺角，一條去尖沙咀。每一架巴士到站，都會發出很長的一聲煞車聲，然後是車門打開的嘶嘶聲。

父親站在窗邊，雙手放在窗台上，望著那個巴士站。

他七十六歲，瘦高，腰板還是挺的，一點都不駝。他滿頭白髮，梳成整齊的側分，每天早上起床第一件事，就是在頭髮上抹一點髮油，用一把黑色的小梳，由左邊分界線向右梳過去，梳得一絲不亂。他穿一件白色背心，外面罩一件灰色的開胸線衫，下面是一條西褲，熨得筆直，褲管的摺線像刀一樣。

他的胸前口袋插著一支原子筆，還有一張卡。

那張卡是雅雯寫的。一張名片大小的白卡，過了膠，上面寫著：「我叫何永康。我住在觀塘某邨某座十四樓某室。如果我迷路了，請打電話給我女兒何雅雯：九一二三……」

父親每隔一會兒，就會用手摸一摸那個口袋，確認那張卡還在。

摸到了，他就放下手。過一會兒，又摸。

「爸，食早餐。」

父親轉過頭來。他的眼睛在很濃密的白眉下面，看了她很久，像在認人。

然後他笑了。笑得很突然，像一個年輕人，露出一排假牙。

「雅雯。」

「是我。」

「你哥哥什麼時候回來？」

二。

她深呼吸一下。

「年尾，爸。」

---

早餐之後，她替父親量血壓，一百四十二對八十六。她在一本小簿上記下來，簿的封面寫著「爸爸健康紀錄」，裡面密密麻麻，每天兩次，血壓、脈搏、有沒有大便、有沒有吃藥、有沒有發脾氣、今天問了幾次哥哥。

最後那一欄，是她自己加的。醫生沒有叫她記。

昨天那一格寫著：十一。

前天：九。

大前天：十二。

她把原子筆放下，看了一眼自己的右手手背。

手背上有幾行字，是她昨晚用原子筆寫上去的，已經有點褪了：

「覆診 星期四 十點」

「藥 補」

「交水費」

「家豪 星期六 八點」

這是她的另一個習慣。紙條是寫給父親的，手背是寫給自己的。她試過用手機記事，但手機放在口袋裡，她會忘記看；寫在手背上，每次洗手、每次替父親扣鈕、每次遞藥給他，都一定會看見。

她的右手手腕上，在那幾行字的下面，有一道淡紅色的抓痕。

那是上個月留下的。那天晚上父親做了噩夢，醒來的時候不認得房間，不認得她，大叫著要回家。她走過去扶他，他一把抓住她的手腕，指甲陷進肉裡，抓出三道血痕。第二天早上他什麼都不記得了，看見她手上的傷，問她是不是在廚房被刀割到。

她說是。

---

九點，她要出門上班。

她在一間牙科診所做接待員，本來一個星期上四天班。半年前，她跟診所的醫生說，要減到兩天。醫生很好，說明白，說你隨時想加回來都可以。

兩天。星期二和星期五。

這兩天，社區中心的一個照顧員會來家裡陪父親四小時，由九點半到一點半。一點半到她六點下班，中間有四個半小時，父親一個人在家。

她每一次出門，都要做同一套事。

檢查煤氣掣，關了。檢查窗，鎖了一半，留一條縫通風。檢查大門的鎖，是那種要用鎖匙才能由裡面打開的，父親沒有鎖匙。她把定位器從充電座上拔下來，一個火柴盒大小的黑色小盒，用一條繩掛在父親的頸上，塞進背心裡面。

她自己的頸上，掛著那條定位器的充電線，還有一串家門鎖匙。她總是掛在頸上，怕忘記。

「爸，我去上班。」

父親坐在藤椅上，聽著收音機。賽馬節目已經完了，現在是一個粵曲節目，一個女人拖長了聲音在唱。

「你去哪裡？」

「上班。六點回來。」

「六點。」

「照顧員姨姨九點半會來。你開門給她。」

「好。」

她走到門口，換鞋。白色帆布鞋，鞋頭有一點髒。她彎下腰綁鞋帶的時候，聽見父親在後面說：

「雅雯。」

她回頭。

「你哥哥什麼時候回來？」

三。

她站在門口，手放在門柄上。

她深呼吸一下。

「年尾，爸。」

---

牙科診所在觀塘一幢商業大廈的八樓，窗口對著另一幢商業大廈，只看得見玻璃幕牆，看不見天。

診所裡有一股丁香油和漂白水的味道，牙鑽的聲音從診症室裡傳出來，一陣一陣，尖銳，高頻，鑽得人頭皮發麻。

雅雯坐在接待處，替病人登記，接電話，收錢，約下一次覆診。她做得很熟，不用想。

十一點，她的手機震了一下。

是一個短訊，銀行的自動通知：

「閣下的戶口已收到一筆匯款：港幣八千二百三十六元。匯款人：HO KA HO。」

她看著那個數字。

八千二百三十六元。

每個月都是這樣。每個月的同一天，差不多同一個時間，哥哥由曼徹斯特匯錢過來。數目每次都有一點不同，因為匯率每天都在變。上個月是八千一百九十元，上上個月是八千三百零五元。哥哥說，他每個月匯八百英鎊，匯率多少，就是多少。

她把短訊關掉。

然後，WhatsApp 跳出一條訊息。是哥哥。

「錢匯了。今個月匯率差，少了一點。」

她看著那一行字。

「收到。」她打。

她想了一下，又打：「爸今天問了三次你什麼時候回來。現在才十一點。」

她看著那句話，看了很久。

然後她刪掉了，只留下「收到」，按了發送。

哥哥沒有再回覆。

她把手機放回抽屜，替一個剛洗完牙的中年男人收錢，六百八十元，信用卡。他在簽帳單上簽名的時候，她看著窗外那片玻璃幕牆，玻璃裡映著另一幢大廈的玻璃幕牆，一層疊一層，看不見盡頭。

哥哥是兩年前走的。

那天是一個星期日的晚上，機場的離境大堂擠滿了人，每一個櫃位前面都排著長長的隊，隊裡的人推著堆得很高的行李車，車上是一個一個用保鮮紙包好的大行李箱。空氣裡有一種很奇怪的安靜，人很多，但說話的聲音很小，好像每個人都怕說得太大聲，就會哭出來。

哥哥一家四口，四個行李箱，兩個背包，一個裝著小姪女的毛公仔的紙袋。

父親那天穿得很整齊，白髮抹了髮油，西褲熨得筆直。他站在離境閘口外面，跟哥哥握手。不是擁抱，是握手，像兩個生意夥伴。

「到了打電話。」父親說。

「知道。」

「那邊冷，多穿衣服。」

「知道。」

「什麼時候回來？」

哥哥笑了，對著父親大笑，但眼睛看著旁邊的電子屏幕。「很快。爸，很快。安頓好了就回來看你。」

那是父親第一次問這個問題。

那個時候，父親的記性還很好，還會自己坐巴士去飲茶，還會跟樓下的老街坊下象棋，還會在每個月的一號，自己走去郵局交電費。

哥哥推著行李車走進閘口，回頭揮了一次手。小姪女在他懷裡，也揮了一次。然後閘口的毛玻璃門關上，什麼都看不見了。

回程的機場快綫上，父親一句話都沒有說，一直望著窗外。到了青衣站，他突然開口，說：「他小時候，最怕坐飛機。」

雅雯說：「他現在不怕了。」

父親說：「不是不怕，是不說。」

兩年過去了。哥哥一次都沒有回來過。第一年，他說剛剛安頓，工作不穩定，機票太貴。第二年，他說小姪女入了學校，學期中間不好請假。

每個月，他匯八百英鎊。

每個月，父親問的次數多一點。

---

一點十分，她在診所的茶水間吃飯盒，手機又響了。

是照顧員姨姨。

「何小姐，你爸爸剛才問我，你哥哥什麼時候回來。我說不知道。他就一直問，問了好多次。我跟他說你會知道，他就走去窗口，一直望著樓下。」

「他有沒有吃藥？」

「吃了。」

「有沒有吃飯？」

「吃了一半。」

「謝謝你，姨姨。」

她掛了電話。她看著飯盒裡那塊咕嚕肉，吃不下了。

她走進洗手間，扭開水喉，讓水一直流。水很冷，嘩嘩地流進洗手盆，流進去水口。她雙手撐著洗手盆的邊，看著鏡子裡的自己。

眼下有細紋。皮膚偏白，但是暗啞，像一張放久了的紙。嘴唇起了皮。頭上那支鉛筆插歪了，髻鬆了一半。

她讓水流了兩分鐘，然後關掉，走出去，繼續上班。

---

六點零五分，她開門回家。

屋裡的燈沒有開，只有電視的藍光。電視開著，是新聞，但沒有聲音，父親按了靜音。父親站在窗邊，背對著她，雙手放在窗台上，望著樓下的巴士站。

窗外的天是深藍色的，街燈剛剛亮起來，巴士站的燈箱發著白光。一架巴士到站，發出很長一聲煞車聲。

「爸。」

父親沒有回頭。

「爸，我回來了。」

父親慢慢地轉過頭來，看著她。他的眼神是空的，像一扇沒有人的窗。他看了她很久，很久，眉毛一動不動。

雅雯站在門口，沒有動。她等著。

她學會了等。醫生說過，有時候他需要時間，才能把眼前的人和記憶裡的人對上。不要催他，不要問他「你記不記得我」，只要等。

十秒。二十秒。

然後，父親的眼睛亮了一下。

「雅雯。」

「是我。」

「你回來了。」

「我回來了。」

父親笑了，露出假牙。然後他說：

「你哥哥什麼時候回來？」

她在心裡數。這是第幾次了？照顧員說他問了很多次。加上早上的三次，加上照顧員那些次，加上現在。

她不知道了。

她深呼吸一下。

「年尾，爸。」

---

晚飯之後，她洗碗，父親坐在藤椅上。

藤椅吱吱地響。父親坐下去的時候響一聲，身體向前傾的時候響一聲，向後靠的時候又響一聲。那些聲音她聽了三十八年。小時候，她和哥哥最喜歡在父親不在家的時候，輪流坐在那張藤椅上，前後搖，搖得吱吱吱吱地響，然後被母親罵。

父親身上有白花油的味道。他每天晚上都要在手背上塗一點白花油，然後用手掌搓熱，按在太陽穴上。那股味道充滿了整個客廳。

雅雯洗完碗，擦乾手，坐在摺檯旁邊，打開那本健康紀錄，記下今天的數字。

血壓，晚上一百三十八對八十四。

吃藥，有。

大便，有。

發脾氣，沒有。

問哥哥幾次：

她拿著筆，停住了。

她不知道。她沒有數清楚。照顧員那幾個小時，她不知道他問了多少次。

她寫：「十次以上。」

然後她看著「十次以上」那四個字，覺得很可笑，笑得很累，眼角先擠出了細紋。

她合上簿，抬頭，看見父親的下巴有一道小小的傷口，已經結了一層薄薄的血痂。

「爸，你今天自己剃鬚？」

父親摸了摸下巴。「剃鬚。每天都剃。」

「我說過，剃鬚要等我在家才剃。」

「我自己會剃。」父親說，聲音突然大了一點，拿起靠在藤椅旁邊的拐杖，在地上敲了一下，咚，「我剃了五十年鬚，不用你教。」

雅雯沒有再說。她去廁所拿了一小瓶消毒藥水和一包棉花棒，回來，蹲在藤椅旁邊，替他在傷口上輕輕點了兩下。父親沒有躲，只是閉上眼睛，下巴向上抬起來，讓她點。

他的臉曬成深啡色，皺紋很深，但很整齊，一條一條，像用尺畫出來的。她離得很近，聞到他頭髮上髮油的味道，混著白花油，那是她從小聞到大的味道。小時候，父親每天早上出門上班之前，都會把她抱起來，用下巴的鬚根刮她的臉，刮得她又癢又痛，尖叫著笑。

「好了。」她說。

父親睜開眼睛，看著她。

「謝謝你，」他說，很慢，很認真，「姑娘。」

雅雯蹲在那裡，手裡還拿著那支棉花棒。

她沒有糾正他。她站起來，把消毒藥水放回廁所，扭開水喉，讓水流了一會兒，然後關上。

---

九點，父親洗了澡，換了睡衣，但他沒有去睡。

他又站到窗邊了。

窗外的巴士站，夜班巴士一架一架地到，一架一架地走。燈箱的白光照在等車的人臉上，有一個穿西裝的男人在打電話，有一個女學生背著書包在看手機，有一個老婆婆推著一架手推車，車上放著幾個膠袋。

父親望著他們，一個一個地望。

「爸，去睡了。」

「等一等。」

「等什麼？」

父親沒有答。他用左手摸了一下胸前的口袋。睡衣沒有口袋，他摸了一個空，手指在胸口按了一下，停住，像在找什麼。

他的左手，尾指缺了一節。那是他二十多歲時在印刷廠做工，被切紙機切掉的。雅雯小時候問過他痛不痛，他說早就忘了。他的指頭上有一些深色的斑點，是油墨，在印刷廠做了四十年，滲進皮膚裡，洗了幾十年都洗不掉。

「卡呢？」父親說，聲音突然有點急，「我的卡呢？」

「在你的線衫口袋裡。線衫掛在椅背上。」

父親轉過身，看見藤椅椅背上的灰色線衫，走過去，把手伸進口袋，摸到了那張過了膠的卡。他把卡拿出來，看了一眼，放回去。

然後他又走回窗邊。

「爸。」

「嗯。」

「你在等哥哥？」

父親沒有答。

雅雯走到他身邊，和他一起望著樓下。她的肩頸很硬，她反手按著後頸，按了一會兒。

「哥哥在英國，」她說，很溫和，像對一個小孩說話，「他不會坐巴士回來的。他要坐飛機。坐十四個小時的飛機，到機場，然後坐的士回來。不會在這個巴士站下車的。」

父親還是望著樓下。

一架巴士到站。煞車聲很長。車門打開，嘶嘶。有三個人下車，一個背著背包的年輕人，一個挽著菜籃的中年女人，一個穿制服的保安員。

父親看著他們，一個一個地看。

然後，車門關上，巴士開走了。

父親把手從窗台上拿下來。

「不是這一架。」他說。

「爸，哥哥不會……」

「不是這一架，」父親又說了一次，「她說五點鐘那一架。」

雅雯轉過頭，看著他。

「誰說？」

父親沒有答。他的眼神又空了，像一扇燈剛剛關掉的窗。他轉過身，拖著拖鞋，一步一步走回房間，小步，很急，走到房門口，停了一下，回頭看她。

他看了她很久，像在認人。

「雅雯，」他說，「你哥哥什麼時候回來？」

---

她坐在客廳，很久沒有動。

電視的藍光在牆上一閃一閃。冰箱門上那三張螢光黃色的紙條，在藍光裡變成了淺綠色。

她拿起手機，打開 WhatsApp，找到哥哥的名字。

對話框裡，最後一條訊息是她上午發的：「收到。」

再往上，是哥哥的：「錢匯了。今個月匯率差，少了一點。」

再往上，是上個月的：「錢匯了。」

再往上，是上上個月的：「錢匯了。」

她打字。

「爸剛才說，『她說五點鐘那一架』。你知不知道他說的是誰？」

她看著那句話。

她沒有按發送。

她把那句話刪掉，換成：「星期六八點視像，不要忘記。」

按了發送。

兩個灰色的剔。過了一會兒，變成藍色。

哥哥回覆：「OK。到時再講匯率的事，我想改用另一間匯款公司，手續費平一點。」

她把手機放下。

她伸出右手，用原子筆，在手背上那行「家豪 星期六 八點」的下面，加了一行小字：

「問他：五點鐘那一架。」

她寫完，看著那一行字。原子筆的墨水在皮膚上有一點化開，字的邊緣變得模糊。

房間裡，父親的藤椅在黑暗中，發出很輕的一聲吱。

但父親已經睡了。藤椅上沒有人。

她望過去，看了很久，才明白，那只是一張坐了四十年的舊藤椅，在夜裡慢慢地，把自己的形狀，放鬆回去。