八點正

星期六下午四點，屋裡很悶。

太陽由西邊斜照進來，照在窗台上，照在那張藤椅的扶手上，把斷了的藤條和黏住它們的膠紙照得發亮。窗開了一條縫，樓下觀塘道的車聲從縫裡擠進來，一陣一陣，夾著巴士到站時那一聲長長的煞車。收音機開著，今天沒有賽馬，是一個點唱節目，主持人唸著聽眾寄來的信，唸得很慢，好像每一封信都很重要。

何雅雯坐在摺檯旁邊，把父親一個星期的藥，一粒一粒地放進那個白色的藥盒。

藥盒有七格，每一格印著一個字：日、一、二、三、四、五、六。每一格又分早、午、晚三小格。二十一個小格，她要放進去六十三粒藥。白色的降血壓藥，淺黃色的抗凝血藥，粉紅色的那一粒，是醫生上個月新加的，說可以延緩記憶退化，但不保證。

她放得很慢，每放一粒，就在心裡唸一次那一格的名字。

「雅雯。」

父親在房間裡叫她。

「你哥哥什麼時候回來？」

她放下手上那粒粉紅色的藥，深呼吸一下。

「年尾，爸。」

這是今天的第七次。

---

父親從房間裡走出來的時候，雅雯愣了一下。

他換了衣服。

平日在家，他穿白色背心、灰色開胸線衫、西褲。今天他還是穿著那件灰色的開胸線衫，但裡面的背心換成了一件淺藍色的長袖恤衫，鈕扣一直扣到最上面那一粒。西褲換了一條深灰色的，是他以前去喝喜酒才穿的那一條，褲管的摺線熨得像兩把刀。他的白髮抹了很多髮油，由左邊分界線梳過去，梳得比平時更整齊，在陽光底下亮得反光。

他腳上穿的，是那雙黑色的皮鞋。

那雙皮鞋一直放在鞋櫃的最上層，用報紙包著。雅雯上一次看見父親穿它，是母親的喪禮。

「爸，你穿成這樣做什麼？」

父親低頭看了看自己，好像也不太確定。他伸手摸了摸胸前的口袋，摸到了那支原子筆和那張過了膠的卡，放下手。

「出去。」他說。

「去哪裡？」

父親沒有答。他走到窗邊，雙手放在窗台上，望著樓下的巴士站。

太陽照在他的側臉上，那張曬成深啡色的長臉，皺紋一條一條，整齊得像用尺畫出來的。他的下巴今天沒有傷口。他今天是等她起床之後，讓她在旁邊看著剃的。剃的時候他很安靜，剃完之後，還在鏡子前面站了很久，把衣領翻好，又翻了一次。

「爸，今天不出去。」雅雯說，「今晚八點，要和哥哥視像。」

父親轉過頭來。

「家豪？」

「對，家豪。」

父親的眼睛亮了一下，然後又暗下去，像在想什麼事情想到一半，想不起另一半。

「幾點？」他問。

「八點。」

「不是五點？」

雅雯看著他。

「不是五點，爸。是八點。」

父親點點頭，好像接受了。然後他又轉回去，望著樓下。

---

五點正，他還站在窗邊。

雅雯在廚房洗米，從廚房的門口望出去，看得見父親的背影。他站得很直，腰板一點都不駝，雙手放在窗台上，像一個在碼頭上等船的人。

她洗好米，放進電飯煲，按下煮飯的掣。

樓下，一架巴士到站。

她聽見那一聲煞車，很長。然後是車門打開的嘶嘶聲。

父親的身體忽然向前傾了一點點。他的手指在窗台上收緊了，指頭上那些洗不掉的油墨斑點，在夕陽底下變成了深紫色。他左手缺了一節的尾指，翹起來，微微地抖。

他在看。一個一個地看。

然後，車門關上，巴士開走了。

父親的手指慢慢地放鬆。

他沒有說「不是這一架」。他什麼都沒有說。他只是繼續站在那裡，站到窗外的天由金色變成橙色，由橙色變成灰藍。

雅雯站在廚房門口，反手按著自己的後頸，按了很久。她的肩頸硬得像一塊木板，每天到了這個時候，就會從後腦一直痛到肩胛骨。

她看了一眼右手手背。

「問他：五點鐘那一架。」

原子筆的字已經被洗手洗得有點淡了。她用原子筆，沿著那幾個字，再描了一次。

---

七點五十分，天全黑了。

客廳的燈她沒有全開，只開了摺檯上面那一盞。電視開著，沒有聲音，新聞主播的嘴在動，畫面的藍光一閃一閃地照在牆上，照在那些螢光黃色的紙條上，把紙條照成一種奇怪的淺綠色。電飯煲早就跳了掣，保溫燈亮著一點橙紅。空氣裡有白飯的香味，還有父親手背上的白花油味。

她把手機豎起來，靠在一個水瓶上，放在摺檯的正中間。

她試了一下鏡頭。畫面裡是她自己的臉，長圓臉，眼下的細紋在手機的光裡特別清楚，嘴唇起了皮。頭上那支鉛筆插成的髮髻，已經鬆了一半，碎髮掉在耳邊。她把鉛筆拔出來，重新扭了一次，又插回去。

頸上掛著那串家門鎖匙，還有定位器的充電線。

定位器不在父親身上。

下午的時候，她發現定位器的電量只剩下百分之八，紅燈一直在閃。她把它從父親的頸上解下來，放在電視旁邊的充電座上。充電要兩個小時。她算過了，八點充好，視像完了，就替他戴回去。

她看了一眼充電座。定位器的燈是橙色的，還在充。

她又看了一眼父親。

父親坐在藤椅上，穿著那件淺藍色的恤衫和深灰色的西褲，皮鞋還沒有脫。他看著沒有聲音的電視，一動不動。

「爸，快八點了。哥哥等一下會打來。」

父親轉過頭來。

「家豪？」

「家豪。」

「他什麼時候回來？」

這是今天的第十四次。

她深呼吸一下。

「等一下你自己問他。」

---

八點零二分，手機響了。

畫面接通的時候，先是一片模糊的白，然後慢慢對焦。

何家豪坐在一面白牆前面。那面牆是英國房子常見的那種白，白得有點發灰，牆腳裝著一排暖氣片，也是白色的，一格一格。他身上穿著那件深綠色的抓毛絨外套，拉鍊拉到胸口，每一次視像，都是這一件。他的手邊有一杯奶茶，杯子裡的茶包還沒有拿出來，一條白色的線掛在杯邊。

他把手機拿得很遠，遠得他的整個上半身都在畫面裡，連他身後那扇窗都看得見。窗外的天是灰的，曼徹斯特下午一點，天灰得像傍晚。

他比兩年前胖了。方臉變得更圓，肩膀開始變圓，在英國少曬太陽，膚色白得有點不像他。他鼻樑兩側有兩個眼鏡壓出來的凹痕，他今天沒有戴眼鏡，那兩個凹痕就更明顯，像兩個小小的指印。

「喂？聽到嗎？」他說，「雅雯？」

「聽到。」

「爸呢？」

雅雯把手機轉過去，對著藤椅。

「爸，是哥哥。」

父親看著手機的屏幕，看了很久。屏幕裡那個穿深綠色外套的男人，也看著他。

「爸！」家豪說，聲音很大，對著鏡頭大笑，「爸，是我啊，家豪！你好嗎？有沒有乖乖吃藥？」

父親的眉毛動了一下。

「家豪。」他說。

「對！」

「你什麼時候回來？」

家豪的笑容停了半秒，然後笑得更大聲了。但雅雯看見，他的眼睛沒有看著鏡頭，而是看著鏡頭下面，看著屏幕下方某一個地方。

「很快，爸，很快。」他說，「聖誕節，或者明年復活節。現在機票很貴，聖誕節的機票，一個人要一千二百鎊，我們一家四口……」

「什麼時候？」父親又問了一次。

「很快。」

父親點點頭，好像很滿意這個答案。

然後他忽然說：「你記不記得，你小時候坐飛機，一直哭？」

家豪愣了一下。

「那一次去台灣，」父親說，聲音突然變得很流利，一個字都沒有卡住，「你七歲，雅雯三歲。飛機起飛的時候，你一直哭，一直哭，抓著我的手，說耳朵痛。你媽給你吃糖，你不要。我把我的原子筆拿給你，叫你在飛機的嘔吐袋上畫畫。你畫了一架飛機，畫到下機都沒有停。那個嘔吐袋，你媽一直收在抽屜裡。」

家豪沒有說話。

畫面裡，他把手機拿得更遠了一點。

「爸……」他說，然後就沒有下文了。

---

父親說完那一段，又安靜下來。他看著屏幕，眼神慢慢地變回空的。

雅雯把手機轉回來，對著自己。

「他今天穿了皮鞋。」她說。

「什麼？」

「他今天換了衣服，穿了恤衫和去喝喜酒的西褲，穿了媽喪禮那天穿的皮鞋。下午五點，他站在窗口，一直望著樓下的巴士站。」她看了一眼手背上的字，「前幾天晚上，他說『她說五點鐘那一架』。你知不知道他說的『她』是誰？」

家豪皺了一下眉。

「媽？」

「媽不會在五點鐘坐巴士。媽那個時候在家煮飯。」

「那可能是他記錯了。」家豪說，「醫生不是說過，他會把以前的事和現在的事混在一起嗎？」

雅雯沒有答。

家豪拿起那杯奶茶，喝了一口，茶包的線在杯邊晃了一下。

「對了，」他說，「上次說的匯款的事。我找到另一間公司，網上的，手續費平很多。以前我每個月匯八百鎊，手續費要十五鎊，匯率還要被銀行抽一截。用這一間，手續費只要三鎊多，匯率是即時的，你每個月可以多收大概一百五十港元。我傳個連結給你，你登記一下，要上載身份證……」

雅雯看著屏幕。

屏幕裡，她的哥哥在一面白牆前面，說著匯率，說著手續費，說著三鎊多。他說得很快，愈說愈快，中間夾著很多英文字，「platform」、「verify」、「exchange rate」。

她頭上那支鉛筆鬆了，髮髻往下滑了一點。

「哥，」她說，聲音很硬，「你知不知道，他今天問了十四次你什麼時候回來？」

家豪停了下來。

他伸手，摸了一下自己的鼻子。

「我已經匯了錢。」他說。

雅雯看著他那隻摸鼻子的手。她記得這個動作。小時候他偷拿了母親錢包裡的錢去買遊戲卡，母親問他，他也是這樣，先摸一下鼻子，然後說：「我已經還了。」

「我知道你匯了錢。」她說，「每個月，同一天，同一個時間。我知道。」

「那你想怎樣？」家豪說，聲音也硬起來了，「我在這邊，一個人打兩份工，你大嫂在超級市場做兼職，兩個小朋友要讀書。我每個月匯八百鎊，你知不知道八百鎊在這邊是什麼？是我們一家一個月的租的一半。」

「我沒有說你不辛苦。」

「那你想怎樣？你想我辭職回來？回來做什麼？」

雅雯張開口，想說什麼。

她想說：我想你回來一次。不用住，回來一次就好。站在窗口，和爸爸一起望一次樓下那個巴士站。讓他看見，不是每一架巴士，都不是你。

她想說：我也需要人照顧。

她沒有說。她站起來。

「我去倒杯水。」

---

廚房很窄，只容得下一個人轉身。

她拿起水壺，倒了一杯水。水壺裡的水是早上燒的，已經涼了。她拿著那杯水，沒有喝。她把杯子放在洗碗盆旁邊，扭開了水喉。

水嘩嘩地流下來，流進洗碗盆，打在一隻還沒有洗的碗上，濺起一點點水花，濺在她的手背上，把那行重新描過的「問他：五點鐘那一架」弄濕了一角。

她雙手撐著洗碗盆的邊，看著水流下去，流進去水口，打著小小的漩渦。

隔著廚房的門，她聽得見哥哥的聲音從手機裡傳出來，很小，很遠，像從一個很深的井底傳上來：「……雅雯？你還在嗎？雅雯？……爸，雅雯去了哪裡？爸？……」

她沒有應。

她讓水流著。她只想要一分鐘。一分鐘就好，一分鐘裡，沒有人問她什麼時候，沒有人跟她說匯率，沒有人需要她深呼吸一下才回答。

電飯煲在旁邊發出很輕的一聲，保溫燈閃了一下。

一分鐘。也許兩分鐘。

她關上水喉，拿起那杯水，走出廚房。

---

藤椅是空的。

藤椅的坐墊上，還有一個被坐出來的凹，深綠色的布，洗得發白，那個凹慢慢地、慢慢地彈回去。

「爸？」

她走進父親的房間。床上的被子摺得整整齊齊，是他自己早上摺的。沒有人。

她走進廁所。廁所門背後那張紙條還在：「爸爸：沖廁所，按這個掣。」沒有人。

她走到大門前。

大門是關著的。但門背後那條防盜鏈，垂下來，沒有扣上。

那道門的鎖，是要用鎖匙才能由裡面打開的。她的鎖匙掛在她的頸上，一直掛著，一刻都沒有離開過。

她伸手去扭門柄。

門開了。

門外的走廊，光管亮著，空空的。電梯大堂那邊，一部電梯的數字正在往下跳。十二。十一。十。

她轉身，衝回廚房，拉開碗櫃旁邊那個抽屜。那個抽屜裡，放著一把後備鎖匙，用一條紅繩綁著，藏在一疊舊的外賣餐單下面。那是母親在世時放的，她自己都差點忘記了。

餐單還在。紅繩不在了。

她衝回客廳，抓起摺檯上的手機。

屏幕上，家豪還在，他的臉湊得很近，近得只看得見他的眼睛和鼻樑上那兩個凹痕。

「雅雯？發生什麼事？爸呢？爸剛才站起來，走出了鏡頭，我叫他，他沒有應……」

她看了一眼電視旁邊的充電座。

定位器的燈，剛剛由橙色轉成綠色。充滿了。

它安安靜靜地躺在充電座上，躺在電視的藍光裡。

---

電梯太慢了。

她由後樓梯跑下去，十四樓，十三樓，十二樓，每一層的轉角都有一扇防煙門，她用肩膀撞開，撞得門砰砰地響。樓梯間很暗，有一股尿味和殺蟲水的味道，她的帆布鞋踩在水泥梯級上，啪啪啪，一路響下去。

手機在她手裡，屏幕還亮著，哥哥還在。

「雅雯！你在哪裡？發生什麼事？你說話！」

「爸走了。」她說，喘著氣，「他拿了後備鎖匙。他開門走了。」

「走了？走去哪裡？」

「我不知道！」

「定位器呢？他身上不是有定位器嗎？你開那個 app……」

「定位器在家裡！」她大聲地說，聲音啞得裂開，「我拿了下來充電！在家裡！」

電話那頭，靜了一下。

然後家豪的聲音變了，變得很急，很亂，中文和英文攪在一起：「OK，OK，你冷靜，你先 call police，不，你先去樓下看看，他走得不快的，他走路很慢的……」

「他走路不慢！」她說，「他走路小步，但很急。你兩年沒有見過他走路了。」

她推開地下的防煙門，衝出大堂。

---

大堂的保安員坐在櫃位後面看手機。雅雯撲到櫃位前面。

「我爸爸，何永康，十四樓的，白頭髮，穿灰色線衫和淺藍色恤衫，你剛才有沒有看見他出去？」

保安員抬起頭，想了一想。

「有，有一個老伯，五分鐘前，穿得很整齊，還穿皮鞋。我還以為他去喝喜酒。」

「他去了哪個方向？」

保安員指了指大門外面。

「巴士站。」

她衝出大門。

晚上八點十五分，觀塘道的車流很密，車頭燈一條一條地流過去，白色的，紅色的，把馬路照成一條發光的河。巴士站就在屋邨的出口旁邊，一個長長的上蓋，下面有一排鐵椅，三個站牌，三條線。一條去九龍塘，一條去旺角，一條去尖沙咀。

站牌下面站著六七個人，在等車，在看手機。

沒有一個是白頭髮的。

她沿著巴士站由頭跑到尾，由尾跑回頭。每一張臉都看，每一個背影都看。一個穿灰色外套的老人家坐在鐵椅上，她衝過去，那個人轉過頭來，是一個她不認識的老婆婆，被她嚇得抓緊了手上的膠袋。

「對不起，對不起。」

她站在巴士站中間，喘著氣，四周是車聲，是巴士到站的煞車聲，是一個女學生耳機裡漏出來的音樂。

手機裡，哥哥還在說話。

「雅雯？雅雯？有沒有看見他？」

「沒有。」

「你問問等車的人……」

她轉身，問旁邊一個穿西裝的男人。「先生，你有沒有看見一個老伯，白頭髮，穿灰色線衫，皮鞋，剛才在這裡上車？」

男人想了一下。「好像有。上了一架巴士。」

「哪一架？」

「不記得。」男人抱歉地說，「我沒有留意號碼。」

「幾點？」

男人看了一眼手錶。「五六分鐘前吧。」

五六分鐘。一架巴士，在觀塘道上，五六分鐘，已經開過了三四個站。

---

她打九九九。

報案的警員問她父親的姓名、年齡、衣著、身體狀況。她一樣一樣答，答得很快，很清楚，好像這些答案她早就預備好了，一直放在喉嚨裡，等這一天。

「有沒有帶身份證明文件？」

「有。胸前口袋有一張卡，寫著他的名字、地址，還有我的電話。」

「有沒有手機？」

「沒有。」

「有沒有定位器？」

她停了一下。

「沒有。」

警員說，會通知巡邏的同事留意，叫她留在附近，保持電話暢通。

她掛了九九九，才發現哥哥的視像一直沒有斷。手機的屏幕分成兩半，一半是她自己慌亂的臉，一半是家豪。

家豪的臉很白。他已經站起來了，畫面在晃，看得見他身後那面白牆、那排暖氣片、那杯還泡著茶包的奶茶。他在走來走去。

「警察怎麼說？」

「叫我等。」

「等？等什麼？爸有認知障礙！他會不會……他會不會走出馬路……」

「我知道！」

「雅雯，我現在上網看機票，我……」

家豪沒有說下去。

畫面裡，他不走了。他站在那裡，拿著手機，很久都沒有說話。他的嘴唇動了一下，又停住了。

雅雯看著他。

她看著她的哥哥站在八千公里以外，一面白牆前面，穿著那件深綠色的抓毛絨外套，嘴唇在動，說不出一句話來。

沉默了很久，很久。

然後他說：「雅雯，這邊……這邊訊號不好，我……我等一下再打給你。」

畫面凍住了。

一格，停在他的臉上。他的眼睛看著鏡頭下面，看著屏幕下方某一個地方。

然後，畫面黑了。

---

她站在巴士站，手機貼在耳邊，一直重撥同一個號碼。

不是哥哥的號碼。是父親那張卡上寫著的號碼。她自己的號碼。

她知道這樣做沒有意義。她自己的手機在自己的手上，撥出去，只會聽見「你所撥打的電話正在通話中」。但她停不下來。她好像以為，只要一直撥，那張卡就會在某一個人的手裡響起來，某一個人就會看見，就會打過來，就會說：「何小姐，你爸爸在這裡。」

一次。兩次。三次。

一架巴士到站。很長的一聲煞車。車門打開，嘶嘶。

她抬起頭，看著車門。一個背著背包的年輕人下車。一個挽著菜籃的女人下車。

沒有白頭髮。

車門關上，巴士開走了。

她低下頭，看見巴士站的鐵椅上，最靠邊的那一張，放著一樣東西。

很小，白色的，一張名片大小，過了膠。在巴士站燈箱的白光底下，發出一點點反光。

她走過去，拿起來。

「我叫何永康。我住在觀塘某邨某座十四樓某室。如果我迷路了，請打電話給我女兒何雅雯：九一二三……」

是她的字。黑色大頭筆，每一個字都寫得很大，很清楚，是她半年前一筆一畫地寫的。

卡的邊角很平，沒有摺痕，沒有污跡。它不是從口袋裡跌出來的。它被人好好地、端正地放在鐵椅的正中間，字的那一面向上，對著燈箱，對著每一個來等車的人。

就像父親每天都要摸一次、確認它還在的那樣。

只是這一次，他把它留下了。