第二話　圈足

【出庫紀錄　編號ＡＲ－〇〇一】

品名：宋景德鎮窯青白釉刻花蓮瓣紋碗。

庫位：地庫二層，恆溫檔案室，第一號獨立展櫃。

出庫時間：晚上十一時四十七分。

出庫人：樊敬修。

出庫理由：＿＿＿＿。

理由那一欄，他空著。

地庫二層的走廊很長，燈是感應式的，人走到哪裡，哪裡的燈才亮起來，身後的燈過了十秒又一盞一盞熄掉。敬修走在中間，前面是黑的，後面也是黑的，只有頭頂一段白光跟著他走，像一個人提著燈籠走在隧道裡。空調的出風口在牆腳，冷氣貼著地面流，流過他的皮鞋，把鞋面吹得冰涼。

值夜班的保安叫阿全，五十多歲，在拍賣行做了二十年，認得每一個鑑定師的腳步聲。他坐在檔案室門口的小檯後面，面前一部小電視在播深夜的粵劇，聲音調得很小，小得只剩下鑼鼓點。

「樊先生，這麼晚？」

「看一件東西。」

阿全把出庫登記簿推過來。敬修拿起筆，在「出庫人」那一欄簽了名，在「出庫理由」那一欄停了一下。筆尖懸在紙上，懸了好幾秒，一滴墨在筆尖上慢慢鼓起來，他在墨滴落下去之前把筆提起，蓋上筆帽。

阿全看了一眼那欄空白，又看了他一眼，沒有說什麼。二十年，他見過很多鑑定師半夜下來，有些人理由寫得很長，有些人什麼都不寫。不寫的，通常是心裡有事。

他刷了卡。檔案室的門發出一聲很輕的「嘀」，氣密門慢慢滑開，裡面的冷氣撲出來，比走廊更冷，冷得敬修的眼鏡片上起了一層很薄的霧。

他站在門口，等霧散。

---

檔案室裡的燈是全暗的。展櫃的燈是獨立的，一格一格亮著，像一排浮在黑暗裡的小舞台。每一個舞台上都站著一件東西：一隻明永樂的青花扁壺，一尊北魏的石佛頭，一面唐代的海獸葡萄鏡，一軸元人的墨竹。

第一號展櫃在最裡面。

櫃裡的燈是暖白色的，從上方斜斜照下來，照在一塊深藍色的絨布上。絨布中央，那隻碗靜靜地坐著。

口徑十八厘米，高七厘米，胎薄得透光。釉色青白，像清晨湖面上的第一層霧，積釉的地方泛出一點點湖水的綠，薄釉的地方透出底下胎骨的白。碗內壁刻著一圈蓮瓣，刀法很輕，很快，刀鋒入胎的地方深一點，出刀的地方淺一點，釉在刀痕裡積成一條一條的淡綠，像蓮瓣的葉脈。

展櫃玻璃外面，立著一塊黃銅說明牌。牌上刻著碗的名稱、年代、窯口，最下面一行小字：

「本品鑑定：樊敬修」

十四年。這塊牌他看過無數次。每年秋拍預展，這隻碗都會被請到一樓大廳，放在正中央的展台上，全場燈光最好的位置。來看的人擠滿大廳，有人拿著手機拍，有人拿著放大鏡看，有人指著說明牌上那個名字，說：就是他，那個二十三歲就看出來的。

每一次，他都站在大廳的角落，雙手背在身後，看著人群圍著那隻碗。每一次，他都會想起那一晚，凌晨四點，射燈，黑絨布，師父送的那個十倍放大鏡在他手心裡握得發燙。

他從來沒有想過，有一天他會在半夜，一個人，懷著這樣的心情，站在這裡。

他用鑰匙打開展櫃。

---

【檢驗紀錄　補遺二】

記錄人：樊敬修。

器物：同上。

工具：十倍手持放大鏡（黃銅框）；十倍手持放大鏡（木柄，借用）。

他戴上白棉手套。

雙手托住碗的兩側，拇指搭在口沿外，四指在底下張開，像托著一個剛出生的嬰兒的頭。他把碗從絨布上捧起來，捧到燈下，慢慢轉。

碗很輕。輕得他的手心有點慌。

他把碗放回絨布上，碗口朝下，圈足朝上。

然後他退後半步，把雙手背到身後，閉上眼睛。

第一口氣。

他想起江行舟的聲音，粗，像一把沒磨過的刀：先從你自己那一件看起。

第二口氣。

他想起那個木柄放大鏡，被人握了很多年，握出一層光滑的包漿。此刻它就在他西裝外套的左邊口袋裡，貼著他的肋骨，溫的。

第三口氣。

他想起師父。

他睜開眼。

他先用自己的放大鏡。黃銅框，十倍，德國製，是他升為首席鑑定師那一年自己買的。他把鏡片湊近圈足，湊到離釉面只有三厘米的地方，右眼貼上去，左眼閉上。

圈足是一圈窄窄的、露胎的環，寬大概五毫米。胎是灰白色的，細，緊，帶著一點點黃，是湖田窯的瓷石。圈足的外側和著地的那一圈，沾著一些黏在上面的窯砂，是燒窯的時候，碗坐在墊餅上，砂粒被高溫熔在胎上。窯砂周圍的胎土泛出一圈淡淡的橙紅，那是火石紅，是胎土裡的鐵在窯裡被燒出來的顏色。

一切都對。

他把放大鏡往內移，移到圈足內側。

內側的胎比外側更細，旋坯的痕跡一圈一圈，像樹的年輪。在靠近底心的一小段，窯砂比其他地方多，密密地黏成一小片，大概四五毫米長，灰黃色的，顆粒粗細不一。窯砂旁邊，火石紅濃了一點。

他記得這一片窯砂。

十四年前那份報告，第九頁，第三段：「圈足內側窯砂黏連，火石紅自然過渡，符合湖田窯砂底墊燒特徵。」

他在這片窯砂上停了很久。

窯砂是對的。形狀是對的，顏色是對的，火石紅的過渡也是對的。他看了一分鐘，兩分鐘，右眼開始發酸。

他換了放大鏡。

木柄的那一個。鏡框的漆都掉了，鏡片上有一道細細的刮痕。他握住木柄的時候，手心貼著那層包漿，包漿是溫的，好像剛剛才有人握過。他把鏡片湊到那片窯砂上面。

那道刮痕，橫過他的視線，正好橫在窯砂的中間。

他把鏡片轉了一下角度，讓刮痕移開。

然後他看見了。

不是因為這個放大鏡比較好。它的鏡片比他的黃銅框差很多，邊緣有一點變形，看東西會帶一圈淡淡的彩邊。可是它的焦距比他的短一點，要湊得更近才看得清楚。湊得更近，他的角度就變了，燈光從另一個方向斜斜地照進窯砂之間的縫隙。

在那些窯砂之間的縫隙裡，胎土的顏色，不對。

窯砂底下的胎土，太白了。白得比周圍的胎土白了一個調子。周圍的胎土是灰白帶黃，那一小塊，是灰白帶青。

那不是胎土。

那是補料。

補料的表面，被人用極細的筆畫上了開片紋，一條一條，細得像頭髮，跟周圍的釉面連在一起。其中一條，從窯砂的縫隙裡穿出來，走了兩毫米，走到末端——

抖了一下。

分成了三叉。

比他攔下來的十七件都大。比他見過的任何一隻都粗。三叉的末端，其中一叉拖得太長，歪了，歪到旁邊的一粒窯砂底下，被窯砂蓋住了一半。

一個二十八歲的人，第一次在補料上接開片紋，手還不穩。

敬修的右眼離鏡片只有一厘米。他沒有眨眼。他看著那隻鳥爪，看了很久，久到眼睛裡泛出一層水，水把鳥爪暈成了一團模糊的灰。

他把放大鏡拿開。

他這才注意到那片窯砂。

鳥爪的末端被窯砂蓋住了一半。窯砂是燒窯的時候熔在胎上的。補是出土之後才補的。補料上的鳥爪，不可能被燒窯時的窯砂蓋住。

除非那些窯砂，是補完之後，才黏上去的。

他重新拿起木柄放大鏡，再看。這一次他不看鳥爪，他看窯砂。一粒，一粒。

那些窯砂的邊緣，在十倍放大之下，有一圈極細極細的、比頭髮還細的亮邊。那是膠。透明的、乾了的膠，從砂粒底下滲出來一點點，在燈光下反著光。

有人在鳥爪上面，黏了一層窯砂。

再在窯砂周圍，用顏料點了一圈火石紅。

敬修把放大鏡放下，放在絨布上。他的手在白棉手套裡出汗，汗濕透了手套的指尖。

他把手背到身後。

---

【記憶紀錄】

時間：十四年前，秋拍前夜，凌晨二時。

地點：同一間鑑定室。

那一晚，他看了那隻碗六個小時。

十點開始，先看器形，再看釉，再看刻花。十二點，他已經找到了七個理由，證明它不是明代仿品。一點半，第九個理由。他的右眼開始發酸，他摘下眼鏡擦了擦，戴回去，繼續看。

兩點，鑑定室的門開了。

師父走進來。那時候師父五十四歲，頭髮還是灰的，不是白的，走路已經很慢，很輕，布鞋底貼著地面滑過來。手上端著一個紫砂壺，兩隻小茶杯。

「還在看？」

「還在看。」

師父在他旁邊坐下，倒了一杯茶給他。是普洱，熟的，顏色深得像醬油，喝下去喉嚨一陣暖。師父沒有看碗，只是看著他，壽眉底下的眼睛帶著長輩的慈和。

「看到哪裡了？」

「釉看完了，刻花看完了。」他說，「還差圈足。」

他把碗翻過來，碗口朝下。圈足朝上。他拿起師父送的那個放大鏡，那時候還是新的，鏡框亮得發光。他正要湊過去——

「圈足我看過了。」

師父的聲音很輕，溫厚綿軟，說話的時候嘴唇幾乎不動。

「湖田窯的砂底，窯砂黏連，火石紅自然，沒有問題。」師父撥了一顆佛珠，「你的眼睛要練的不是圈足。圈足誰都會看。你要練的是釉。釉才是一件瓷器的臉，你看得懂它的臉，就看得懂它的命。」

他放下放大鏡。

「你再看一次釉，」師父說，「看它積釉的地方，看那一點綠。那一點綠，明代人燒不出來。你把它寫清楚，寫到每一個看報告的人都看得見那一點綠。這就是你的第十個理由。」

他照做了。

他把碗翻回來，又看了兩個小時的釉。四點，他寫完了報告。第十個理由，就是那一點綠。第十一個理由，是刻花的刀法。

第九頁第三段那一句，「圈足內側窯砂黏連，火石紅自然過渡」——他現在想起來了。那一句不是他看出來的。那一句是師父說的，他照抄的。

十四年來，他從來沒有想過這件事。

---

【鑑定師個人筆記】

不入檔。

他把碗放回絨布上。碗口朝上，圈足朝下，那片窯砂被碗身蓋住了，看不見。燈光從上方照下來，照在碗內壁那一圈蓮瓣上，釉在刀痕裡積成一條一條的淡綠。

那一點綠，明代人燒不出來。

碗是真的。

宋代，景德鎮，湖田窯。十一個理由，每一個都對。它值四千三百萬，也許今天值得更多。

可是它的圈足內側補過。補過，就不是全品。一件補過的東西，當年如果如實寫在報告上，它不會拍出四千三百萬。它會拍出一千萬，八百萬，也許更少。它不會成為拍賣行的鎮館之寶。展櫃外面那塊黃銅牌子上，不會刻著「本品鑑定：樊敬修」。

而他，不會成為樊敬修。

他摘下眼鏡。從胸前口袋抽出那條酒紅色的口袋巾，開始擦。左邊的鏡片擦一圈，右邊的鏡片擦一圈。

他擦得很慢。

他知道他應該做什麼。他應該回到樓上的鑑定室，打開電腦，寫一份補充報告，列明圈足內側的補痕和後加的窯砂，呈交業務總監和法律部。他攔下了十七件，每一件都是這樣做的。這是他的工作。

他知道這份報告交上去之後會發生什麼。拍賣行要通知當年的買家——那位私人藏家已經過世，碗是遺孀轉贈的——然後要公開更正，然後業內每一個人都會知道：樊十七的第一件，就是一隻鳥爪。

他擦完了眼鏡，又擦一次。

他左手小指上那枚白玉戒指，在展櫃的燈光下泛著一層溫潤的光。那是師父送的，他升首席那一年，師父把戒指從自己手上摘下來，套在他的小指上，說：玉要人養，眼睛也是。

他看著那枚戒指。

他把眼鏡戴回去。

他沒有上樓。

他在出庫登記簿「出庫理由」那一欄，終於寫了幾個字：「預展前狀態檢查。」

然後他把碗放進一個專用的運輸錦盒，錦盒裡墊著按碗的形狀挖出來的軟墊，碗放進去，嚴絲合縫。他扣上錦盒的銅扣，提在手上。

阿全看著他提著錦盒走出來，張開嘴，想說什麼。

「預展前要看一看狀態，」敬修說，「明天早上我會補簽正式的借用單。」

阿全點點頭。二十年，他知道什麼時候不要問。

---

【借用紀錄　編號ＡＲ－〇〇一－Ｂ】

借用人：樊敬修。

批核人：翟守成。

第二天早上九點半，他把借用單放在師父的書桌上。

師父的辦公室在十二樓，向海。窗外是維多利亞港，天晴，海是一塊平平的藍，渡海小輪在上面慢慢劃一道白線。辦公室裡有一股沉香的氣味，淡淡的，是師父手腕上那串佛珠散出來的，四十年，一直是這個氣味。書桌上攤著一本圖錄，一個紫砂壺，一支烏木手杖靠在桌邊。

師父戴上老花眼鏡，拿起借用單。

「那隻碗？」

「預展前狀態檢查。」

「預展還有一個月。」

「今年想早一點。」

師父看著借用單，看了很久。壽眉垂下來，遮住眼睛。他的左手放在桌面上，手指撥著佛珠。一顆，一顆。

撥得比平時快。

敬修站在書桌前面，雙手背在身後。他看著師父的手指，看著那串佛珠一顆一顆從指間滑過。他從二十三歲開始就看著這雙手，看它們撥佛珠，看它們用手杖尖隔空指著一件器物，看它們倒一杯普洱推到他面前。這雙手從來不碰藏品。師父說，看，用眼；碰，是對器物的不敬。

「昨晚你下了地庫。」師父說。

不是問句。

「是。」

「看了？」

「看了。」

師父撥佛珠的手指停了一下。然後他笑了，慈祥的，眼角堆滿皺紋，是那種敬修看了十四年的笑。

「好。」他說，「那隻碗，是你的。你想什麼時候看，就什麼時候看。」

他拿起筆，在「批核人」那一欄簽了名。字很瘦，很慢，最後一筆收得很輕。

他把借用單推回給敬修。

「只是，」師父說，「看完了，記得放回去。」

他咳了一聲。然後又咳了一聲。他從唐裝的口袋裡拿出一條白色的手帕，掩住嘴，咳了很久。咳完了，他把手帕摺好，放回口袋，拿起紫砂壺，倒了一杯茶。

普洱，熟的，顏色深得像醬油。

他沒有倒第二杯。

---

【現場記錄　其三】

地點：灣仔莊士敦道，唐樓，六層，無升降機。

時間：下午五時十分。

天氣：晴。濕度偏低。

樓梯還是那麼陡。

他沒有背著手。他的右手提著那個錦盒，左手扶著那道黏黏的木扶手。錦盒不重，可是他提得很小心，每上一級，都先把錦盒提高一點，再邁腳，怕它撞到梯級的邊緣。

一樓跌打館的藥油味。二樓補習社，小學生在背英文生字，一個一個字母地拼。三樓和四樓的門關著。五樓今天沒有咖哩，是煎鹹魚，油和鹽和魚的氣味一齊衝上來，衝得他差點打了一個噴嚏。

六樓。

松節油。生漆。很舊很舊的煙味。

鐵閘沒鎖，木門半開。門牌「六樓Ａ」，下面兩個原子筆寫的小字：補件。

他推開門。

今天光管開著。白色的光，照得整間工作室比上次大了一點，也亂了一點。工作桌上那隻碎成三塊的青瓷碗，已經拼回了一隻，放在一個木頭的轉盤上，裂縫的地方填了一層淡淡的東西，還沒有上色，像三道癒合中的傷疤。

江行舟坐在窗邊的圓凳上，在吃飯。

一個發泡膠盒，叉燒飯，飯上淋著厚厚的甜醬油。他用一雙即棄木筷扒飯，扒得很快，腮幫子鼓鼓的。那支沒點的煙夾在右耳後面。頭燈放大鏡推到了額頭上，頭燈的帶子把他那頭灰黑亂捲的頭髮壓出一圈扁痕。人字拖一隻穿在腳上，一隻踢到了工作桌底下。

他看見敬修，筷子停在半空。

然後他看見了敬修手上的錦盒。

他把筷子放下。把發泡膠盒蓋上。站起來，在圍裙上擦手。

擦了一下。又擦一下。

「你帶它來了。」他說。

敬修把錦盒放在工作桌上，放在那隻拼好的青瓷碗旁邊。他打開銅扣，掀起盒蓋。

那隻碗躺在軟墊裡。工作室的光管是冷白的，照在青白釉上，釉色一下子淡了，淡得像被水洗過。可是積釉的地方，那一點湖水一樣的綠，還在。

江行舟沒有走過來。他站在窗邊，兩隻手在圍裙上擦著，擦了很久，擦得圍裙上那一塊沾滿釉漆的布都發了亮。

「十四年了。」他說。

他的聲音還是很粗，可是那股笑意不見了。

「我補完它，交出去的那一天，它比現在白。」他說，「你們那邊的燈太冷了，把它照老了。」

他慢慢走過來，走到工作桌前，彎下腰。他沒有碰碗，只是看。他的胸口向前傾，額頭上的頭燈放大鏡滑下來一點，他伸手推回去。他看了很久，細小的眼睛瞇著，像在找碗身上一道他早就知道在哪裡的裂紋。

「你看見了。」他說。

「看見了。」敬修說。

他從西裝外套的左邊口袋裡拿出那個木柄放大鏡，放在工作桌上，放在錦盒旁邊。

「用這個看見的。」他說，「你說過，不上來，就還給你。我上來了。」

江行舟低頭看著那個放大鏡，咧開嘴，黃牙露出來，可是那不太像笑。

「上來了，就先拿著。」他說，「你還沒看完。」

他伸出手，那隻左手拇指的指甲只剩一半的手，第一次，碰了那隻碗。他沒有捧起來，只是用那半片指甲，在碗的口沿上輕輕刮了一下。

叮。

很輕，很清，像一滴水落在一片冰上。

「窯砂，」敬修說，「圈足內側那一片窯砂。」

江行舟刮碗沿的指甲停住了。

「窯砂下面有膠。」敬修說，「窯砂周圍的火石紅，是後來點上去的。你的鳥爪有一半被窯砂蓋住了。」

他看著江行舟。

「那一片窯砂，」他說，「是不是你黏的？」

工作室裡很靜。窗外，對面大廈有人在陽台上澆花，水從花盆底流下來，滴在下一層的鐵皮簷篷上，滴，滴，滴。

江行舟慢慢直起腰。

他轉過身，走到窗前，砰一聲把窗推開。風灌進來，吹亂了他那頭灰黑的捲髮，吹得工作桌上一疊舊畫軸的軸頭喀喀地撞在一起。

他背對著敬修，站在窗前，很久沒有說話。

「我補完的時候，」他終於說，「那隻鳥爪是露著的。」

他轉過身來。

「我手不穩，我知道它醜。我本來想磨掉重接，可是來取貨的人等不及，說明天就要送拍。」他說，「我就這樣交出去了。一隻醜的、露著的、誰拿十倍鏡一看就看得見的鳥爪。」

他看著敬修。細小的眼睛沒有瞇著，睜開了，裡面什麼笑意都沒有。

「我從來不在補痕上面蓋東西。」他說，「我補件，我不藏件。鳥爪就是我的簽名。有人看得見，就算他看見了。看不見，是他的事。」

「那窯砂——」

「不是我。」

敬修站在工作桌前面，雙手垂在身側。他忘了把手背到身後。

十四年前，這隻碗從這間工作室出去的時候，鳥爪是露著的。第二天，它被送去拍賣行。在那一晚之前，在他拿起放大鏡、翻過碗、正要看圈足的那一刻之前，有人在鳥爪上面，黏了一層窯砂，點了一圈火石紅。

然後有人坐在他旁邊，倒了一杯普洱，用溫厚綿軟的聲音說：

圈足我看過了。

敬修把左手舉起來，看著小指上那枚白玉戒指。

他把放大鏡握在掌心裡。木柄上那層包漿，在他的手心裡慢慢變熱，熱得像一件剛出窯的瓷器。

「來取貨的人，」他說，聲音很穩，是那種在拍賣會上報成交價的聲音，每一個字都像量過，「是誰？」

江行舟看著他，看了很久。然後他伸手，從右耳後面把那支沒點的煙拿下來，在指間轉了一圈，又夾回耳後。

「樊十七，」他說，「你真的想知道？」

敬修握著放大鏡，握得指節發白。

他想起今天早上，師父在借用單上簽名，最後一筆收得很輕。想起師父說：看完了，記得放回去。想起那一串佛珠，撥得比平時快。

他沒有回答。

窗外的風停了。工作桌上，那隻宋代青白瓷碗躺在錦盒的軟墊裡，碗口朝上，圈足朝下，那片窯砂被碗身蓋著，看不見。

它安安靜靜的，像一件什麼都不知道的東西。