中間隔著一個狗籠
荔枝角那間二十四小時動物醫院的候診室，下午四點半，一共坐了七個人、三隻狗、兩隻貓、一隻鸚鵡。
塑膠椅排成兩行，一行靠牆，一行背對背放在中間，全部是那種橙色的、坐久了屁股會出汗的硬膠椅。牆是淺綠色的，貼滿了寵物的照片，有些是康復出院的合照，有些是「永遠懷念」的黑白相，貼得密密麻麻，一直貼到天花板。日光燈照得每樣東西都有點發白。
空氣裡是消毒水混著狗糧的氣味，還有一點點說不出的、動物緊張時會發出的那種體味。
一隻白色的小型犬在角落裡發抖，抖得牠主人的膝蓋也跟著抖。鸚鵡在籠子裡說：「你好。你好。你好。」沒有人理牠。
韓穗坐在靠牆那一行的最後一張椅子上，雙膝併攏，背挺直，手袋放在大腿上，拉鍊拉好。
她三十六歲，是一間中型會計師事務所的經理，今天本來下午三點有一個審計會議，她把會議推到明天早上八點，然後從中環坐地鐵趕過來。她身上還穿著開會的灰色西裝套裝，外套的肩線筆挺，裙子剛好及膝——但她腳上穿的是一雙白色的運動鞋，鞋底很厚，鞋帶綁得很緊。高跟鞋放在手袋裡，用一個防塵袋包著。
她走路很快，趕時間的時候更快，她不打算讓一雙鞋拖慢她。
她的臉很尖，膚色偏黃，化了淡妝，但粉底遮不住眼底那一圈暗沉——那是連續三個星期每晚睡四小時的結果。她的眉毛很細，微微往上挑，單眼皮，看人的時候不是正面看，是斜斜地看，好像隨時在估算對方值多少錢。
黑色的長直髮紮成一條低馬尾，紮得很緊，一根碎髮都沒有散下來。
她的腳邊，放著一個灰色的膠狗籠。
籠子裡趴著一隻土狗。
牠是那種你在香港任何一條村、任何一個地盤、任何一間茶餐廳後巷都見過的土狗：中型，土黃色的短毛，尖耳朵，一條捲起來的尾巴，四隻腳尖是白色的，像穿了襪子。牠的名字叫阿財，今年十一歲，嘴巴周圍的毛已經開始發白了。
阿財把下巴擱在籠子的門上，看著候診室裡的一切，耳朵一轉一轉的。
韓穗把手指從籠子的鐵絲縫裡伸進去，摸牠的耳朵根。只摸耳朵根。
阿財閉上眼睛，發出一聲很輕的、從喉嚨深處出來的哼聲。
她摸著摸著，嘴唇無聲地動了起來。
化驗費二千八，活組織檢查三千五，昨晚的急症診金一千二，今天的覆診……她不知道今天要多少。她不知道接下來要多少。她心算的時候嘴唇會動，她自己不知道，是她前夫以前告訴她的。
她不想想起她前夫。
——
四點四十一分，候診室的玻璃門被推開了。
「對不起、對不起、不好意思——」
一把很大的聲音先進來，然後才是人。
那個人很高，一百八十公分，大概要稍微低一低頭才不會撞到門框頂上掛著的那串風鈴。他的肚子微微凸出來，把身上那件淺藍色的制服襯衫撐得有點緊，胸前口袋上繡著巴士公司的標誌。他的手臂很粗，一隻手拿著一頂制服帽，另一隻手在後腦勺上搔。
他的臉是圓長形的，曬得很黑，下巴上有一片沒刮乾淨的鬍渣，東一撮西一撮。頭髮是自然捲的，短短的，頭頂正中間有一撮早生的白髮，像有人在那裡灑了一點麵粉。
他的眉毛是八字眉，眼睛很圓，看人的時候有一種很誠懇的神情，好像隨時準備跟你道歉。
事實上，他現在正在道歉。
「不好意思，我剛剛收車，從美孚總站跑過來——」他對著接待處的護士說，然後轉頭，看見了坐在牆角的韓穗。
他停住了。
韓穗也看見了他。
她沒有動。她的手指還在籠子裡，還在阿財的耳朵根上。
「……你好。」羅嘉樂說。
韓穗沒有答。
——
三年。
準確來說，是三年零兩個月又十一天。他們最後一次說話，是在灣仔的家事法庭門外，簽完離婚協議，他說「那……我走了」，她說「嗯」。
嚴格來說，「嗯」不算是一句話。
那之後，他們沒有見過面，沒有打過電話，沒有傳過一個訊息。朋友圈子分了家，共同朋友請飲宴都會先問一句「你們誰來」，然後只請其中一個。她換了電話號碼，他搬去了元朗。他們在同一個城市裡，像兩條從來沒有交叉過的巴士路線。
直到昨晚。
昨晚十一點，她在家裡替阿財梳毛，摸到牠的頸下面有兩團硬硬的東西，像兩粒彈珠埋在皮膚底下。她帶牠來這裡急症，醫生摸了一下，臉色就變了，說要抽組織化驗。
抽組織的時候，阿財被剃掉了頸下一小塊毛，露出底下粉紅色的皮膚。牠沒有叫，只是一直望著她，望得她不得不把臉轉開。她站在診症室外面的走廊上，對著一部自動販賣機的玻璃，看見自己的倒影：灰色西裝，白色運動鞋，頭髮一絲不亂，臉色黃得像一張過期的收據。
那天晚上她抱著狗籠坐的士回家，一點鐘才到。她沒有睡，坐在客廳的地板上，背靠著沙發，阿財趴在她的腿上。她一直摸著牠的耳朵根，摸到天亮。
天亮的時候，她發現自己把那天所有的開支，在心裡算了三遍。
醫生問：「阿財的晶片登記有兩個主人，另一位要不要通知？」
她說：「不用。」
醫生說：「如果結果是我擔心的那樣，治療方案需要兩位主人都同意簽字。這是我們醫院的規矩，因為涉及的費用和決定都比較大。」
她沉默了很久，說：「隨便你。」
她沒想到醫院真的會打給他。更沒想到他真的會來。
——
羅嘉樂在接待處登記完，拿著一張號碼籌，轉過身，在候診室裡找位子。
候診室沒有空位了。除了韓穗旁邊那一張。
準確來說，韓穗旁邊那一張椅子是空的，但那張椅子前面放著阿財的狗籠。狗籠橫在兩張椅子之間，佔了一大半的地方。
他站在那裡，拿著帽子，猶豫了三秒。
然後他坐下了。
他坐下的時候，那張橙色膠椅發出一聲慘叫。他的雙腿很自然地大開，左膝差點碰到韓穗的右膝。他立刻把腿收回來，收得太急，膝蓋撞到了狗籠，狗籠「哐」的一聲，籠子裡的阿財嚇得跳了起來。
然後阿財看見了他。
土黃色的尾巴，忽然瘋了一樣甩起來。甩得整個狗籠都在搖，甩得籠門的鐵絲噹噹地響。阿財把鼻子從鐵絲縫裡擠出來，擠得鼻子都變形了，拼命去嗅羅嘉樂的褲管，喉嚨裡發出一陣一陣尖尖的、又高又急的哼叫。
「好啦好啦，」羅嘉樂把手伸下去，隔著鐵絲摸牠的頭，「好啦，阿財，好啦。」
阿財舔他的手指，舔得啪啪響。
韓穗看著。
她的手指還在籠子裡，還在阿財的耳朵根上。阿財已經完全不理她了。
「牠……」她開口，停了一下，「牠記得你。」
「狗記性好嘛。」羅嘉樂說，一邊繼續摸，「三年而已。」
「嗯。」
她把手指從籠子裡抽出來，放回大腿上的手袋上。
阿財的尾巴還在甩。甩了很久。
韓穗看著那條尾巴，心裡有一個很小的聲音問了一句：三年而已？
一隻狗三年沒見過一個人，還會這樣甩尾巴嗎？
她不知道。她不是養狗專家，她是會計師。阿財是嘉樂當年從巴士廠撿回來的，他比她懂狗。
她把那個小小的聲音按下去了。
——
「阿財的家長？」
診症室的門打開，一個戴著圓框眼鏡的年輕女醫生探出頭來。
韓穗和羅嘉樂同時站起來。羅嘉樂站得太急，又撞到了狗籠。
「對不起！」他對著狗籠說。
診症室很小，一張不鏽鋼的診症檯，一部電腦，牆上貼著一張狗的骨骼圖。他們把阿財從籠子裡抱出來，放在診症檯上。阿財的爪子在不鏽鋼上打滑，嗒嗒嗒地響，牠有點怕，整隻狗貼著羅嘉樂的肚子。
羅嘉樂一隻手扶著牠，另一隻手輕輕拍著牠的背，一下，一下。阿財的背毛又粗又硬，但底下是暖的。
陳醫生把電腦螢幕轉過來。
「化驗結果出來了。」她說，「是淋巴癌。」
韓穗沒有出聲。
她的右手握成了拳頭，按在胸口，按在胸骨正中間的地方。她自己不知道她在做這個動作。
羅嘉樂的手停在阿財的背上。
「多嚴重？」他問。他的聲音本來很大，現在忽然變小了，小得差點聽不見。
「以現在的情況，第三期。」陳醫生說，「如果不治療，大概一至兩個月。如果做化療，反應好的話，可以延長到一年，甚至更長。」
「做。」羅嘉樂說。
「等一下。」韓穗說。
兩個人同時轉頭看她。
「化療的療程，」韓穗說，聲音冷而清，每個字都很準，「具體要多少錢？分多少期？每一期的費用怎麼算？有沒有保險可以用？副作用是什麼？成功率的數據是從多少樣本得出來的？」
陳醫生愣了一下，然後拿出一張紙，開始寫。
韓穗看著那張紙，嘴唇無聲地動著。
「牠會不會痛？」羅嘉樂忽然問，打斷了她的心算。
陳醫生停下筆。「狗對化療的反應，一般比人輕。可能會嘔，會沒有胃口，會累。我們會盡量控制。」
「會不會掉毛？」
「有些會。土狗的毛比較粗，通常不太明顯。」
羅嘉樂點點頭，低頭看著阿財，手掌從牠的頸一直撫到尾巴根，撫得很慢，好像要把那身土黃色的粗毛一根一根數清楚，記下來。
羅嘉樂看著她。他看了很久，看著她的嘴唇一動一動，看著她那隻按在胸口的拳頭。他沒有說話，只是繼續拍著阿財的背。
——
療程是這樣的：頭一個月，阿財要每天來醫院，打針，然後留院觀察三小時，確保沒有急性反應；之後改為每星期一次，持續半年。費用加起來，大概相當於韓穗四個月的房貸。
「每天。」韓穗說。
「每天。」陳醫生說，「頭一個月是最關鍵的。」
「三小時。」
「三小時。」
韓穗拿出手機，打開行事曆。她的行事曆塞得滿滿的，每一格都是不同的顏色，紅色是審計，藍色是客戶，綠色是內部會議，黃色是私人事務。黃色的格子很少，少得可以數出來。
她盯著那片花花綠綠的格子，嘴唇又開始動了。
「我可以。」羅嘉樂說。
「你要開車。」
「我排早更。早上五點開工，下午一點半收車。」他說，「兩點到這裡，綽綽有餘。」
「那我呢？」
「你……你忙就不用來啦，我帶牠來就可以——」
「牠在我那裡住。」韓穗說，「你要每天從元朗跑去我家接牠，再帶牠來荔枝角，再送牠回去？」
羅嘉樂張開嘴，又合上。他搔了搔後腦勺。
「……我可以。」
「麻煩你不要這樣。」韓穗說，語氣非常禮貌，「麻煩你理性一點。」
陳醫生看看他，又看看她，推了推圓框眼鏡。
「兩位，」她說，「其實……兩位一起來也可以的。候診室有位子。」
——
他們離婚的時候，只有一件事是吵了很久的。
不是錢。錢很簡單，她是會計師，她算得清清楚楚，他一句也沒有爭。不是樓。樓是她的名字，首期是她付的，他很早就說不要。
是阿財。
阿財是羅嘉樂撿回來的。十一年前，他在巴士廠的車底下發現了一隻剛出生的小狗，渾身濕透，眼睛還沒張開，他用自己的制服外套包著牠，帶回家，用針筒一滴一滴餵牛奶。那時候他們剛開始交往，她去他家，第一次看見阿財，阿財還只有一個手掌大，趴在一個鞋盒裡，對著她打了一個噴嚏。
她說：「好醜。」
他說：「叫阿財。醜就要改個好名字，才會發財。」
後來他們結婚了，阿財跟著他們搬了兩次家。後來他們不說話了，阿財在他們中間走來走去，一會兒趴在他的腳邊，一會兒趴在她的腳邊。
最後他們在律師樓裡，對著一份離婚協議書，為了「寵物安排」那一欄吵了一整個下午。
最後寫下的是四個字：輪流照顧。
一星期在她那裡，一星期在他那裡。
但是第一個星期過去，到了該交接的那一天，羅嘉樂傳來了一個訊息——這是三年來他唯一一次聯絡她，她記得很清楚——訊息很短，只有一句：「我那邊太小，排更又亂，阿財先留在你那裡吧。」
她回了一個字：「好。」
從那天開始，阿財就一直住在她那裡。三年，一次也沒有去過元朗。
她以為他不要了。她有一段時間很生氣，覺得他連一隻狗都可以放下，還有什麼是他放不下的。後來她不生氣了，她太忙了，忙得沒有時間生氣。
她請了大廈的看更忠叔，每個月帶阿財來這間醫院做一次覆診——阿財的耳朵有長期的皮膚問題，要定期清洗和檢查。她付錢，忠叔帶狗，醫院寄單據給她，她每個月在信用卡賬單上看到那一筆錢，就知道阿財又去過醫院了。
三年來，她自己一次也沒有來過。
她太忙了。
——
他們回到候診室，坐回原來的位子。狗籠還是放在中間。
阿財在籠子裡累了，趴下來，下巴擱在前爪上，眼睛半閉著。偶爾牠會抬起頭，看看左邊的韓穗，又看看右邊的羅嘉樂，然後又趴下去。
候診室的窗外，荔枝角道的車流一輛一輛地過，傍晚的陽光斜斜照進來，把淺綠色的牆染成一片橙紅。牆上那些寵物照片在陽光裡反著光，那些「永遠懷念」的黑白相，看起來好像也有了一點顏色。
羅嘉樂把兩條腿收得很緊，緊得有點不自然，像一個大人硬要坐進一張小學生的椅子。他的手放在大腿上，一下一下地搓著制服褲，搓得褲子都起皺了。
韓穗看著前方，看著那隻在籠子裡說「你好」的鸚鵡。
他們中間隔著一個狗籠。
大概半米。
「那個……」羅嘉樂開口。
「嗯。」
「化療的錢，」他說，「我出一半。」
「不用。」
「我出一半。」
「你一個月薪水多少？」韓穗說，「你付得起？」
羅嘉樂的臉一下子脹紅了，從脖子一路紅到耳朵。
「付不起我也會付。」他的聲音大起來，候診室裡好幾個人轉頭看他，「牠也是我的狗——」
「牠三年沒去過你那邊。」
羅嘉樂張開嘴。
然後他閉上了。他站起來，走到候診室的另一頭，對著那面貼滿照片的牆站著，背對著她。他的背很寬，那件淺藍色的制服襯衫在背後被汗浸出了一片深色的印。
鸚鵡說：「你好。你好。」
阿財在籠子裡抬起頭，看著羅嘉樂的背影，尾巴輕輕地掃了一下地板。
韓穗低下頭，看著自己的白色運動鞋。
她忽然有點後悔。
不是後悔說了那句話——那句話是事實，她是會計師，她只說事實。她後悔的是，她說那句話的時候，用的是跟客戶說「這筆賬對不上」時的語氣。
她抬起右手，想按在胸口，又放下了。
過了大概十分鐘，羅嘉樂從牆那邊轉過身來，沒有看她，直接走出了玻璃門。
風鈴叮叮噹噹地響了一陣。
韓穗以為他走了。她坐在那裡，看著那扇玻璃門慢慢合上，心裡有一種說不上來的空，像月結的時候發現有一筆錢不見了，又不知道是哪一筆。
阿財在籠子裡站了起來，鼻子貼著鐵絲，對著玻璃門的方向，一動不動。
五分鐘之後，風鈴又響了。
羅嘉樂推門進來，手裡拿著兩罐飲品，罐身上凝著水珠，是從醫院門口那部自動販賣機買的。他走回來，坐下，腿還是收得很緊，把其中一罐隔著狗籠遞過來。
檸檬茶。少甜的那一種，綠色罐子。
韓穗看著那罐檸檬茶，沒有接。
「你以前……」羅嘉樂說，眼睛看著前面的鸚鵡，「開會之前都要喝一罐。說提神。」
「我現在喝黑咖啡。」
「喔。」他的手停在半空，「那……那我喝。」
他把手收回去。
她伸手，從他手裡把那罐檸檬茶拿了過來。
罐身很冰，冰得她的手指一縮。她拉開拉環，嗤的一聲，喝了一口。很甜，比她記得的甜。或者是她這三年喝太多黑咖啡了。
羅嘉樂沒有說話。他打開自己那一罐，是可樂，仰頭喝了一大口，喉結一上一下。
阿財在籠子裡趴了下來，下巴擱在前爪上，尾巴在地板上輕輕掃了兩下，掃完一次，又掃一次。
——
「阿財的家長。」
接待處的護士叫了一聲。
是一個年輕的女孩，綁著兩條辮子，制服口袋上別著一個卡通狗的名牌，寫著「May」。
韓穗站起來，走過去。羅嘉樂也從牆那邊走過來了，比她慢了兩步，站在她身後。
「要填一張化療療程的登記表。」May說，把一張表格放在櫃檯上，「還有，我們系統會把阿財以前所有的覆診記錄印出來，附在後面，給醫生參考。麻煩兩位核對一下，看看資料對不對。」
她把一疊列印紙推過來。
韓穗拿起來。
一共五頁。密密麻麻的表格，每一行是一次覆診，由三年前開始，一個月一次，有時一個月兩次。日期、體重、診症內容、藥物、收費，還有最後一欄。
陪同人。
她的目光從第一行開始往下移。
三年前的十一月。陪同人：羅嘉樂。
三年前的十二月。陪同人：羅嘉樂。
兩年前的一月。陪同人：羅嘉樂。
她翻到第二頁。
羅嘉樂。羅嘉樂。羅嘉樂。羅嘉樂。
第三頁。
羅嘉樂。羅嘉樂。羅嘉樂。
她翻到第四頁，第五頁。一直翻到最後一行，上個月的覆診，二零二六年八月二十二日。
陪同人：羅嘉樂。
三十九次覆診。三十九次，同一個名字。
一次都沒有忠叔。
一次都沒有她。
韓穗握著那疊紙。紙的邊緣很鋒利，割著她的指腹。
她身後，羅嘉樂站著，一動不動。她聽見他的呼吸，聽見他的手在大腿上搓著制服褲，搓得沙沙響，越搓越快。
她沒有回頭。
候診室的鸚鵡在她背後說：「你好。你好。你好。」
阿財在籠子裡，輕輕地叫了一聲。