順路
「這是什麼意思？」
韓穗沒有回頭。她把那疊列印紙放在櫃檯上，攤開，第一頁在上面，最後一頁在下面，邊緣對得整整齊齊，好像她要把它們交給稅務局。
她身後沒有聲音。
只有褲子被搓的沙沙聲，越來越快。
「羅先生。」她說，語氣極其禮貌，「麻煩你解釋一下。」
「那個……」
她終於轉過身去。
羅嘉樂站在她身後一步，一百八十公分高的人，此刻好像縮小了一圈。他的肩膀往前拱著，兩隻手在大腿兩側的制服褲上來回地搓，搓得那塊布都起了毛。那雙圓眼睛看著地板，看著她的白色運動鞋，看著櫃檯下面的一根電線，就是不看她。
他伸手搔後腦勺，搔得那撮白髮都翹起來了。
「順路。」他說。
「順路。」
「我……我那條線，收車的總站在美孚，」他說，「美孚過來荔枝角，兩個站。收了車，順路。」
「三十九次。」
「嗯。」
「三年。」
「嗯。」
「每一次，都剛好順路。」
「……嗯。」
韓穗看著他。她斜斜地看，從那雙單眼皮的眼角看過去，好像在估算一件二手貨的價值。
「羅先生，」她說，「你開的是哪一條線？」
「……三十六號。」
「三十六號的總站在哪裡？」
羅嘉樂張開嘴，又合上。
「在荔景。」櫃檯後面的May說，一邊在電腦上打字，一邊很開心地加了一句，「我哥也是開巴士的，三十六號不經美孚喔。」
羅嘉樂的臉，從脖子紅到了耳朵。
「還有，」May抬起頭，綁著兩條辮子的頭一歪，笑得很甜，「樂哥每次都來啊，我們全醫院都認得他。阿財最喜歡他了，每次一進門就撲過去，攔都攔不住。樂哥還會帶自己煮的雞胸肉給牠——」
「May。」羅嘉樂說，聲音很小，像求饒。
「怎麼了？」May眨眨眼睛，看看他，又看看韓穗，「喔！你們……喔。」
她低下頭，繼續在電腦上打字，打得很快，很用力。
候診室裡的鸚鵡說：「你好。」
韓穗把那疊列印紙收起來，對摺，放進手袋，拉上拉鍊。
「麻煩你，」她對May說，「化療的登記表，我簽。」
她拿起筆，在「主要照顧者」一欄，簽了自己的名字。然後她把筆遞給羅嘉樂，沒有看他。
「麻煩你也簽。」
——
第一次化療，是第二天下午兩點。
韓穗把下午所有的會議都推掉了。她的助理在電話裡問她是不是生病了，她說不是，是家事。助理沉默了兩秒，說：「韓小姐，你入職六年，第一次請家事假。」
她說：「麻煩你把明天的也推掉。」
掛了電話，她站在中環的行人天橋上，看著橋下一輛一輛的巴士駛過，紅的，白的，雙層的，車身上印著不同的號碼。她從來沒有留意過巴士。三年來她坐地鐵，坐的士，坐公司的車，就是沒有坐過一次巴士。
她昨天才知道他開的是三十六號。三十六號由哪裡開到哪裡，沿途經過哪些街，她一個站都說不出來。
她一點五十分到達醫院，抱著阿財的狗籠，穿著灰色西裝套裝和白色運動鞋。羅嘉樂已經在了。
他坐在靠牆那一行的倒數第二張椅子上，身上穿的不是巴士制服，是一件紅藍格子的襯衫，袖子捲到手肘，露出兩條又粗又黑的手臂。他的雙腿大開，佔了兩張椅子，腳邊放著一個保溫袋。
他看見她，馬上站起來，把腿收好，讓出最後一張椅子。
「你……你坐。」
她坐下，把狗籠放在兩張椅子中間。
阿財在籠子裡看見他，尾巴又開始甩了，甩得籠子噹噹響。
「今天不用開工？」她問，眼睛看著前面。
「調了更。」他說，「換了夜更。晚上八點開到凌晨一點。」
「那你怎麼睡？」
「一點半收車，兩點回到家，睡到十點。」他說，「夠了。」
她沒有說話。她的嘴唇無聲地動了一下。兩點到十點，八小時，減去沖涼吃飯，大概六個半小時。三點半要回醫院，兩點十分要出門，元朗到荔枝角，一小時十分鐘……
「你在算什麼？」他問。
「沒有。」
「你嘴唇在動。」
她的嘴唇停住了。她把嘴抿成一條線。
——
打針只用了十分鐘。
陳醫生把阿財抱上不鏽鋼診症檯，剃掉前腿一小塊毛，插上點滴針。一包淡紅色的藥水，掛在架子上，一滴一滴順著透明的膠管流進阿財的血管裡。阿財一開始有點怕，爪子在不鏽鋼上嗒嗒地打滑，羅嘉樂一隻手扶著牠的胸口，另一隻手一下一下拍著牠的背，嘴裡念念有詞：「好啦好啦，好乖，好乖，阿財最乖。」
韓穗站在診症檯的另一邊，手指伸過去，摸著阿財的耳朵根。
只摸耳朵根。
藥水滴完了，接下來是三小時的觀察。
他們回到候診室，坐下。狗籠放在中間。阿財打完針，有點累，趴在籠子裡，下巴擱在前爪上，眼睛半閉著。
三小時。
韓穗從手袋裡拿出手提電腦，打開，開始處理一份審計報告。她打字很快，手指在鍵盤上噠噠噠地響，像下雨。
羅嘉樂從保溫袋裡拿出一個飯盒，打開，是水煮雞胸肉，切成一小塊一小塊，沒有調味。
「陳醫生說打完針兩小時才可以吃東西。」他說，「我先準備好。」
他把飯盒放在大腿上，蓋子蓋著，雙手捧著，好像捧著一件很重要的東西。
韓穗看了那個飯盒一眼。
「你會煮飯？」
「學的。」他說，「上網學的。」
她記得，他們結婚的六年，他一次都沒有進過廚房。他說廚房太窄，他轉不了身，每次一進去就撞到東西。她煮飯，他洗碗。後來她越來越忙，不煮了，他也不洗了，兩個人每晚各自在外面吃。
她繼續打字。
噠噠噠。
四點鐘。候診室的窗外，荔枝角道的車流一輛一輛地過，陽光從窗戶斜斜照進來，照在淺綠色的牆上，照在阿財土黃色的毛上。阿財在陽光裡睡著了，肚子一起一伏，偶爾抽動一下後腿，好像在夢裡追什麼。
羅嘉樂也睡著了。
他靠在椅背上，頭往後仰，嘴巴張開，發出很輕的鼻鼾。他的大腿上還捧著那個飯盒，雙手還按在蓋子上，按得很緊，睡著了也沒有鬆。
韓穗停下打字，看著他。
他的鬍渣比昨天更長了，下巴一片青黑。眼底有很深的黑眼圈。頭頂那撮白髮，比她記憶中更大了一點。
她看見他的右前臂。格子襯衫的袖子捲起來，露出手臂內側。那裡有一個小小的紋身，黑色的，像一個印章那麼大。
一個狗爪印。
四個小圓點，一個大的心形，排在一起，印在他黝黑的皮膚上。
她不知道他什麼時候紋的。他們結婚的時候，他說他最怕針，連打流感針都要她陪。
她把目光移回螢幕上。
噠噠噠。
她打錯了三個字。
五點鐘，羅嘉樂醒了。他醒得很突然，整個人一震，好像在駕駛座上打瞌睡被驚醒，雙手第一時間去抓方向盤——抓住的是那個飯盒。
他眨了眨眼，看清楚自己在哪裡，然後轉頭看狗籠。阿財還在睡。他鬆了一口氣，靠回椅背上，伸手搔了搔後腦勺。
「我睡了多久？」
「五十二分鐘。」韓穗說，眼睛沒有離開螢幕。
羅嘉樂看著她，看了一會兒，嘴角慢慢往上扯。
「你有計時。」
「我沒有。」
「你連我睡了多久都知道。」
韓穗的手指停在鍵盤上。她抿著嘴，把螢幕往自己那邊斜了一點，好像那樣就可以擋住什麼。
「我在看時間，」她說，「剛好看到而已。」
——
那天晚上十一點，她回到家。
她住在大角咀一幢新樓的二十八樓，五百呎，兩房，一個人加一隻狗剛剛好。客廳的落地玻璃窗對著西九龍，晚上看得見一整片密密麻麻的燈，像一塊鋪滿了碎玻璃的黑絨布。
阿財一進門，就走到牠的狗墊上，轉了三個圈，趴下，睡了。牠今天很累，吃了幾塊雞胸肉，喝了一點水，回家的的士上一直打瞌睡。
她坐在沙發上，打開手機，打開行事曆。
她往回翻。上個月。上上個月。一年前。兩年前。三年前。
她的行事曆塞得滿滿的，紅色是審計，藍色是客戶，綠色是內部會議，黃色是私人事務。黃色的格子很少。
但每個月，都有一格黃色。
「阿財覆診（忠叔）」
她一格一格地數。三十九格。每一格的日期，都和那疊列印紙上的日期一模一樣。
她又看了一次那些黃色格子周圍的其他顏色。
三年前十一月，阿財第一次覆診那天，她在新加坡出差。三年前十二月，她在公司開年結會議，開到凌晨兩點。兩年前一月，她在醫院——她自己的急性腸胃炎，吊了一晚鹽水，沒有告訴任何人。
她一格一格往下看。
每一次，阿財去醫院的那一天，她都不在。不是在出差，就是在加班，就是在某個她已經記不起來的、很重要的會議上。
她放下手機，看著窗外那一大片燈。
然後她站起來，拿起鑰匙，下了樓。
——
大堂的看更室是一個小小的玻璃亭子，亮著一盞白色的日光燈。忠叔坐在裡面，戴著老花眼鏡，在看一份馬經。收音機開著，很小聲，是一個深夜電台節目，一個低沉的女聲在說話。
他看見韓穗，連忙把馬經收起來，站起來。
「韓小姐，這麼晚？」
「忠叔，」她說，「我想問你一件事。」
忠叔六十幾歲，瘦瘦小小的，制服的衣領洗得發白。他看著她的臉，看了兩秒，眼神就開始飄了，飄到收音機上，飄到閉路電視的螢幕上，飄到玻璃亭子外面的信箱上。
「什麼事？」
「阿財的覆診，」她說，「三年來，是誰帶牠去的？」
忠叔張開嘴。
然後他嘆了一口氣，摘下了老花眼鏡。
「韓小姐，」他說，「我對不起你。」
——
第一次，是三年前的十一月。
那天早上，忠叔抱著阿財的狗籠，站在大廈門口等的士。的士還沒來，一個很高的男人先來了。他穿著巴士公司的制服，滿頭大汗，好像是跑過來的。
「阿伯，」那個男人說，「那隻狗，是不是二十八樓韓小姐的？」
忠叔警惕地抱緊了狗籠。
然後籠子裡的阿財發瘋了。牠在籠子裡跳，撞，叫，叫得整條街的人都回頭看，尾巴甩得整個籠子都在晃，忠叔差點抱不住。
那個男人蹲下來，把手伸到籠子前面。阿財把鼻子擠出鐵絲縫，舔他的手指，舔得啪啪響，一邊舔一邊哼，哼得像一個小孩子在哭。
那個男人也在哭。
一個一百八十公分高的大男人，蹲在大廈門口的行人路上，對著一個狗籠，哭得鼻涕都流下來了。
「他說，」忠叔說，「他是阿財的爸爸。他說他不能上樓，因為你不想見他。他問我，可不可以讓他帶阿財去醫院。他說他會帶牠回來，一根毛都不會少。」
韓穗站在玻璃亭子外面，一動不動。
「我本來不肯的。」忠叔說，「可是……可是那隻狗，韓小姐，你沒看見那隻狗。我在這裡做了十幾年看更，見過很多狗，沒見過一隻狗那樣子。」
他把老花眼鏡放在桌上，手指在鏡框上摩挲著。
「後來每個月，他都在樓下等。我抱阿財下來，他接過去，去醫院，兩三個鐘頭之後送回來。他從來沒有上過樓。有時候他在樓下等太早了，就坐在對面的巴士站，一坐就是一個鐘頭，看著這幢樓。」
「我付給你的錢呢？」
忠叔的臉紅了。
「我……我本來要給他的。他不要。他說，你收下吧，當作喝茶錢。」忠叔低下頭，「我……我收了。對不起，韓小姐，我收了三年。我全部還給你。」
「不用。」韓穗說。
她的右手，握成了拳頭，按在胸口上。按在胸骨正中間的地方。
收音機裡，那個低沉的女聲在說：「……你那邊安靜嗎？」
她沒有馬上上樓。
她走出大堂，站在大廈門口的行人路上。夜裡的大角咀很靜，只有偶爾一輛的士駛過，車燈掃過對面的巴士站。巴士站有一個鐵皮上蓋，一張長長的鐵凳，凳上沒有人，街燈照在上面，一片冷冷的白。
她走過馬路，在那張鐵凳上坐下。
鐵凳很冰，隔著西裝裙也感覺得到。她抬起頭，看著對面的大廈，數到二十八樓。她家的燈沒有關，客廳那扇落地玻璃窗亮著一小格黃光，在一整面黑色的外牆上，像一張卡片上唯一一個被填上的格子。
從這裡看過去，那格光很小。小得好像一伸手就可以把它蓋住。
她想像一個一百八十公分的男人，穿著巴士制服，坐在這張冰冷的鐵凳上，一坐一個鐘頭，看著那一小格光。
三十九次。
她在凳上坐了很久。久得一輛通宵巴士在她面前停下來，打開門，司機探頭看了她一眼，等了幾秒，又關上門開走了。
她沒有上車。她不知道自己在等什麼。
——
第二天下午，化療的第二天。
候診室。兩點。狗籠放在中間。
羅嘉樂坐在倒數第二張椅子上，腿收得很緊，大腿上捧著那個保溫飯盒。他今天又穿了那件紅藍格子襯衫，袖子放下來了，扣得好好的，把手臂整條遮住。
韓穗坐下，把狗籠放好。
她沒有提忠叔。
他也沒有問她為什麼不提。
打完針，觀察的三小時。第二個小時，May走過來，手裡拿著一張單。
「韓小姐，第一期化療的收費單。」她說，「你想怎麼付？」
「我已經付了。」韓穗說，「昨晚在網上轉了賬，全數。」
「我付一半。」羅嘉樂說，從褲袋裡掏出銀包。
「不用，我已經付了。」
「那我轉一半給你。」
「不用。」
「韓穗——」
「麻煩你，」韓穗說，每一個字都很禮貌，「把銀包收起來。」
「我不收。」
「麻煩你。」
「我不收！」
羅嘉樂的聲音大了起來。他的臉開始脹紅，從脖子一路紅上去，紅到那撮白髮底下的頭皮都紅了。候診室裡好幾個人轉過頭來。角落裡那隻白色的小型犬又開始發抖。
「牠也是我的狗！」他說，「你每次都這樣！錢錢錢，每樣事情都要算清楚，算得一分一毫都不差，好像不算清楚，這件事就不存在——」
「因為總要有人算清楚！」韓穗站了起來。
她很少大聲說話。她的聲音冷而清，就算大聲，也不會破，只是變得更尖，像一把刀。
「結婚六年，是誰算清楚每個月的房貸？誰算清楚你每年的保險？誰算清楚阿財的疫苗、牙齒、耳朵、每一次看醫生要多少錢？是我！全部都是我！你只會說『沒問題』、『不用擔心』、『總會有辦法的』——你知道辦法是誰想出來的嗎？」
羅嘉樂張著嘴。
「那三年呢？」他說，聲音突然低了，「三年來，阿財的每一次覆診，是誰去的？」
韓穗的嘴巴張開，又合上了。
他們站在候診室的中間，隔著一個狗籠，對望著。
候診室裡鴉雀無聲。只有鸚鵡在說：「你好。你好。」
然後，狗籠裡傳來了一個聲音。
一種很奇怪的、從喉嚨深處湧上來的聲音，咕嚕，咕嚕，咕嚕。
他們同時低頭。
阿財在籠子裡站了起來，頸往前伸，背拱起，整個身體一抽一抽的。
「阿財——」
羅嘉樂蹲下去，飛快地打開籠門。韓穗也蹲下去。阿財從籠子裡衝出來，衝到兩個人的中間，站定，張開嘴——
嘩。
吐了。
吐得很徹底。今天中午吃的雞胸肉，早上吃的狗糧，還有一些說不出是什麼的黃色液體，全部吐了出來，不偏不倚，一半吐在韓穗那雙白色運動鞋上，另一半吐在羅嘉樂那雙黑色皮鞋上。
阿財吐完，抬起頭，看看左邊的韓穗，又看看右邊的羅嘉樂，舔了舔嘴巴，尾巴很輕地搖了兩下，好像在說：好了，吵完了沒有？
候診室裡鴉雀無聲。
韓穗低頭看著自己的鞋。那雙鞋是她上個月才買的，全白色，一千二百元，她每天晚上用濕紙巾抹一次。
羅嘉樂低頭看著自己的鞋。
他們同時抬起頭，看著對方。
羅嘉樂的嘴角抖了一下。
韓穗的嘴角也抖了一下。
然後羅嘉樂仰起頭，大笑起來。
那是一種很大的笑聲，從他那個微微凸起的肚子裡爆出來的，哈哈哈哈，笑得整個候診室都在震，笑得那隻鸚鵡嚇得在籠子裡撲翅膀，笑得角落裡那隻白色小型犬不抖了，豎起耳朵呆呆地看著他。
韓穗伸手，捂住了嘴。
她的肩膀在抖。她的眼睛彎起來，彎成兩道細細的縫。她捂著嘴，捂得很緊，可是笑聲還是從指縫裡漏了出來，一聲，兩聲，很輕，很尖，像一個很多年沒有用過的水龍頭，一打開，先是嗆出一點鏽水，然後才是清水。
他們蹲在候診室的地板上，兩個人，一隻狗，一灘嘔吐物，笑得停不下來。
May拿著一卷紙巾和一瓶消毒水跑過來，看著他們，愣住了。
「你們……」她說，「你們沒事吧？」
韓穗搖搖頭，捂著嘴，說不出話。
羅嘉樂笑得眼淚都出來了。他伸手去擦眼淚，格子襯衫的袖口往上滑了一截，露出了右前臂內側。
那個小小的狗爪印紋身。
韓穗看見了。
她的笑聲停了一下。
她的手還捂著嘴，可是她的眼睛不再彎著了。她看著那個爪印——四個小圓點，一個心形——她忽然想起一件事。
那個紋身的形狀。那四個圓點的排列，那個心形的角度，左邊第二個圓點比其他的小一點。
她見過。
三年前，搬家那一天，她在舊家的地板上找到一張紙。一張白色的A4紙，上面有一個用印台印上去的狗爪印，黑色的，四個小圓點，一個心形，左邊第二個圓點比其他的小一點——那是阿財左前腳的第二隻腳趾，小時候被門夾過，一直沒有長好。
那張紙是從一疊文件裡掉出來的。她沒有看那疊文件是什麼。她把那張紙撿起來，放回去，就把那疊文件留在了舊家的地板上，留給了他。
她一直以為那只是阿財小時候的一張紀念。
羅嘉樂發現她在看，把袖子拉了下來。
他沒有再笑了。他低下頭，撿起May手裡的紙巾，開始抹她鞋上的嘔吐物。
他抹得很慢，很仔細，一點一點，連鞋帶的縫隙都抹到了。
「對不起。」他說，聲音很小，不知道是在對她說，還是在對那雙鞋說，「是我……是我吵到牠了。」
阿財走過來，把頭擱在他的膝蓋上，閉上了眼睛。
韓穗低頭看著他頭頂那撮白髮。她的手從嘴上放下來，按在了胸口上。