第五格
卓仁把手機推到可晴面前。她咬着麵包，逐項讀出人名、時間、地點，點着最後一欄問：「如果兩點半之後，媽媽架巴士先壞呢？」
「媽媽會直接打去校務處，我亦會收到通知。」卓仁說，「學校會安排你去校務處等，唔使你自己搵人。」
「咁要有人話我知。」可晴說，「唔好淨係叫潘老師估我去邊。」
卓仁把這句也寫進表：截止後如有突發延誤，由主要接送人通知學校、後備人及可晴；可晴留在校務處等候明確交接。敏芝在開線前看見，回了一個「確認」。八點零七分，兩人把更新表傳給鄧姑娘，敏芝再趁首批飯盒進蒸櫃時致電校務處。
午息時，可晴把巴士站模型搬到視藝室最後一張展桌。透明文件夾原有的摺痕橫過站頂，她沒有用顏色遮掉，只在兩端貼上窄窄的藍紙，標出雨水往哪邊流。縮小了的路線牌剛好藏在兩條支柱之間；原來那張路線圖平放在紙套裏，她仍打算星期六再試正式膠片。
十二點二十七分，敏芝在十八分鐘飯鐘內再次回覆「主要人照原定」。兩分鐘後，卓仁從機房回覆「後備有效至兩點半」。鄧姑娘收到兩人的確認，在群組回了「已記錄」。
下午兩點十七分，廚房的標籤機卡住，三十七盒飯的日期貼紙印到一半便停了。鄺姐叫後段人員暫時不要封箱，問敏芝能否留到四點，逐一核對故障後補印的批次。
手機上的截止時間只剩十三分鐘。把接送交給卓仁，她可以留下，保住半小時工資，也不用在同事忙着追批次時離開。卓仁那九十分鐘補休卻會用掉；可晴放學後見到的人，也要再改一次。
阿慧抱着一疊空飯盒經過，看了她一眼：「星期六清晨嗰更，係你還我星期三頂線，唔係換今日。今日你批咗早退，就按程序交低，唔好將兩筆數撈埋。」
敏芝走回鄺姐面前。「我三點半照走。未印到嗰批，我而家分開放，批次號同數量逐項寫畀接更嗰位。」
她沒有啟動後備。兩點二十六分，卓仁收到「安排照舊」，回覆明白。兩點半一到，卓仁的後備安排到期；鄺姐把補印工作正式轉給四點更的人，沒有記在阿慧名下。
三點二十九分，敏芝拍卡，把朝早帶回廠的摺疊小車拉出更衣室。半小時工資已從當日工時扣下。她錯過第一班巴士，下一班又在兩個路口外塞了七分鐘。四點二十分，她依原定規則報告位置：已上車，預計四點三十八分到校。
視藝室內，可晴正向一個低年級學生示範候車位置。她用三顆藍色膠珠代替雨滴，珠子沿透明站頂滾向兩旁，沒有跌到紙乘客身上。
「點解中間有條線？」那學生問。
「因為我得一個舊文件夾。」可晴說，「條摺痕唔係我原本想要，但可以話畀人知水向邊度走。星期六整到正式嗰塊，我先再換。」
她說完才望了一眼門口。四點三十八分，敏芝推着小車站在視藝室外，額前的頭髮被汗黏住，手裏還拿着兩條綁模型箱的闊帶。
「你早咗七分鐘。」可晴說。
「啱啱夠我睇尾段。」敏芝沒有提那半小時工資，只蹲下來看模型，「拆嗰陣係咪要先托住站頂，再抽路線牌？」
可晴點頭，重新做了一遍給她看。校鐘在四點四十五分響起，潘老師準時收起展覽登記簿，沒有延長拆展時間。敏芝負責托住箱底和固定支柱，可晴自己把透明站頂放進紙套，再把原來的路線圖壓在最上面。
四點四十八分，模型平放在小車上。敏芝在群組報告：已於視藝室完成交接，後備沒有啟動。卓仁正在安澄苑收工具，回覆「收到」。星期五的兩個綠剔至此才算用完。
鄧姑娘來視藝室收門匙，提醒敏芝：「余先生下星期三嘅接送授權資料，最遲星期一交。當日如果臨時改動，我哋收到家長電話，會按紀錄安排可晴去校務處等。」
可晴停下綁箱帶的手。「去校務處等？」
鄧姑娘望向敏芝。「你未知道學校嗰段安排？」
敏芝沒有說回家再談。「我同爸爸星期四收到，但冇轉告你。係我哋漏咗。」
鄧姑娘把安排說清楚：學校可以在家長已通知的情況下讓可晴留校等候；老師和校務處職員不會列作後備，也不會代家長逐個追問誰來。可晴等她說完，問：「如果我由正門改去校務處，幾點會有人話我知？」
「一收到確定通知，就由學校職員直接同你講。」鄧姑娘說，「唔會叫你自己估。」
回程第一班巴士太擠，小車沒有位置平放，敏芝和可晴在站頭多等了八分鐘。可晴守着模型箱，直到上了下一班車才說：「我唔係想幫你哋記表。我係嗰個要等嘅人，至少要知自己去邊度等。」
「加一欄畀你？」敏芝問。
「唔係我負責打剔。」可晴立即說，「邊個改，邊個話我知，再由嗰個大人寫低幾點講過。」
晚上七點四十分，兩母女把禾日膳務的員工飯盒翻熱，卓仁在視像通話另一端吃雲吞麵。共享表在三個螢幕上開着。原有的人、地點、後備和確認方式旁邊，添了第五格：「可晴已知」，格內再分通知時間和通知人。
星期五一行寫着：早上六點五十一分，卓仁當面告知；下午四點四十八分完成交接。成人備註另記敏芝扣薪半小時，卓仁的補休沒有動用；阿慧星期六那筆還更，也沒有拿來抵今天的交接。
輪到下星期三，可晴已經知道主要人是卓仁、後備是余俊熙，也知道兩點半後若有突發情況要留在校務處。她讀到「校方授權」時停下來：「余叔叔簽咗未？」
卓仁打開鄧姑娘傳來的表格，這才把要求逐項讀清楚。余俊熙已答應做一次後備，啟動時間也確認了。學校的授權資料還要由接送人核對聯絡資料並親自簽署。卓仁只問過他能否接人，表格還沒有交給他。
「咁就唔可以當全部完成。」敏芝說，「聽日正式問，佢肯填先填，唔好代佢決定。」
可晴把原本的一個綠剔拆成兩小格：本人已答應；校方可交接。第一格保留綠色，第二格改成「待本人簽署」。星期三沒有回到問號，但到了晚上八點十三分，離星期一限期只剩兩日，那一小格仍然是白色。
星期六清晨五點十二分，禾日膳務的蒸櫃才冒出第一輪白氣，敏芝已把頭髮全塞進網帽。阿慧把一疊飯盒標籤推過來，濕漉漉的手指往牆上更表點了點。
「你頂到七點半，我上次幫你嗰個清晨就算還清。」阿慧說，「七點半之後條線有事，係主管再安排。唔好又話順手幫埋，幫完先記住自己蝕咗。」
敏芝逐張撕開標籤，貼到蒸飯盒右上角。
「明。七點半，清數。」
兩人沒再提星期三。輸送帶一開，雞柳飯、南瓜飯和走汁餐按顏色一盤盤過，說話也得跟着一盤一盤切短。六點四十分，標籤機吐出半張空白紙。她們停線重印。到七點二十八分，最後一架飯盒才推進冷卻間。
阿慧脫下膠手套，抬頭看鐘：「仲有兩分鐘。」
敏芝抹乾工作枱。七點半，她準時打卡。更衣室裏，她拿回手機，先把成人備註裏的「星期六清晨還阿慧一更」改成「七點三十分完成」。那一行由橙色轉成灰色。
她接着看見余俊熙六點十八分傳給她和卓仁的訊息。
「我睇清楚學校份表，授權係由簽名日起生效，直至家長書面取消。我答應嘅係下星期三，唔係以後逢星期三。」
卓仁六點二十六分回覆：「我十點帶正本過嚟，見面講。」
敏芝站在儲物櫃前打字：「未講清楚範圍之前，唔好叫佢簽原文。只答應一次，就只可以寫一次。佢最後唔簽都係答案。」
訊息送出，她低頭才看見自己還捏着工作鞋的鞋帶。手一鬆，指節留下兩道紅痕。
昨晚九點，可晴已在卓仁樓下完成週末交接。這時她坐在父親家飯桌旁，把展覽後拆下來的文件夾站頂壓在兩本字典下面。卓仁端出腸粉，把學校授權表攤在桌角，沒有放到她的碟旁。
「余叔叔係咪唔肯接我？」可晴問。
「佢肯下星期三做一次後備。」卓仁指着表格最下面的一行細字，「但學校呢份表寫到好似一直有效。我之前冇睇清楚。」
「咁佢簽完，你哋唔記得刪，佢下次就會突然變成後備？」
「張表可能會令人咁以為。」
可晴夾起一截腸粉。「又係以為。」
卓仁沒接話。他把表格收進透明文件套，出門只帶正本和共享表的列印本。可晴低頭把模型尺寸抄進小簿。辦完這件事，還要去買正式膠片。她說過星期六要做站頂，授權表不能把她整個上午吃掉。
十點零三分，兩人抵達順景影印舖。捲閘已升到頂，舖裏混着新印紙和熱碳粉的氣味。余樂彤坐在櫃枱後做改正，紅筆擱在右手邊。余俊熙剛替一名客人釘好講義，等門口沒人排隊才接過授權表。
他沒有碰簽名欄，先圈起「直至校方接獲撤銷通知」。
「你話星期四即刻取消，係可以。」余俊熙說，「但取消之前，我個名已經係長期授權。你哋張表嘅一次，唔可以變成學校張表嘅無限次。」
「我會記得」已到了卓仁嘴邊。他看見文件套裏那張接送表，便沒說出口。
「你講得啱。」他說，「唔照原文簽。你寫你肯嘅範圍，學校唔接受，我哋就當未完成。」
可晴一直站在影印機旁，這時才問：「余叔叔，咁你仲肯唔肯嗰一次？」
余俊熙轉向她：「肯。肯一次，同肯到你小學畢業，係兩個答案。你唔使幫我揀中間嗰個。」
他取出一張舖內的便條紙，重新讀過安排。主要接送人仍是卓仁，中午十二點半前須再確認。後備若要啟動，家長須在兩點半前直接致電校務處和余俊熙。三點十五分，由余俊熙在校內完成交接，再帶可晴和樂彤一同回影印舖。家長最遲五點半來接可晴。
「過咗兩點半先話我知，我未必出到舖。」他說，「過咗五點半先嚟，都唔可以一句塞車就當冇事。真係預計趕唔到，要喺五點前講，大家再處理。」
卓仁跟着抄。到了「大家再處理」，他在表格空白處寫：由兩位家長另行承擔延誤安排。
可晴問：「如果啟動咗，我係咪照去正門？」
「唔係由你自己改地點。」卓仁說，「我會先打去校務處，職員通知你留喺校務處等余叔叔。午飯前已經知道有改動，就由我直接同你講。」
「邊個打電話，邊個記低幾點話過我知。」
「係。」
櫃枱後，樂彤抬起頭：「我四點要喺舖頭上英文堂，張高凳我要用。」
余俊熙沒有叫女兒讓出高凳。可晴看了看窄窄的櫃枱，說：「我坐摺凳，帶本書。唔用你張高凳。」
樂彤點頭，紅筆又回到改正簿上。
余俊熙把適用日期寫成下星期三，又補上「當日下午五點半失效，不自動延續」，在修改旁簽名。他看見卓仁手裏的手機，說：「校方要留核對用嗰啲資料，得。成張表唔好影入你哋家庭群組。」
卓仁把手機收起，答應星期一交正本，由余俊熙到校讓校方當面核實。
「多謝，當我欠你一次。」卓仁說。
余俊熙把原子筆放平。「一次有幾耐？」
卓仁一時答不出。
「我由兩點半起預留九十分鐘，冇啟動都係候命。」余俊熙說，「今個月內，我有一轉附近送釘裝稿，可以早兩日問你。你答到，就幫我送一次，來回唔超過半個鐘；你答唔到，另約。」
「唔好將件事轉俾敏芝，更加唔好叫可晴幫我拎。如果星期三真係接咗，四點之後用咗幾多時間，到時另外記。」
卓仁在成人備註逐字寫下，再把手機遞給他看。余俊熙看完才點頭。
可晴也望了一眼。清還人那一欄沒有她的名字。「咁先啱，係你欠，唔係我欠。」
離開影印舖時，「本人已答應」還是綠色，「校方可交接」仍是白色。卓仁只在白格旁註明：只限指定日期，星期一待校方核實。
膠片店十一點才開門。架上的透明膠板，有些太厚，有些大得不能平放上巴士。店員從櫃底找出一塊有幼痕的透明膠片，邊角略彎，價錢只有整塊膠板的三分之一。
卓仁問可晴要不要買沒有花痕的。可晴把小簿貼在膠片後面，移動幾次，發現幼痕剛好可以藏在縮小後的路線牌上方。
「呢塊夠輕，兩條支柱托得住。」她說，「花咗唔等於用唔到。」
她用儲下來的零用錢付帳。卓仁替她拿着膠片上巴士。成人備註沒添新一行。
下午一點二十分，三人在屋邨商場的茶餐廳會合。敏芝剛洗掉頭髮上的廚房氣味，眼下仍有一圈倦色。她點了熱奶茶和多士，先看余俊熙的修改，再看卓仁寫下的候命代價。
「佢係咪覺得我哋一定會唔記得取消？」她問。
卓仁說：「佢係唔肯用自己個名，賭我哋會記得。」
可晴正在膠片上量闊度，沒有抬頭：「婆婆嗰次，你哋真係冇等佢答。」
敏芝把奶茶匙放回碟上，碰出一聲輕響。「所以人哋要寫期限，係合理。」
她在余俊熙的修改旁加簽。兩位家長另寫一張說明，請校方只把他列作指定星期三的一次性接送人；星期一由卓仁帶正本，余俊熙當面核對。文件放進封口膠套，沒有轉發到其他群組。
共享表亦多了一小欄：「授權有效期」。余俊熙那一格只填一個日期，沒有向下複製。敏芝把阿慧的清還記錄翻給卓仁看。阿慧那一行已灰，卓仁明日替俊文候命的一行仍是橙色。
「而家我知到邊度？」可晴問。
卓仁答：「你知余叔叔本人答應咗一次，亦知如果啟動要喺校務處等。但校方仲未確認可以交接。星期一有結果，由我話你知。」
「咁第五格唔可以寫我已經知道余叔叔會接。」
敏芝依她的原意輸入：「下午一點三十八分，可晴已知本人答應、校方待核；星期一由卓仁更新結果。」
可晴看完，把手機推回去，繼續在膠片上畫剪線。
下午四點，卓仁在家替她壓住直尺。可晴用圓頭剪刀慢慢剪出新站頂。她保留原來那張路線圖，把較矮的兩條支柱穿過底板，再用一小杯水試斜度。水珠沿膠片幼痕滑到模型後方，沒有滴在候車長椅上。
敏芝睡醒後加入視像通話，三人再覆核一次。主要人和一次性後備都填好了，啟動時間也寫在表上。「校方可交接」仍是白色。
可晴把模型轉半圈，忽然指住下一個星期三。余俊熙的授權到期後，那一行的後備人沒有姓名。
「星期一交到表，都只係搞掂今次。」她說，「唔好因為余叔叔喺上一行，就順手拉佢落去。亦唔好問我下一個應該搵邊個。」
「會重新問，等人親口答。」敏芝說。
卓仁把游標移開，沒有複製。下午四點十七分，下一個星期三的後備格顯示「未確認」，仍是白色。
星期日下午三點二十六分，方卓仁把座枱風扇調到最低，搬到餐桌另一頭。方可晴用兩盒罐頭墊起模型，讓透明膠片的站頂迎着風口。她沒開風扇，先把半杯水放在手邊，用滴管吸了水，一滴一滴落在最高那道摺痕上。
水順着幼痕滑向後方。第二條支柱顫了兩下，沒歪。可晴這才按下風扇開關。
「唔准用手扶。」她說。
卓仁的手已伸到模型旁，聽見便收回去，改為壓住桌上的封口膠套。膠套裏有余俊熙簽過的一次性接送授權、兩位家長的補充說明，還有星期一要交給學校的正本。
共享表在他的手機上亮着。下星期三，主要接送人是卓仁，下午三點十五分在海桐小學正門接；余俊熙列在後備格，只生效一次，啟動期限是下午兩點半。「本人已答應」轉了綠色，「校方可交接」仍是白色。
可晴瞄了一眼：「你聽朝幾點會知？」
「余叔叔七點五十五分帶樂彤返學，我哋喺校務處核對。學校肯收，或者有其他要求，我都會喺第一個鐘之前同你講。」
「唔係放學先講。」
「唔係。」卓仁在星期一備註寫下這項承諾，「由我改，所以由我講。你唔使追我。」
風扇吹足兩分鐘，站頂外沿一滴水忽然被風吹回長椅那邊。可晴關掉風扇，剪一小條透明膠紙貼在外沿，做出一道幾乎看不見的矮邊。卓仁問要不要幫她按實，她搖頭，自己用尺背慢慢刮平。
「今晚你要還俊文叔叔嗰次候命，係咪？」
「九點至一點。八點十五分先同媽媽交接，地點係海棠站客務處出面。媽媽如果遲，後備方案係你繼續跟住我，我唔會叫你自己喺站度等；我會通知公司未完成交接。」
「我已知嗰格呢？」
「尋晚九點零四分，當面通知，寫咗。」
可晴把模型轉向另一邊，沒再問。第二次去水測試過關，她把模型放回紙箱，四角塞好捲起的舊毛巾。路線圖仍然平放。
晚上七點四十分，父女在屋苑樓下吃完兩個燒味飯盒。卓仁提模型箱，可晴揹書包，兩人搭地鐵到海棠站。羅敏芝八點十二分抵達，沒先伸手接箱，只問女兒：「今晚同我返屋企，模型放飯桌側邊，係咪？」
「係。唔可以直放。」
八點十六分，三人在客務處外完成交接。卓仁在家庭群組報告人、地點和時間，敏芝回覆已接到。可晴站在她身旁把訊息看完，才交出模型箱。
回維修站要轉兩程車。卓仁八點五十八分拍卡，離九點還有兩分鐘。俊文替他候命的那一格寫足四小時；今晚電話響不響，都從九點算到一點。
十點零七分，調度台報來桂月樓的召修：一部升降機門感應反覆失靈。卓仁帶工具到場，從門槽清出一截踩扁了的膠索帶。他只做現時資格容許的檢查，運行記錄交由調度台遙距覆核。十一點二十四分，升降機恢復服務。
大廈管事翻出另一張例行檢查紙，想他既然到了，順道簽妥門機測試。卓仁看完，把筆推回去。
「呢一項我複修未完成，唔可以獨立簽。」
「咁聽日又要再約人？」
「係。今次故障處理同嗰項檢查要分開。」
管事沒再勸，在完工單上只簽收今晚做過的部分。不久，調度主任傳來確認：安全複修完成前，不會派卓仁處理需要獨立簽署門機測試的召修。今晚的出勤照記，少掉的晚間召修也沒有補回。
凌晨一點，候命結束。俊文確認時段已還，卓仁在成人備註把那一行由橙色轉成灰色，附上桂月樓的出勤時間。回家洗過手，他沒再打開公事袋，只把載有授權正本的膠套放在門邊，設好六點二十五分的鬧鐘。
星期一早上七點四十三分，卓仁抵達海桐小學校務處。余俊熙七點五十四分牽着余樂彤進門，沒帶授權表的照片，只有自己的證件。影印舖八點半開門，他先說清楚：「八點十五分前要辦完，否則我要先返舖。」
校務處的馬小姐逐頁看文件，看到手寫的有效日期，指尖停住。「家長指定一日冇問題，不過校內接送系統只有啟用同停用，入咗名單唔會自動到期。我唔可以當佢係長期接送人咁入。」