二十四格
梁佩珊是在覆診前一小時零三分，才知道今天輪到自己。
六時四十二分，「媽咪覆診輪班」響了三下。啟榮先貼出一張茶檔雪櫃下淌着水的照片，再留語音：「壓縮機燒咗，三十幾盒奶等住搬。家姐可唔可以頂一頂？今日只係聽報告，應該好快。」
三妹思敏回覆說早會後連教兩課，走不開。細佬皓文通宵替劇場拆台，五時才收工，訊息仍是未讀。最後發話的是蘇玉嫻本人：「我有腳，唔使抽籤。」
佩珊坐在床沿，看着行事曆上十一時半那個藍色方塊。她替公司準備了兩星期的商場管理合約簡報，今天本來由她主講。她關掉鬧鐘，回了一句：「我去。十點前完就直接返公司。」
母親已在屋苑閘口等她，米色外套扣得整齊，腋下夾着覆診文件夾，布袋裡有水、紙巾和一個只裝了早上藥物的小藥盒。三星期前做完腸道手術，她走路仍比平日慢，卻在佩珊伸手時把文件夾移到另一邊。
「我拎得郁。」
「我只係想睇預約時間。」
「八點半。搭巴士都趕得切。」
佩珊已叫了的士。玉嫻嫌車費貴，佩珊說她買的不是路程，是十一時半的會議。母親坐進車廂才道：「你又買唔到醫生準時。」
南堤醫院外科門診在九時二十分停在一百一十七號。她們手上的籌是一百三十九。佩珊把電腦放在膝上改簡報，母親逐頁翻自己的文件，間中抬頭看顯示屏。九時五十八分，主管羅先生問她能否準時回來。她看了一眼仍未轉動的號碼，只回：「應該可以。」
「你返去啦，報告我識聽。」玉嫻說。
佩珊沒有動。手術入院那天母親也說自己識辦，最後把麻醉科問過的藥物漏了一種。她知道母親不是故意逞強，只是討厭每答一條問題，旁邊便有人替她補兩條。
十時二十六分，她們終於進診症室。醫生先看傷口，再把病理報告轉向她們。切除邊緣乾淨，掃描暫時看不到其他地方有病灶。取出的二十枚淋巴結，有兩枚驗到癌細胞。按現時結果，腫瘤科會建議術後輔助化療，處理影像看不到、但可能仍在的風險，療程大約半年。
佩珊握着原子筆，直到筆尖在紙上留下黑點，才問：「即係手術切唔清？」
「肉眼和報告顯示已切清。」醫生說，「化療不是補救一個失敗的手術，是降低復發機會。做了不代表一定不復發，不做也不代表一定會復發。腫瘤科會再跟你們談實際好處和副作用。」
玉嫻問得比她慢，也比她準：「如果我做，最常見係攰、嘔，定係手腳麻？如果驗血唔合格，係延後，定減藥？決定係今日要落嗎？」
醫生逐一回答，最後說轉介處剛好有一個下午一時四十五分的新症空缺；若今天不看，下一個期在三星期後。玉嫻把文件收好：「等三個鐘，好過等三個星期。今日睇埋。」
佩珊在走廊把消息放進群組，只寫了病理結果和下午要見腫瘤科，問有沒有人能來接手。啟榮說可以替她付來回的士錢，但維修師傅中午才到。思敏的午息只有四十分鐘。皓文仍未讀。
十一時零七分，羅先生打來。客戶已提早到場，不能再等。他問佩珊能否用視像加入，她望見母親正在登記處填一張密密麻麻的病歷表，說不行。
「那我讓倩雯主講，你把最新版傳給她。」羅先生停了一下，「這份合約之後由誰跟，也要看今天的情況。」
佩珊說好，掛線後把簡報寄出去。群組裡，啟榮來不了，思敏只有四十分鐘，皓文仍未讀。
醫院餐廳的粥太稀，玉嫻吃了半碗便放下。佩珊把餐巾紙摺了又摺。
「你嬲啟榮就嬲，唔好一路抹枱一路瞪住碗粥。」玉嫻說。
「我係唔想今日嚟。」
「我都唔想。」母親把餐巾紙從她手裡抽走，「所以你唔使扮得好樂意。」
佩珊看着她。玉嫻又說，在未聽清楚之前，不准把「化療」兩個字傳給姨媽和舅父，也不要讓任何人把網上找到的病人故事逐篇轉給她。「我要聽醫生講我呢份報告，唔係聽人哋個鄰居。」
腫瘤科醫生講了半小時。若術後恢復和驗血結果合適，兩星期後開始，每兩星期一輪，預計十二輪。每輪先抽血，翌日覆診，再到日間中心治療。白血球、肝腎功能或副作用有變，藥量和日期都會跟着調整。
噁心通常有藥控制，疲倦程度人人不同。發燒要即時聯絡醫院；手腳麻痺，或接觸冷物時不舒服，也要早點說。
玉嫻問：「我星期四打牌，手麻係咪連牌都摸唔到？」
醫生說未必人人都有，也未必每次一樣。症狀若影響日常就要告知，不應硬撐。她又問不治療會怎樣，療程實際能幫多少；中途需要調整，又會怎樣處理。聽完，她沒有看佩珊，只說：「我想做。但每一輪驗血結果，我都要知先繼續，唔係張紙排到第十二次，我就一定去到第十二次。」
醫生點頭。護理師隨後遞來一張暫定日程，上面是十二個抽血日和十二個治療日，合共二十四次到院。她特別提醒，首幾輪先別假定玉嫻一定能獨自回家。陪診的人要知道求助電話、當天用藥和觀察事項。
玉嫻指着抽血那一欄問：「如果我精神好，呢啲可以自己來？」
護理師說可以到時再商量：「唔使廿四次都當成一樣。」
回程時，玉嫻堅持乘巴士。佩珊的會議已經錯過，再快也追不回來，便陪她在站內等了十二分鐘。母親坐下後，把二十四個日期逐個讀出，叫她拍照。讀完便說：「叫佢哋自己揀。邊個撳自己個名，邊個先記得嗰日係佢嘅。」
回到母親家，玉嫻把日程壓在七格藥盒下面。佩珊伸手想檢查下星期的藥，母親按住盒蓋：「血壓藥同胃藥冇改，我仲識照藥袋排。化療藥未有，唔好預先當我連星期幾都唔識。」
佩珊收回手，照母親口述在群組公布結果：切除邊緣乾淨，二十枚淋巴結中兩枚有癌細胞。掃描沒有發現遠端病灶。玉嫻聽過利弊後決定先接受建議療程，日期會按驗血調整。最後附上二十四行的試算表。
第一個打來的是啟榮，開口便問存活率。玉嫻叫他重看訊息，然後掛線。思敏傳來三篇文章，母親只回了「太舊」和「唔睇住」。皓文睡醒後只問：「廿四次，即係一人六次？」
晚上八時，四兄妹在視像通話裡排班。佩珊仍坐在母親飯桌旁，手提電腦墊着一本舊電話簿；玉嫻把平板架在餅罐上，逐格看他們填名字。
啟榮把茶檔較容易找人看守的星期三先選走。思敏避開測驗周和家長日。
皓文的工作更表只出到下個月。他先認領六個日期，聲明之後可能要換。剩下的空格由佩珊補上，其中包括第一個治療日，因為她聽過完整說明。
二十四格很快塗成四種顏色，每個名字正好出現六次。啟榮靠回椅背，說這樣最公平。
玉嫻用手指敲了敲屏幕：「抽血一個鐘，治療可能大半日，都係計一格？」
「先平均咗次數，有變再算。」啟榮說。
佩珊依照護理師的提醒，在右邊加上「後備」、「交通」和「回家後聯絡」三欄。啟榮隨手在第一個後備格填上她的名字，再把右下角的小方點向下拖。二十四行後備，瞬間全變成「梁佩珊」。
「做乜？」佩珊問。
「你最熟個流程，又可以帶電腦周圍做。真係有人甩底先搵你啫。」
「可以開電腦，唔等於可以離開工作。」
「都話係後備。」
玉嫻望着啟榮那格畫面：「有事先算，即係次次都算你家姐。」
佩珊把整欄刪掉。
「我嗰六次，我負責。其他人臨時甩底，唔會自動落到我身上。每人再認兩次後備，唔好到當日先問邊個有空。」
思敏說學校假期現在定不了。皓文說演出一改期，後備也會失效。啟榮低頭處理茶檔傳來的訊息。畫面上四個名字齊全，後備欄卻一直空着。
通話結束前，佩珊收到羅先生的工作安排。今天的簡報由倩雯接手，客戶也同意由她繼續跟進。佩珊改派到海嶼廣場，負責開場交接。下星期起一連一個月，她逢星期四都要全日在現場，不能遙距。
第一個治療日正是星期四。
佩珊沒有再向羅先生請假。她把訊息貼進群組：「第一個治療日我同工作撞咗，邊個可以同我換？」
四個已讀標記逐一亮起，沒有人答。幾分鐘後，試算表右上角跳出「蘇玉嫻正在編輯」。第一個治療日的陪診欄閃了兩下，「梁佩珊」被刪掉，換成「蘇玉嫻」。
母親在群組補了一句：「我自己陪我。你哋幾時真係有空，先再填返個人名。」
二十四格仍然排得整齊。第一格的陪診欄裡，寫着蘇玉嫻。
星期四早上六時四十七分，家族群組一響，梁皓文便醒了。他凌晨三點才從劇場拆完布景回家，黑色工作褲是進門後隨手掛上椅背的，膝頭那截銀色膠紙也沒撕。蘇玉嫻傳來一張飯桌照片：覆診紙、八達通、保溫壺、薄外套，旁邊是她分好的藥盒。
「治療前驗血合適。今日第一輪，我七點半出門。你哋唔使逐個打嚟問我出咗門未。」
這是報告日後第四個星期四。六時五十二分，已在海嶼廣場準備開場交接的佩珊回覆：「我今日離唔開現場。皓文，你十一點半先入排練，可唔可以陪媽登記同聽第一次用藥講解？啟榮午市後接返屋企，思敏放學再打電話。」
啟榮說午市幾點完，他控制不了。思敏第一、二節都有課，放學前不能離校。玉嫻回了一個盛怒的表情圖案：「我係去治療，唔係一件櫃，唔使拆開幾段交收。」
皓文把電話塞到枕頭底。沒過多久，電話在枕頭下又震起來，佩珊直接打來。
「我得三個鐘瞓。」他說。
「我知。所以我問你最遲幾點要走，唔係問你可唔可以全日犧牲。」
皓文望着牆上那張劇場工作表。今天是新節目的第一次全程排練，他管活動布景，也管兩個換景提示。排練一開始，少了他，別人便要即場接走他的部分。這種空位，事後回公司補幾個鐘也沒用。
「十點四十五分一定要走。」
「好。你陪到醫生確認開始治療，時間到就走。我用第五輪星期二嗰次抽血同你換。」
「你記得自己講過唔做全世界後備？」
「所以而家係交換。你未答應，我唔改表。」
皓文閉上眼，說了聲好。幾秒後，試算表跳出更新通知。第一個治療日寫上「梁皓文，上午」，第五輪抽血則由他的名字換成佩珊。兩個名字旁邊都多了一個小括號：已確認。皓文把兩格來回看了一次，才坐起身。
七時二十五分，玉嫻已站在屋苑外的小巴站。她穿深藍色外套，肩上的布袋塞得鼓起。見皓文跑來，她只把袋挪到另一邊，沒遞給他。
「你家姐同你做咗交易？」她問。
「一格換一格。」
「好過話一家人唔好計。街市買兩棵蔥都知要有單。」
皓文想扶她上車，手才伸出去，玉嫻便按住扶手自己踏上去。手術後她走得比以前慢，轉彎前也會先停半步，卻不肯讓人把她當成快要跌倒那樣扶。「你行近啲就得。扯住我，反而亂我步。」
小巴開動後，玉嫻把布袋擱在膝上。車一轉彎，皓文只把手掌移近她的椅背，沒有再碰她。
到醫院登記時，職員問緊急聯絡人，玉嫻報了自己的電話。職員抬頭看皓文：「陪診者係？」
玉嫻說：「上午係佢，下午嗰個未收完午市。我自己就全日都在。」
診症室裡，醫生看過手術恢復和治療前驗血結果，說可以按計劃開始。往後每一輪仍要看驗血數值和身體反應，表格上填了日子，也不代表一定不改。皓文把這句打進手機，玉嫻側頭看見，伸手把他的屏幕壓低。
「你問我記唔記得先，唔好當我已經唔記得。」
皓文把手機放回腿上，等她自己問。
醫生把話轉回她那邊，交代常見的不適和需要聯絡醫院的情況：持續嘔吐或腹瀉、明顯氣促，或體溫達攝氏三十八度或以上。玉嫻逐項在印好的單張上畫線，等醫生說完才問：「星期六朝早如果冇發燒，我可唔可以落街飲粥？買餸呢，行半個鐘得唔得？食唔落飯，可唔可以唔逼自己食一碗？」
醫生說，沒有不適便可以短時間外出，注意休息、飲水和食物衛生，不用把自己關在家；胃口差便少量多餐，不以吃完一碗飯作目標。
「呢幾句你先記低。」玉嫻對皓文說，「你哋最鍾意將『休息』聽成『唔准出門』。」
治療區的座位分成兩排。玉嫻沒揀窗邊，挑了最接近洗手間的一張。護士核對姓名和藥物，說第一次程序會較久，配藥和開始後的觀察都要時間。九時五十分，藥還未送到；十時二十分，護士再來說要多等一會。
皓文坐在椅邊，背包扣在兩腳之間。每次治療區的門一開，他都抬頭；護士推車經過，又坐回去看鐘。看過三次，他走到走廊打給舞台監督嘉倫。
「我會遲少少，第一段可唔可以先行其他位？」
「你嗰兩個提示今日第一次夾，邊個幫你行？」
「叫志峰望住先，我返到即刻接。」
「佢接咗，就要由頭行到尾。台上唔會等你到先倒帶。」嘉倫停了一下，「十二點前返到，今日扣半節排練鐘。再遲就當你放全日。」
玉嫻聽見末句，抬手趕他：「走啦。我識撳鐘叫護士，啟榮又話下晝到。你留多半個鐘，啲藥唔會因為你望住而快啲落嚟。」
皓文拉上背包拉鏈，仍沒走。十時四十五分，護士剛好拿着藥物和一袋回家用藥過來，把服用時間、止嘔藥的用法和二十四小時聯絡電話逐項交代。玉嫻自己把藥袋分成兩邊。皓文把護士的話整理成四行傳到群組，沒有拍她，也沒開錄音。
十一時十八分，輸液終於開始。皓文站起來時，玉嫻問：「而家放心未？」
「未。不過再唔走，我會開始嬲你，咁大家都公平。」
「嬲住行快啲。」
皓文趕到劇場，遲了四十二分鐘。志峰戴着他的工具腰包，正在台側按他原定的提示推動布景。嘉倫沒有停排練，只把一本改過記號的流程表遞給他，叫他先跟第二段。第一段怎樣改過，皓文連問的時間也沒有，只能先追上眼前這一段。
午飯時，嘉倫把下星期兩場學校外展也交給志峰，說這不算懲罰；志峰既然已經學了第一段，兩場演出由同一個人做較穩妥。皓文原以為只會少半節排練費。他打開下星期的工作表，再把兩場外展算進去，一共少了三日收入。
「今日真係第一次臨時。」他說。
「對我都係第一次臨時。」嘉倫把流程表翻到下一頁，「你屋企有事，我明。但我明，唔等於台上個空位會自己補返。」
一時五十二分，啟榮在群組傳來照片。畫面只影到治療椅下玉嫻的一雙鞋和一個保溫杯。他寫：「到咗。佢嫌我杯水有茶味。」
皓文問茶檔怎麼辦。啟榮隔了十分鐘才回：「一點半收咗檔，叫阿祖清場同洗爐，加鐘二百八。」
三時四十分，治療完成。護士確認玉嫻沒有即時不適，啟榮陪她乘的士回家。到家後，玉嫻先量體溫，再把新藥放在原有藥盒旁邊，沒有混進去。她在群組報了體溫，補一句：「個口有少少怪味，未有其他。唔使四個人輪流問同一句。」
思敏放學後還是打了電話。她沒有逐條念佩珊列好的問題，只問玉嫻晚飯想吃甚麼。玉嫻說啟榮留下的粥太鹹，叫她明天經過時買兩個細橙，不用專程來。思敏答應後，在「回家後聯絡」一欄填上自己，旁邊註明「電話，沒有上門」。
晚上九時，佩珊仍在海嶼廣場等最後一批租戶完成交接。她從群組往回找時間，把第一個治療日重新整理：陪診是「梁皓文，八時二十分至十一時十八分」和「梁啟榮，一時五十二分至完成」；交通是「去程蘇玉嫻，回程梁啟榮」；回家後聯絡是思敏。
玉嫻在兩個人名中間加了一句：「十一時十八分至一時五十二分，我自己。冇事發生。」
皓文坐在劇場後台，看見她親手把那一段空白填回去。第五輪星期二已正式換成佩珊，數來數去，仍是每人六格。他又看了兩遍。扣掉的排練鐘和讓出去的兩場工作，表裡沒有地方填。
他在群組寫：「今日同家姐一格換一格，呢個我認。但以後臨時補位，要寫清楚最遲可以留到幾點，接手嗰個要自己撳確認。冇人確認，就當未安排。仲有，補位令邊個工作有缺口，都要寫出嚟。淨係數去過幾多次醫院，數唔到呢啲。」
啟榮很快回覆：「我今日都收少半日，唔係得你有工作。」
「咁咪寫。唔係鬥邊個蝕得多。」
思敏接着說，她今天只打了一通電話，不應算成陪診一次。玉嫻最後回了一句：「咁而家先叫分工。之前嗰張，淨係排咗四個名落去。」
佩珊在試算表右邊加上「可陪時段」、「接手人已確認」和「工作缺口」三欄。第一行從一個名字拆成五段，擠得難看，今天誰幾點走、誰幾點來，總算沒有漏。
接近十一時，啟榮把茶檔維修公司的訊息轉進群組。上次故障後一直訂不到的雪櫃壓縮機，兩星期後才有貨，師傅只能在下一個治療日早上八時安裝。那天的陪診格原本正是啟榮。
「我唔取消醫院嗰格，」他寫，「但要我去陪媽，就要有人八點去茶檔開門、點收零件同簽單。阿祖要開爐，行唔開。邊個接？」
佩珊沒有填自己的名字，只在下一個治療日下面加了一行地址，再放上一個未剔的確認方框。凌晨前，那個方框一直空着。
星期五第二節課開始前，思敏把手機反扣在教案旁。手機又震了一下，震動沿木桌傳到她手肘。昨晚她已在覆診表填上「回家後聯絡：梁思敏，已完成」。電話打了九分鐘，母親說體溫正常，沒有不舒服，她便把那一格當作做完了。
早上七時十二分，玉嫻已在群組報過一次：「三十六點六，食咗藥，飲到水。」七時二十分，啟榮問她吃了甚麼早餐；七時二十八分，佩珊提醒她把體溫寫進小冊；皓文隔了五分鐘再問：「有冇反胃？」
玉嫻逐一答了。九時過後她沒有再出聲，三個人便開始問誰打過電話。啟榮標記思敏：「你今日跟進，得唔得閒問一問？」
思敏已站在課室門口，三十個學生等她派工作紙。她在群組回覆：「我昨晚嗰次已完成。今日四點半我可以打，之前邊個打過請自己寫，唔好四個人一齊問。」
啟榮隨即說只是怕母親不舒服。思敏沒有再回，把手機調成靜音。講解到一半，桌面又亮了兩次。一名學生舉手發問，她才發現自己把上一題的答案寫錯了單位，只好擦掉重來。