格外三日
小息時，玉嫻終於在群組出現：「啱啱瞓咗四十分鐘。你哋問得密過醫院派藥，我淨係答問題都要排時間。」後面附上一張體溫計照片，三十六點七。
下午三時四十七分，思敏收到母親私訊：「放工如果順路，幫我買包梳打餅。唔順路就講，唔好又召集人馬。」
思敏盯着「順路」兩個字。由學校去母親家，要多轉一程小巴，怎樣也不順路。她回覆：「我去。五點十分左右到，只買梳打餅，仲要乜而家講。」玉嫻答：「冇。」
門是玉嫻自己開的。她走得比平日慢，先讓思敏進屋，再回頭鎖門。飯煲裡有半碗早上煮的粥，蓋子才掀開，玉嫻便皺眉叫她蓋回去。餐桌上放着藥盒、探熱針、醫院的小冊和一張摺成兩半的紙，服藥時間都由玉嫻自己寫好了。
「唔係想嘔，係聞到熱嘢就唔想食。」她撕開餅乾包裝，咬了一小口，「水有少少鐵味，餅反而食到。」
思敏問過她，才替她再量一次體溫。三十六點八。玉嫻沒有嘔吐，也喝得到水，只是整個人像少睡了一晚，坐十多分鐘便靠回椅背。
思敏把醫院派的指引攤在旁邊，一行行看。體溫達三十八度、持續嘔吐、喝不下水，其中一項出現，就要按紙上的電話求助。玉嫻現時一項也沒有。
「我今晚留低。」思敏說。
「你留低做乜？坐喺梳化睇住我瞓？」
「起碼有人喺度。」
「有人喺度唔等於我會舒服啲。我要飲水會自己斟，真係唔妥會打電話。」玉嫻把餅乾袋夾好，「你哋要跟進，可以跟得有規矩。唔好我二十分鐘冇覆，就當成一件事。」
兩人把餘下幾日的做法寫進群組。每天上午九時前，玉嫻自己報體溫、能不能喝水、藥吃了沒有；真要人幫忙，她會寫明要做甚麼。晚上七時至八時，只由一名已確認的人聯絡。過了約定時間仍沒報平安，才由那人先打電話，再看情況找其他人。
思敏本想替她打好格式，玉嫻已拿起平板，自己輸入四個短欄目。最後一欄她寫的是「要人做乜」，不是「有冇人陪」。
平板上仍開着覆診表。下一個治療日下面，茶檔地址旁的確認方框還空着。玉嫻用指尖點了點：「呢格唔係你二哥叫人八點開一次門咁簡單。師傅幾點到、邊個收貨、邊個等佢試機、遲咗點算，全部冇寫。」
思敏放大那一行。啟榮原本只寫了「八點開門、點收零件、簽單」，最遲做到幾點，空着。她把學校時間表跟小巴班次來回看了兩遍，才在群組說：「安裝嗰日我可以七點五十分到鋪，八點三十五分一定要走。之後要有人接。」
那天她第一節有課。思敏私訊同級老師，問能否交換。對方答應替她上第一節，條件是她星期五補回第六節，並交換一次午膳當值。副校長則回覆，可以批她首小時事假，但代課安排要先確認。
思敏讀完兩個回覆，回到覆診表，在工作缺口欄打下：「首小時事假；星期五補一節及午膳當值。」這行保存後，她才按下茶檔的第一個確認方框。
啟榮回覆：「你八點三十五走，師傅未整完點算？不如家姐去，佢識睇呢啲。」
佩珊正在海嶼廣場收尾，隔了十多分鐘才出聲：「我可以今晚幫你睇報價單同型號，列一張收貨清單。安裝日我要七點半到現場，唔會去茶檔。識維修流程唔等於可以做現場後備。」
啟榮傳來報價單。佩珊圈出壓縮機型號、保用期、舊機回收和試機紀錄四項。收貨的人照清單拍照便夠，不必替維修公司判斷技術問題。若型號不符，聯絡人仍是啟榮，簽收的人不用自行決定收不收。
當晚七時，玉嫻請思敏回家。思敏把垃圾帶到樓下，在群組完成當日紀錄：「買梳打餅；上門四十八分鐘；沒有留宿。」玉嫻隨後補充：「係我叫佢走，唔係佢早走。」
皓文七時後才加入。他那天十時半要到劇場，可以八時三十五分接思敏，最遲留到九時二十五分。「過咗時間我會走。唔好到時話師傅差少少就整完。」
啟榮打給維修公司。對方答應把茶檔排在當日第一單，司機出發前二十分鐘來電；安裝連試機估計要四十五分鐘，路上會不會耽擱，不能保證。
覆診表那格最後拆成四段。思敏七時五十分開門、收貨，八時三十五分離開。皓文接着等試機、簽單，九時二十五分走。佩珊事前核對文件，安裝日八時二十分前可接一次視像電話。改期、付款及技術決定都由啟榮處理。每個名字後面都有開始和離開時間。
還欠一條：師傅遲到怎麼辦。
啟榮沒有立即填。他說壓縮機已等了兩星期，雪櫃再捱一日，可能就完全停掉；若師傅到了卻沒人簽收，損失的不只一個早上。思敏看着那段話，沒有把自己的八時三十五分改遲。
玉嫻在旁邊聽完語音，拿過平板說：「師傅遲到，係茶檔同維修公司之間嘅事。你去醫院陪我，就唔好預先安排家姐請假救你間鋪。你要保住鋪，可以改由其他人陪我，但要而家講。」
群組靜了一會。啟榮最後回覆：「我陪媽，唔改。八點四十分師傅仲未到，就由我叫佢改期。貨同鋪有損失，我自己處理。」
他親手按下總確認方框，又在備註寫上「維修延誤風險：梁啟榮」。思敏把那行看了兩遍。她的八時三十五分仍在。
星期六是治療後第三日。玉嫻上午照格式報平安，體溫正常，能喝水，仍按時服藥，只是疲倦比前一日明顯。當晚的聯絡人是皓文。他在七時半打來，問完四項便停，沒有因她聲音倦而趕上門。玉嫻說想睡，他便在表上寫：「電話十二分鐘，無實際差事。」
星期日，啟榮帶了一盒茶檔的粥上來。玉嫻一聞到便叫他把蓋合上。他說特意煮得很稀，她答：「你特登煮，唔代表我特登食得落。」最後粥由啟榮帶走，玉嫻只請他把廚房那袋垃圾拿下樓。他沒有再勸她多吃。
星期一早上，玉嫻報告噁心已減，水裡的怪味仍在，精神比週末好一點。佩珊在約定時間打了一次電話，玉嫻說不需要她過來。第二日至第四日，疲倦、輕微噁心和水裡的怪味都在，體溫卻一直正常；她喝得到水，藥也照吃，沒到要按醫院電話求助的程度。
晚上，玉嫻在每個治療日下面加了三行：「第2日」、「第3日」、「第4日」。第一輪三行按實際情況填上思敏、皓文和啟榮，另列聯絡時段、做過的事和工作缺口。啟榮原本把星期日寫成「送膳」，玉嫻改成「食物未採用；倒垃圾一袋」。
啟榮問，這些在家跟進是否也應算進每人六次。佩珊說，一通電話不能當半次陪診，半日事假也不能當一通電話。皓文接着說：「記低係要睇到邊個做咗乜，唔係再搵個單位換算。」
玉嫻說：「如果一袋垃圾都要折成分數，最後又係搵一個最方便嘅人吞晒啲零頭。醫院係醫院，買餅係買餅，唔好扮成同一格。」
他們沒有把三十六個名字一次填滿。玉嫻堅持第一輪的反應只屬於第一輪，下次要按實際情況再調整。每個治療日後三天，都要先有一名可聯絡的人，並寫清楚對方只可打電話，還是能處理一件臨時差事。她又加了一欄：「病人可取消」。
第二輪治療日後的第一行隨即出現：「星期五，晚上七時至八時，電話即可；如需買東西再確認。」旁邊是一個新的確認方框。
思敏知道自己那晚大概能打電話，手指也移到格上，卻沒有立即按下。她已為茶檔換走一節課，星期五還要補課和當午膳值。方框仍空着。
佩珊也沒有把名字往下拖。啟榮和皓文先後讀了訊息，誰都沒有代另一個人答應。左邊二十四次到院仍排得整齊。第二輪治療日下面，第一天的時段、要做甚麼、最遲做到幾點，都寫了。聯絡人那格仍空着。
思敏把茶檔的鐵閘推到肩膀高度時，手錶顯示七時四十七分。閘底卡住一張濕掉的外賣單，她彎腰扯出來，手指立即沾得灰黑。阿祖已在裡面開爐，隔着蒸氣問：「師傅到未？」
「未。約咗八點。」她把手袋掛到離油煙最遠的牆釘。八時三十五分要走，覆診表寫着，皓文也按過確認。她不再提。
雪櫃仍靠兩盒冰種勉強降溫，牛奶只放當朝用的分量。啟榮昨晚把鎖匙、訂貨單和公司電話裝進文件袋，佩珊另傳來核對表：對型號和機身編號；舊件拍照；試機穩定才簽；任何人都不可替啟榮同意加價。
八點零三分，街外只來了送麵包的貨車。思敏把六盤餐包逐盤點進去，手機擱在收銀機旁，螢幕一直亮着。她九點要回校，第一節由同級老師看自修。星期五，她要補回一節課，另頂一次午膳當值。
八時十七分，佩珊從海嶼廣場的後勤走廊打來視像。思敏把鏡頭照向訂貨單和舊雪櫃背面的銘牌。佩珊看了幾秒，叫她把右下角放大，確認電壓和型號，再提醒：「簽收嗰張唔好預先填日期。佢話公司流程都唔好填。」
「你唔使一路睇住？」
「我八點二十要落商場同保安交更。之後入機房，電話響都聽唔到。」佩珊停了一下，「你夠鐘就交畀皓文，唔好等我。」
視像在八時二十分準時切斷。思敏在佩珊名字旁填上「八時十七分至八時二十分」，再剔了「文件已核對」。
八時二十七分，維修公司回覆司機塞在前一條街，「十分鐘左右」。八時三十四分，車仍未出現。阿祖一手翻蛋，一手指着雪櫃問：「不如你返學先，我幫你簽？」
「唔得，你要開爐，亦唔知佢換咗邊件。」思敏說完，皓文已從半開的鐵閘下側身進來。他背着一個長形工具袋，額前全是汗，第一句不是問師傅，而是：「八點三十五，你走啦。」
她把文件袋、鎖匙和三項未完成的核對逐樣交給他，又拍下櫃內牛奶數量。皓文在「接手人已確認」旁寫上八時三十五分。思敏走出茶檔時，沒有回頭看那輛還未到的維修車。她要趕八時四十二分的小巴；錯過了，首小時事假就會拖進第二節。
醫院那邊，玉嫻坐在治療區外的膠椅上，把上輪三天的紀錄攤在膝上。疲倦、輕微噁心、水有怪味，三欄後面都寫了起止日；體溫、飲水和服藥則逐日有數。前一天的抽血已按表完成，結果適合按原定安排做第二輪。護士再問一次有沒有發燒、持續嘔吐或喝不到水，她逐項回答，沒有讓啟榮代她講。
啟榮坐在旁邊，手機每亮一次就拿起一次。玉嫻把筆蓋扣好：「你而家個樣，似等緊雪櫃做治療多過我。」
「部機等咗兩個星期。啲奶唔可以再日日咁入。」
「咁你望電話。姑娘問我嘢嗰陣，就望返我。」
八時四十分，皓文在群組傳來一張空門口的照片：「師傅未到。按原定，啟榮決定改期。」後面沒有問「邊個可以留耐啲」。啟榮看着那句，拇指停在螢幕上。昨晚是他自己寫，八時四十分仍未到，便由他改期及承擔損失。
他打去維修公司。對方說車已在街口落貨，兩三分鐘便到，若現在取消，下一個空檔至少十日後，今次仍要收上門費。啟榮聲音壓得很低，仍讓玉嫻聽得一清二楚。
「你想佢繼續裝？」她問。
「係。但皓文九點廿五要走。」
「你問過皓文未？」
皓文很快回覆：「可以照開工。我留到九點廿五，一分鐘都加唔到。之後點收同簽單，你安排。」
啟榮盯着「一分鐘都加唔到」，臉色沉了一下。他想起首輪治療那天，皓文因遲到失去兩場學校外展工作。原本打好的「可唔可以幫多陣」還在輸入框裡。他刪掉，改成：「收到。師傅到就開工，九點廿五後我返去處理。」
玉嫻問：「你返去，即係我呢邊點？」
「藥未開始，可能趕得切。或者我等你坐定先走。」
「唔好或者。」她將覆診表推到他面前，「你要走幾點，幾點返；我中間係咪肯自己一個，你要問。唔係你喺張表寫咗陪診，就可以臨場將我搬去後備嗰格。」
八時四十三分，維修車終於停在茶檔外。皓文拍下車牌和到場時間，再傳來壓縮機紙箱的標籤。型號正確，封條完整。師傅拆開雪櫃後卻說喉位比訂單照片顯示的窄，要移開旁邊的層架，試機最早也要十時。
九時零五分，治療區叫到玉嫻的名字。護士核對資料，先做例行觀察和用藥準備。啟榮趁藥物尚未開始輸注，問護士家屬可否短暫離開。護士沒有替玉嫻答，只說她目前情況穩定，知道不適時按鐘求助，家屬若離開須保持電話暢通，並在離院前回來聽清楚安排。
啟榮這才轉向她：「九點二十八分走，十點半前返到，可以嗎？」
玉嫻沒有立刻答。她問治療大概何時完成，又確認自己的電話有電，然後說：「可以。你返去驗收，唔係返去開檔做到唔記得時間。十點半未見人，我自己同姑娘講，唔會幫你遮。」
她拿過手機，在群組寫：「九時二十八分至十時三十分，病人取消陪同。啟榮回茶檔驗收；十時三十分前回來。」寫完再補一句：「係我同意，唔好寫成佢失蹤。」
藥物開始後，她把手機調成震動，水杯放在右手邊。啟榮走到門口仍回望，她抬手趕他：「快啲啦，部雪櫃唔識撳鐘叫姑娘。」
九時二十四分，師傅仍蹲在雪櫃後接駁喉管。他說再等二十分鐘便可試機，皓文把鎖匙交到阿祖收銀櫃底，說啟榮正在回來。師傅皺眉：「你簽住先都得，老闆返嚟先畀錢。」
「我唔係老闆，亦冇睇到試機。」皓文把未簽的單放回文件袋，拍下現場，九時二十五分離開。
啟榮在的士上看見照片，只回了一個「收到」。咪錶上的數字一路跳，他把收據摺好，放進文件袋。
十時零八分，新壓縮機完成試機。啟榮摸過櫃內兩層，對照溫度顯示，要求師傅把拆下的舊件留到拍完編號才搬走。額外移架不用加價，他簽單時仍看了兩遍。阿祖在爐邊問：「你媽嗰邊得唔得？」
「佢准我返嚟，唔係我走甩。」啟榮說。
他搭的士回醫院，十時三十七分才踏進治療區，比玉嫻寫下的時間遲了七分鐘。玉嫻把腕錶轉給他看。這段時間，她已向護士問清楚：這一輪仍照上次的方式觀察，反應未必完全一樣。服藥、量體溫和求助條件，全記在她自己的簿裡。
「對唔住，試機耐咗。」啟榮坐下，「雪櫃整好。」
「我聞到。」玉嫻皺一皺鼻，「你成身油煙，隔兩張櫈都知。」
他想解釋店裡今天的損失，她先說：「車費同你走咗幾耐照寫。我答應你走，唔代表嗰段時間冇咗；你遲七分鐘，亦唔使講到好似犯案。下次預鬆啲。」
啟榮在表內填上兩程的士、回店驗收、遲回七分鐘，也把皓文準時離場寫進去。原本只得「啟榮陪診」的一格，現在拆成到院、病人獨處、返回三段。茶檔另列思敏四十五分鐘、佩珊三分鐘視像、皓文五十分鐘，以及啟榮自己的驗收。
第二輪治療按計劃完成，玉嫻離開時沒有即時不適。啟榮問要不要買魚湯，她說不想喝，又指定回家只要白粥和蒸蛋，份量少一點。的士到樓下，她自己拿較輕的藥袋，叫啟榮提水杯。
思敏回校後，趕及九時前在辦公室簽到。她以為這一段已經交接完成，午飯前卻被鄧主任叫住。主任把批假的表格還給她，說今早的安排會照批，星期五的補課和午膳當值也不變，但校務處不會再讓她以首小時事假拆開請。
「唔係話你今朝有問題，」主任說，「係搵人看自修、改當值，再等你九點返，三邊都要郁。下次私人事假最少半日。你要早走或者遲返，都係半日計。」
思敏看着表上那個紅色印章。她第三輪抽血日原定八時十分陪玉嫻到院，當初填名字，是以為九點前可以回校。半日假一請，上午兩班課都要交出去，測驗也得重新安排。她沒有即刻在群組說。
翌日星期五晚上六時五十八分，第二輪治療後第一個聯絡方框仍空着。啟榮在茶檔收晚市，皓文已進劇場，佩珊仍在海嶼廣場處理交更。思敏剛補完一節課和午膳當值，面前攤着要批的作業。七點至八點她確實在家；若玉嫻臨時要她買東西，她今晚出不了門。
她把時段改成「七時十分至七時二十五分，電話；今晚不能外出買東西」，按下確認。玉嫻回了一個「得」，沒有問她為何只得十五分鐘。
電話接通時，電視新聞在玉嫻那邊很小聲。她報體溫正常，藥已按指示服，水的怪味開始回來，但仍喝得到；人比前一晚疲倦，只有輕微噁心，暫時不需要買東西。思敏逐項填入表格，問她要不要明早再提一次吃藥。
「我個鬧鐘可靠過你返工時間。」玉嫻說，「唔使。」
思敏笑了一聲，才問：「真係冇嘢要做？」
「未有。你今日補堂同當值搞掂未？」
「搞掂。仲有一樣，學校話以後唔再批首小時，要請就半日。」
玉嫻隔了一會才問：「咁你原本下一次嗰格，仲係唔係原本咁？」
七時十九分，該問的都問完了。玉嫻說要去洗澡，親自取消餘下六分鐘。思敏望着第三輪抽血日那一行，把「可陪時段：七時四十五分至九時」刪掉，改成「須請半日事假；原確認條件已改變」，再移走自己的剔號。
她在群組寫：「我唔係而家話唔去。但我當初確認，係按首小時事假計。學校今日講明以後最少半日，所以呢格要重新確認。未傾清楚之前，唔好當我個名仲等於得。」
啟榮先讀了，沒有說早上茶檔也是她的事；皓文在劇場沒有回覆；佩珊過了幾分鐘，只寫：「條件變咗，就應該拆返出嚟。」
玉嫻把聯絡欄標成「已完成；病人七時十九分取消餘下時段」。試算表左邊仍然顯示四兄妹各六次。第三輪抽血日，思敏的名字還在，旁邊的確認方框卻已經空了。
星期六早上七時四十三分，枕邊的手機一震，思敏醒了。家族輪班群組裡，玉嫻已填好第二輪治療後第三日的記錄：體溫正常，藥已服，喝得到水。水裡的怪味仍在，噁心輕微，今天比昨天累。
最後一行是：「中午前不用聯絡，我想睡。病人取消上午時段。」
四兄妹都讀了，沒有人打電話。思敏的拇指碰到輸入欄，又退了出去。「真係冇事？」五個字沒有打出來。
十一時五十七分，玉嫻又在群組出現。
「醒咗。情況冇變。洗衣液得返半蓋，星期一前有就得，唔係今日急用。」
啟榮先說，可以叫阿祖收工後送過去。皓文要到晚上六時排練完才有空。佩珊貼了一張超級市場送貨頁面的截圖，使用方法還未打完，玉嫻先回了：「落咗單。洗衣液、米、垃圾袋一齊買，運費十八蚊。唔使教我撳付款。」