第一話 門樓
小巴在公路邊把她放下的時候，是下午三點十分。溫映雪看了一眼手腕上那隻極薄的鋼錶，又抬頭看前面那道青磚圍牆。牆比她記憶中矮，也比她記憶中長，一路延伸到魚塘邊才拐彎。九月的太陽還很毒，曬在青磚上，磚面卻是灰藍色的，像一塊從來沒被曬暖過的石頭。
她記憶中其實沒有這道牆。她七歲以前跟父親回來過一次，只記得一對石獅，一口井，還有一個老人用很重的口音叫她的名字。那些都是照片告訴她的。照片在父親的抽屜裡放了三十年，她是上個月整理遺物時才第一次看見。
門樓就在牆的正中。兩層高，飛簷已經崩了一角，門楣上刻著村名，三個字的金漆褪得只剩凹痕，要側著頭看才分得出筆畫。兩扇木門敞開著，門上一對銅環，被人摸得發亮，其餘地方全是綠鏽。
溫映雪沒有馬上走進去。她站在門外，先看門框。
這是職業習慣。她做了十四年物業估值，進任何一扇門之前，先看門框有沒有裂、有沒有歪、牆角有沒有滲水的水線。一個人可以把客廳收拾得很乾淨，但門框騙不了人，房子老不老、地基沉不沉，門框最先知道。
這個門框是青磚砌的，左邊那一列磚從地面往上數第九塊，有一道斜斜的裂縫，寬度大約兩毫米，長度十多公分。裂縫裡塞滿了東西，黑黑的，一團一團，她起初以為是蜘蛛網或者苔蘚，湊近看，是頭髮。
一撮一撮的頭髮，塞得很密，有些已經灰白發脆，有些還是黑的。
「阿姐！」
聲音從門樓裡面傳出來，甜軟清脆，尾音拖得長長的，是村裡老人才有的那種拖法。溫映雪直起身，看見一個嬌小的女孩子一蹦一跳地從陰影裡走出來。腳上是夾腳拖鞋，走在青石板上卻幾乎沒有聲音。
女孩子二十出頭，蘋果臉曬成小麥色，兩頰有淺淺的雀斑，烏黑的長髮紮成兩條辮子，辮尾綁著紅頭繩。腰間掛著一大串鑰匙，至少有二十把，走起路來本應叮噹作響，但也沒有響。她手上拿著一把竹製蒲扇，看見溫映雪就笑，笑得眼睛完全瞇起來，露出一對小虎牙。
「我是寶兒啊，溫寶兒。電話裡跟你講過的。」她走到溫映雪面前，又往右邊挪了半步，站在她右手邊，「阿姐比照片還高。九叔公說你一定是穿白衫來的，果然。」
溫映雪低頭看了看自己。白色絲質襯衫，黑色直腳西褲，尖頭平底鞋，左手提著黑色皮公事包。她今天早上在中環開完一個會，直接坐車過來，沒有換衣服。
「他怎麼知道。」
「九叔公什麼都知道。」寶兒用蒲扇在臉前搧了兩下，「來，先去祖屋放東西，再去祠堂。九叔公在等。」
她說完就轉身往裡走。溫映雪跟在後面，跨過門檻的時候，下意識回頭看了一眼那道塞滿頭髮的裂縫。寶兒沒有回頭，但扇子停了一下，又繼續搖。
村裡比外面涼。
巷子很窄，兩邊是青磚屋，屋簷幾乎碰在一起，把天空割成一條細長的藍。牆腳長著青苔，空氣裡有一股潮濕的霉味，混著不知從哪家飄出來的檀香。有幾戶人家門口坐著老人，穿著唐裝，搖著葵扇，看見她們經過就停下扇子，一直看，看到她們拐彎為止。
溫映雪數了一下，從門樓到祖屋，一共經過十一戶有人的屋子，十一個老人，沒有一個人開口打招呼，也沒有一個人把頭轉開。
「他們不認得我。」她說。
「認得的。」寶兒說，「他們是認得才看。」
祖屋在巷子盡頭，兩層青磚屋，門前一對石獅，左邊那隻少了半邊耳朵。溫映雪記得這對獅子，照片裡七歲的她就是騎在這隻缺耳獅子上面，父親站在旁邊，一隻手扶著她的腰，臉沒有對著鏡頭，而是看著屋門。
她那時候以為父親是在看屋子。現在想起來，他看的是門框。
她也看了門框。石砌的，沒有裂，但門檻中間有一道凹痕，深得不正常，像是被無數雙腳在同一個位置踩了幾百年。門上貼著褪色的春聯，字跡已經看不清。寶兒從腰間那串鑰匙裡準確地挑出一把，插進鎖孔，轉了兩圈。
門開的時候，一股冷氣從屋裡湧出來，冷得不像九月。
屋裡很空。一張八仙桌，四張長凳，神台上沒有神像，只有一個香爐，爐裡的香灰平得像剛剛有人用尺刮過。牆上掛著一幅黑白照片，是一對老夫婦，溫映雪猜是祖父母。樓梯是木造的，扶手摸上去光滑冰涼。
「阿姐今晚睡樓上。」寶兒說，「被鋪我昨天曬過了，床板也抹過了。」
「我不過夜。」溫映雪把公事包放在八仙桌上，打開，拿出一個透明文件夾，「我今天來是想先確認文件。我父親溫志堂的死亡證、我的出生證明書、身份證副本，還有律師那邊整理的業權查冊。這間屋登記在祖堂名下，按條例要由祖堂司理簽署才能轉名。我只需要見司理，把程序問清楚，其餘的讓律師處理。」
她說話的時候習慣雙手抱胸，一口氣講完，不停頓，像在會議室裡對客戶做簡報。寶兒聽完，眨了眨眼，用蒲扇遮住下半張臉。
「阿姐，」她說，「司理就是九叔公。」
「那更好。」
「但是九叔公不會跟你講條例的。」寶兒的眼睛在扇子上面彎起來，「他只會跟你講村規。」
祠堂在村子正中央，是整條村最大的建築。三進兩院，門口一對石鼓，屋脊上塑著褪了色的陶瓷雙龍。門檻很高，高到膝蓋，溫映雪要把褲腳提一提才跨得過去。
跨過去之前，她照例看了門框。
木造的，漆成暗紅色，右邊門框上從下往上，每隔一段距離就有一道刻痕，橫的，很淺，旁邊用刀刻著數字，有些是一，有些是二，有些是三。最高的一道刻痕，比她的頭頂高一點。
寶兒沒有跟進來。她站在門檻外面，腳步在門口慢了半拍，才說：「阿姐，我在外面等你。」
她說這句話的時候，眼睛看著溫映雪，沒有看祠堂裡面。從進村到現在，溫映雪發現，這個女孩子從來沒有望過祠堂一眼。
祠堂裡很暗。第一進是天井，陽光從四方形的天空直直打下來，照在一口石砌的水缸上，缸裡的水是黑的。第二進是正廳，兩排紅燭燒著，燭淚堆得像一座座小山，正中的神台上層層疊疊排滿了祖先木主，金漆的字在燭光裡閃著暗紅的光。空氣裡是陳年的檀香，濃到喉嚨發癢，底下壓著一股潮濕磚牆的霉味。
溫九叔坐在神台左邊的一張太師椅上。
他很高，即使坐著，背微微彎著，也看得出身架像一根竹。深藍色的唐裝衫褲，黑布鞋，胸前掛著一串祠堂鑰匙，每一把都是黃銅的，比寶兒那串大一倍。他雙手拄著一根木拐杖，拐杖頭雕成一隻龍，龍嘴張開，含著一顆木珠。
溫映雪走到他面前，停下來。老人沒有說話，也沒有動。他的臉很長，皮膚乾得像曬過的樹皮，下巴留著一撮白色山羊鬍，眼睛深陷在眼窩裡，眼皮垂下來蓋住一半，就那樣看著她，一動不動。
她等了五秒，十秒。老人還是沒有開口。
她明白了，這是要她先開口。
「九叔公，我是溫志堂的女兒，溫映雪。」她露出職業式的淺笑，笑完就收起來，「我父親上個月過世了。律師說祖屋登記在祖堂名下，要司理簽署。我想了解一下程序。」
溫九叔看著她，又過了很久，才慢慢地說話。
「志堂的女。」他的聲音很低，很慢，帶著濃重的圍村口音，每一個字都像從很深的地方搬上來，「三十年，沒回過來。」
「是。」
「他走的時候，拜過門口沒有？」
溫映雪愣了一下：「我不知道。」
「你呢？你拜過門口沒有？」
「我七歲回來過一次。」
「那不算。」老人的拐杖抬起來，在青磚地上敲了三下，咚，咚，咚，聲音在祠堂裡迴盪，像敲在一口空缸上，「沒拜過門口的人，不算本村人。不算本村人，就不入族譜。不入族譜，祖堂的東西，一磚一瓦，都不是你的。」
溫映雪的眉心收緊，那道淺淺的豎紋更深了。
「九叔公，按照新界條例，祖堂物業的處理是有法律程序的。我是我父親唯一的直系繼承人，這一點有死亡證和出生證明書證明。我可以理解村裡有傳統——」
「村規在條例前面。」老人說，「村規六百年，條例幾十年。」
他轉動拐杖上的龍頭，木珠在龍嘴裡喀喀地響了一下。
溫映雪深吸一口氣。她做估值的，最擅長的事情就是算清楚成本和收益。這間祖屋，兩層青磚，一百八十多平方米，地積比算上去，加上旁邊那塊荒了的菜地，最保守估也值八百萬。律師費、訴訟時間、跟一整條村對著幹的成本，她在腦子裡過了一遍，拇指指甲不自覺地在食指側一下一下地刮。
「好。」她說，「村規要我做什麼？」
溫九叔的鬍子抖了一下。她後來才知道，那是他在笑。
「三項禮。」他說，「上主之禮。第一項，拜門口。第二項，洗面。第三項，上主。三項做完，入族譜。入了族譜，我簽。」
「需要多久？」
「一項一個月。初一做。」
「下一個初一是什麼時候？」
「明天。」
那天晚上她沒有回市區。
她打了三個電話，一個給律師，說進度正常，一個給公司，說明天早上請半天假，一個給自己，錄了一段語音備忘錄，把今天的事情用最短的句子記下來。這是她的習慣。每做完一個項目，她都會錄一段，日後重聽，就知道自己當時漏了什麼。
她錄的是：「九月二十八日，元朗。祖堂司理溫九叔要求完成三項儀式，名稱為拜門口、洗面、上主，每月初一一項，完成後簽署轉名文件。評估：類似盡職審查中的非正式合規要求，成本可接受。第一項明日凌晨進行。」
她放下手機，躺在樓上那張木床上。被鋪果然曬過，有太陽的味道，但底下的床板冰涼，冷氣從板縫裡透上來。窗外是魚塘，傍晚的時候，塘面反射著鐵灰色的天光，現在全黑了，只聽見蛙聲，一陣一陣，停下來的時候安靜得能聽見自己的心跳。
她睡不著，想起父親。
溫志堂是一個很安靜的人，在觀塘一間五金廠做了四十年會計，下班回家吃飯，看報紙，十點睡覺。他從來不提元朗，不提這條村，不提任何親戚。溫映雪讀小學的時候問過一次，老家在哪裡，父親說在新界，就沒有下文了。她問祖父祖母叫什麼名字，父親說忘了。
一個做了四十年會計的人，說自己忘了父母的名字。
他死得很突然，心臟病，在廠裡的辦公桌上倒下，同事發現的時候，他手上還握著一支筆。溫映雪去整理遺物，在他抽屜最底層找到一個牛皮紙信封，裡面有三樣東西：一張她七歲時騎在石獅上的照片，一份祖屋的業權查冊，還有一張黃色的紙，上面用毛筆寫著一行字。
「映雪不可拜門口。」
她當時以為這是父親怕她回村跟親戚爭產，寫下的一句叮囑。現在躺在祖屋的床上，聽著蛙聲，她第一次覺得，這句話可能不是那個意思。
她起身，從公事包裡拿出那張黃紙，在手機的光下又看了一遍。字跡是父親的，工整的楷書，但最後一個「口」字的最後一筆拖得很長，拖出了紙邊，像是寫的時候手在抖。
她把黃紙摺好，放回去。
她是估值師，不是算命的。一份沒有日期、沒有簽署見證的手寫字條，在法律上沒有任何效力。她要的是那個簽名，不是父親的心事。
她閉上眼睛。蛙聲又響起來了。
寶兒是凌晨四點半來敲門的。
溫映雪其實已經醒了。她聽見樓下有人開門的聲音，很輕，然後是腳步聲，一步一步走上樓梯，走到她房門外，停下來。然後才是敲門聲，三下。
她開門，寶兒站在門外，手上拿著一盞手提燈籠，紅色的，燭光在燈籠紙裡跳。她換了一身衣服，還是白色棉質上衣，但下面換成了一條黑色長褲，辮子上的紅頭繩也換成了白的。
「阿姐，該出門了。」她說，「天光之前要到門樓外面。」
「外面？」
「拜門口，當然要從外面拜進來。」寶兒笑，虎牙在燈籠光裡白得發亮，「你是外人嘛。」
她們走出祖屋，穿過巷子。天還沒有亮，巷子裡黑得看不見自己的手，只有燈籠照出一小圈紅光。兩邊的屋子都關著門，但溫映雪覺得每一扇門後面都有人。她聽不見聲音，只是覺得。就像在一個空的會議室裡，你知道隔著玻璃有人在看你。
寶兒走在她右邊半步，燈籠提在左手，剛好照著溫映雪腳下的路，照不到寶兒自己。
走到門樓的時候，溫九叔已經在了。他站在門樓裡面，背對著門外，身上披了一件黑色長衫，長衫背後繡著溫氏的堂號，四個字是金線，在燈籠光裡隱隱發亮。兩扇木門關著，只留一道縫。
「出去。」寶兒輕聲說。
溫映雪從門縫側身擠出去，站在門外。門在她身後合上，發出沉悶的一聲。她站在公路邊的黑暗裡，面前是青磚圍牆，身後是空無一人的公路和漆黑的田野。遠處有一盞路燈，燈光照不到這裡。
門縫裡傳出溫九叔的聲音：「叩門。」
她伸手握住銅環。銅環冰冷，很重，表面被摸得光滑，但內圈有一道一道的刻痕，她的指腹摸得出來。她拉起銅環，往門上叩了一下。
咚。
聲音很沉，不像敲在木頭上，像敲在很深的井底。
「三下。」寶兒的聲音從門後傳來。
咚。咚。
最後一下的回音還沒散，門裡的人開口了。
「門外是誰？」
「溫映雪。」
沉默。很長的沉默。然後那個聲音又問了一遍，一模一樣的語氣，一模一樣的速度，像錄音機重播：「門外是誰？」
溫映雪皺起眉，想了一下，說：「溫志堂的女兒，溫映雪。」
「門外是誰？」
她開始覺得荒謬，天還沒亮，站在公路邊上，對著一道門玩猜謎。她正想說話，門縫裡傳出寶兒的聲音，壓得很低，很快：「阿姐，要講『溫家女，歸來了』。用村裡的講法講。」
「什麼講法？」
「跟著我講。」寶兒說了一遍。她的聲音變了，不再是甜軟清脆的少女聲，尾音往下沉，每一個字都拖長，像老人。
溫映雪跟著講了一遍。她的普通話和粵語都是標準的都市腔，利落，乾淨，一個字是一個字。她講出來的那句話，每個字都對，但就是不對。
「門外是誰？」
她又講了一遍。這一次她刻意把尾音拖長。
「門外是誰？」
第三遍。第四遍。她開始覺得口乾，天邊開始泛出很淡的灰。她聽見田野那邊有雞在啼，一聲，又一聲，越來越近。她講到第七遍的時候，不再去想要怎麼講，就只是講，把那些字從喉嚨深處搬出來，像搬一塊很重的青磚。
溫家女，歸來了。
門裡沉默了。
然後門開了。
溫九叔站在門內，黑色長衫，拐杖拄地，龍頭對著她。燈籠已經熄了，天光從門樓頂上漏下來，是鐵灰色的。他看著她，這一次沒有等她先開口。
「跪。」
她看了看門檻。是一整塊長條的麻石，中間被踩出一道凹痕，跟祖屋門檻的凹痕一模一樣。
她的西褲是上個月才訂做的。她跪下去，膝蓋壓在門檻外面的石板上，石板冰冷潮濕，涼意隔著布料鑽進骨頭裡。
「低頭。」
她低頭，額頭離門檻還有一段距離，溫九叔的拐杖頭壓在她的後腦上，輕輕往下一按，她的額頭碰到了麻石。石頭很冷，很粗糙，有一股潮濕的泥土味。
她聽見剪刀的聲音。
一下。她感覺到右耳後面一涼，一小撮頭髮被剪了下來。她那一絲不亂、剪到及肩的直髮，右邊一向別在耳後的那一側。
「起身。」
她站起來，膝蓋有兩塊濕印。溫九叔用那隻缺了拇指的右手捏著那撮頭髮，轉身走到門框邊，走到那道斜斜的裂縫前面，把頭髮塞了進去，用四根手指一點一點地往裡推，推到完全看不見為止。
溫映雪看著那道裂縫，裡面一撮一撮的頭髮，灰的、白的、黑的，最外面的是她的。
「入門。」溫九叔說，「行到祠堂，不准回頭。」
她走進門樓。寶兒在門內等著，站在她右邊半步，一起往前走。巷子裡的天光越來越亮，青磚從黑色變成灰藍，屋子的門仍然關著，但溫映雪聽見了腳步聲。
不是寶兒的。寶兒的腳步聲很輕，幾乎沒有。也不是溫九叔的，溫九叔的拐杖聲在最後面，很遠。
這是另一個人的腳步聲，就在她身後，一步一步，跟她的節奏完全一致。她走快，它也走快；她走慢，它也走慢。她停下來，它也停下來，停在她背後大概兩步的位置。
她沒有回頭。
她只是伸手，摸了摸左耳後面那粒紅痣。
寶兒在她身邊，扇子在胸前慢慢地搧。她沒有看溫映雪，也沒有看後面，眼睛只看著前面的路，嘴角帶笑，笑得很甜。
「阿姐，不要停。」她說，「快到了。」
祠堂的大門敞開著，燭光從裡面透出來，暗紅色的。溫映雪跨過那道高過膝蓋的門檻，腳步聲在她身後的門檻外停住了，沒有跟進來。
溫九叔從後面走上來，拐杖在地上敲了三下。
「第一項，完。」
她是上午十一點回到中環的。
從元朗到中環，一個多小時的車程，她在車上睡了一覺。醒來的時候，車窗外是西九的高樓，陽光照在玻璃幕牆上，亮得刺眼。她揉了揉眼睛，覺得這一切比凌晨那一場儀式更不真實。
她在洗手間換了一條備用的西褲，補了口紅，啞光磚紅色，對著鏡子把右邊的頭髮別到耳後。那一撮被剪短的地方有點翹，她用夾子夾住。鏡子裡的女人瓜子臉，冷白皮膚，眉心一道淺淺的豎紋，內雙丹鳳眼從上到下地看著自己，像在估一件物業。
沒有什麼不一樣。
下午兩點的會議，是一個觀塘工廈改建項目的估值報告。客戶是一間內地基金，會議室裡坐了八個人，三個是客戶那邊的，五個是她公司的。她是這個項目的負責人，負責講最核心的那一部分，資本化率和可比交易。
她站起來，打開投影片。
「這個項目我們用了收益法和比較法兩種方式交叉驗證。」她說，「收益法的部分，我們參考了過去十八個月九龍東同類工廈改建項目的成交，資本化率取三點二五厘，這個數字比市場平均略保守，原因是——」
她講了大概十分鐘。這一部分她講過很多次，不需要看稿，數字、年份、成交價，一個一個從嘴裡出來，準確，流暢，跟平時一模一樣。客戶那邊的人在點頭，有一個在做筆記。
她講完，坐下來。對面的客戶代表問了兩個問題，她答了。會議在三點前結束，客戶很滿意，說下星期簽約。
人都走了以後，何思朗留下來收拾投影機。他是她組裡的分析員，二十六歲，戴一副圓框眼鏡，做事仔細，什麼都記得。他把電線一圈一圈繞好，放進袋子裡，然後抬頭看她。
「雪姐，」他說，「問你一件事，你別介意。」
「說。」
「你什麼時候學了鄉下口音？」
溫映雪正在收文件的手停住了。
「什麼口音？」
「就是……」何思朗推了推眼鏡，想了一下怎麼形容，「很像我外婆那種，新界那邊，圍村的老人家。尾音會拖下來，一個字一個字，好像很重。你剛才講資本化率那一段，特別明顯。我還以為你故意的，想跟客戶拉近關係什麼的。但他們是內地來的，應該聽不出。」
「我沒有。」
「有的。」何思朗說，語氣很篤定，「我坐你旁邊聽了五年，你講話什麼樣我最清楚。你今天講『三點二五厘』，那個『厘』字，拖了很長。還有『保守』，你以前不會這樣講。」
她看著他，沒有說話。
「可能是我聽錯了。」何思朗看她的表情，有點後悔，「可能是冷氣太大，我耳朵有點塞。你別放在心上。」
他拿著袋子出去了。會議室的門自動關上，發出輕輕的一聲。
溫映雪一個人坐在長桌的盡頭。窗外是維多利亞港，下午的陽光把海面照成一片碎金，一艘天星小輪正在慢慢地往對岸開。空調的出風口在頭頂嗡嗡地響。
她拿出手機，打開語音備忘錄。
最新一條，是昨晚在祖屋錄的。她按下播放。
「九月二十八日，元朗。祖堂司理溫九叔要求完成三項儀式……」
是她的聲音。利落，乾淨，標準的都市腔。每一個字都像她平時講的那樣。
她把手機放在桌上，按下錄音，說：「今天是九月二十九日，下午三點十五分，中環。第一項儀式已經完成。」
她停下，按播放。
「今天是九月二十九日，下午三點十五分，中環。第一項儀式已經完成。」
她聽了一遍，又聽了一遍，再聽了一遍。
那不是她的聲音。
音色是她的，高低是她的，但每一個字的尾音都往下沉，拖長，一個一個地落下來，落得很重，像一塊一塊青磚疊在地上。像她凌晨在門樓外面講了七遍的那句話。像溫九叔。
像她父親在世時一次也沒有用過、但她現在忽然覺得自己小時候聽過的那種口音。
她把錄音又播了一遍。播到「完成」兩個字的時候，她伸手去摸左耳後面那粒紅痣，摸到了。
然後她摸到紅痣旁邊，被剪短的那一撮頭髮的髮根。
髮根是濕的。
像剛剛從一道潮濕的磚縫裡被抽出來一樣。