第二話 洗面
那一個月，溫映雪在公司裡很少說話。
她把所有能用電郵解決的事情都改用電郵。會議上她讓何思朗做簡報，自己坐在長桌盡頭，雙手抱胸，只在最後點一下頭，或者搖一下頭。客戶打電話來，她讓秘書轉告她在開會，然後用文字回覆。她打字很快，句子很短，條理分明，跟她以前說話一模一樣。
沒有人覺得奇怪。她本來就是一個話不多的上司。
只有何思朗偶爾會看她一眼，欲言又止。
她每天晚上回到家，都會錄一段語音。坐在跑馬地那個四十多平方米的單位裡，對著手機，說同一句話：「今天是某月某日，我是溫映雪。」然後播放，一遍一遍地聽。
第一個星期，那股口音很重，每一個字的尾音都往下沉，像一塊一塊落地的青磚。
第二個星期，好了一點。
第三個星期，她以為已經好了。然後她在超級市場排隊結帳，收銀員問她要不要塑膠袋，她說「不用」，那兩個字從嘴裡出來，拖得很長，很慢，收銀員抬頭看了她一眼，說：「阿婆，你……」話說到一半停住了，因為她看清楚了面前的是一個穿白色絲質襯衫的三十多歲女人。
收銀員紅著臉道歉。溫映雪職業式地笑了一下，笑完就收，拿著東西走了。
她走出超級市場，站在街上，摸了摸左耳後面那粒紅痣。
她開始查父親的事。
這是她最擅長的。一個物業的價值，不是看它今天的樣子，是看它的歷史：誰建的，誰住過，轉過幾次手，每一次轉手是什麼價錢，有沒有打過官司，有沒有死過人。一個人也一樣。
溫志堂，一九五九年生，元朗某圍村人。一九七九年離村，同年在觀塘一間五金廠入職，一做四十年，二零二六年八月在辦公桌前心臟病發去世。
一九七九年以前的事，什麼都查不到。
她翻遍了父親的遺物，沒有一張他二十歲以前的照片，沒有一封信，沒有任何一件跟那條村有關的東西，除了那個牛皮紙信封。她打電話給父親廠裡的老同事，一個已經退休的老會計，老會計想了很久，說：「你爸剛來的時候，說話有很重的鄉下口音，我們笑他，他就不說話。後來大概過了半年，口音就沒了，說得比我們還標準。我們都說他是刻意練的。」
「他有沒有提過為什麼離村？」
「沒有。」老會計說，「不過有一次，大概是八十年代中，我們一起去元朗飲宴，車經過那條村的村口，他叫司機停車，自己下去，站在公路邊上，對著那道門樓站了很久。我們在車上等他，等了十幾分鐘。他回來的時候，臉色很差，一路上一句話都沒說。」
「他有沒有進去？」
「沒有。他就站在門外面。」
溫映雪謝過老會計，掛了電話。
她想起那道門樓，想起門框上那道塞滿頭髮的裂縫。想起凌晨時分，自己跪在門檻外面，額頭碰著冰冷的麻石。想起溫九叔那一句話：他走的時候，拜過門口沒有？
她打電話給寶兒。
「寶兒，我爸以前拜過門口沒有？」
電話那頭停了一下，然後傳來寶兒甜軟的聲音，帶著那種拖長的尾音：「阿姐，你怎麼忽然問這個？」
「你知不知道？」
「我那時候還沒出生呢。」寶兒笑，「不過我聽九叔公說過。大伯拜過的。」
「拜了幾項？」
電話裡沉默了一會兒。溫映雪聽見那邊有風聲，有雞叫，有蒲扇搧動的輕響。
「兩項。」寶兒說。
「第三項呢？」
「阿姐，」寶兒的聲音還是那麼甜，「初一快到了，你要早點回來。第二項要在天光前做，我幫你準備好了。」
她沒有回答那個問題。
十月二十七日，農曆九月初一的前一晚，溫映雪回到了那條圍村。
她這次沒有穿白襯衫。她穿了一件深灰色的針織衫，黑色長褲，平底鞋，把頭髮全部紮起來，沒有塗口紅。她對著鏡子看了很久，覺得這樣比較不像要去開會，比較像一個回鄉的人。
然後她發現自己在想：比較像一個回鄉的人。她為什麼要像？
小巴在公路邊停下來，天已經黑了。門樓上亮著一盞昏黃的燈，照出那三個褪色的村名。她站在門外，照例看了一眼門框。
那道裂縫還在。塞在最外面的那一撮頭髮，是黑色的，是她的。
她伸手去摸。頭髮是濕的，冰冷，像剛剛從水裡撈出來。裂縫裡有一股很淡的氣味，潮濕的磚，還有一點點，很淡很淡的，她慣用的那款洗髮水的香味。
「阿姐。」
寶兒從門樓裡走出來，手上提著那盞紅燈籠。她還是那一身，白色棉質上衣，藍色牛仔短褲，夾腳拖鞋，兩條辮子垂在胸前，辮尾的紅頭繩在燈籠光裡紅得發黑。她走路一蹦一跳的，腰間那一大串鑰匙，一樣沒有聲音。
她走到溫映雪面前，又挪到右邊半步。
「阿姐今天沒塗口紅。」她笑，露出小虎牙，眼睛瞇成兩條彎彎的線，「好看。更像我們村的人了。」
溫映雪沒有笑。她看著寶兒的左耳後面。寶兒的辮子紮得很高，耳朵整個露出來，耳後一粒紅痣，跟她的一模一樣，位置一模一樣，大小一模一樣。
寶兒的右手腕上繫著一條五色線，褪色得很厲害，紅的變成粉，黃的變成白，已經分不清是五色還是三色。
「寶兒，」溫映雪說，「你那條線，戴了多久？」
寶兒低頭看了看手腕，用蒲扇遮住下半張臉。
「從我拜門口那天開始。」她說，眼睛在扇子上面彎起來，「很久很久了。」
凌晨四點，祠堂。
這一次溫映雪沒有在門外等。寶兒直接帶她走進祠堂的大門，跨過那道高過膝蓋的門檻。寶兒自己沒有進來，她站在門外，腳步在門口慢了半拍，說了一聲「阿姐，我在外面等你」，然後轉過身，背對著祠堂。
溫映雪一個人走進第一進的天井。
天還沒亮，天井上方那塊四方形的天空是深藍色的，幾顆星星很淡。天井正中那口石砌的水缸，缸沿長滿了青苔，摸上去滑膩冰涼。缸裡的水是黑的，黑得看不見底，水面平靜得像一塊打磨過的石板，倒映著那一小塊深藍色的天空。
空氣很冷。檀香的味道從正廳裡飄出來，混著一股更濃的，潮濕的磚牆和水的氣味。
溫九叔從正廳裡走出來。
他披著那件黑色長衫，背後的溫氏堂號用金線繡成，在天井微弱的光裡隱隱發亮。胸前那串黃銅鑰匙沉甸甸地掛著，每走一步就碰一下，但也沒有聲音。他手上拄著那根龍頭拐杖，另一隻手，那隻缺了拇指的右手，拿著一條白布。
白布是摺好的，四四方方，很新，白得在黑暗中發光。
他走到水缸旁邊，停下來，看著她，一動不動。
溫映雪等了一會兒。她學乖了，她先開口。
「九叔公。」
「跪。」
她跪下來，跪在水缸前面的青磚地上。磚地很冷，涼意從膝蓋鑽進骨頭裡，跟上一次跪在門檻外面一樣。
「洗面。」溫九叔說，「用手捧水。洗三次。不准擦，不准抹，不准睜眼。」
她看著缸裡的黑水。
她是做估值的，看過太多老房子的水缸、水井、天台水箱，她知道一缸在露天放了不知多少年的水裡面有什麼。青苔、孑孓、鳥糞、腐爛的樹葉，還有各種各樣肉眼看不見的東西。理性告訴她，把這種水潑到臉上，最好的結果是皮膚敏感，最壞的結果是眼睛感染。
她的拇指指甲在食指側刮了一下，兩下，三下。
八百萬。她想。八百萬，加上那塊菜地。
她伸出雙手，捧起一掬水。
水很冷。冷得不像水，像冬天的鐵。她把水捧到臉前，閉上眼睛，潑上去。
水打在她的臉上，那一瞬間，她覺得有很多隻手在摸她的臉。不是水流的感覺，是手，粗糙的，長滿厚繭的手指，一根一根地按過她的額頭，她的眉心，她的眼皮，她的鼻樑，她的嘴唇，她的下巴。很輕，很慢，很仔細，像盲人在摸一張臉，要記住它的樣子。
她沒有睜眼。
她捧起第二掬水。
那些手又來了。這一次它們停留得更久，特別是眉心，那道她做了十四年估值、皺了十四年眉頭皺出來的豎紋。有一根手指停在那裡，來回地撫，一下一下，像在撫平一張紙上的摺痕。
第三掬。
水潑上去的時候，她聽見了一個聲音。很近，就在她的耳邊，一個女人的聲音，很輕，很慢，帶著濃重的村裡口音，說了兩個字。
她沒有聽清楚那兩個字是什麼。
然後水從她的臉上流下來，流過下巴，滴進領口，冷得她打了一個寒顫。那些手不見了。
「不准擦。」溫九叔說。
她跪在那裡，閉著眼睛，臉上的水一滴一滴地往下落。她感覺到有人走到她面前，然後一塊布蓋在了她的臉上。
是那條白布。
白布是乾的，軟的，帶著一股淡淡的樟腦味。溫九叔隔著白布，用手掌按在她的臉上，從額頭按到下巴，一寸一寸地按，按得很用力，像在拓一塊碑。他那隻缺了拇指的右手，四根手指按在她的臉頰上，手指很硬，很冷，像四根乾樹枝。
按完了，白布被揭開。
「睜眼。」
她睜開眼睛。
溫九叔站在她面前，手上拿著那條白布，攤開。白布上印著一張臉。
是水印，濕濕的，灰灰的，但輪廓清清楚楚：額頭、眉毛、眼窩、鼻樑、嘴唇、下巴。一張瓜子臉。
她的臉。
溫九叔低頭看著那張水印，看了很久，鬍子抖了一下。然後他把白布小心地摺起來，摺成四四方方，拿在手上，轉身，拄著拐杖，一步一步地往祠堂深處走去。他沒有走進正廳，而是繞過神台，走向正廳後面那一扇小小的木門。
那扇門，溫映雪上一次來的時候沒有注意到。漆成跟牆一樣的暗紅色，門上沒有鎖，只有一個銅環。
溫九叔推開門，走了進去。門在他身後關上了。
溫映雪還跪在水缸前面。天井上方的天空開始泛白，她低下頭，看著水缸裡的倒影。
水面已經平靜了。倒影裡是她的臉，濕的，蒼白的，頭髮被水打濕了一縷，貼在額頭上。
她看著那個倒影，看了很久，才發現哪裡不對。
倒影裡的那張臉，眉心是平的。
沒有豎紋。
她伸手摸自己的眉心。豎紋還在，淺淺的一道，指腹摸得出來。她再看水裡，水裡的那個人也伸手摸眉心，但那個人的眉心平平滑滑，什麼都沒有，像一張從來沒有皺過眉的臉。
水裡的那個人，放下手，對著她，笑了一下。
溫柔的笑。眉心舒展開來。
溫映雪沒有笑。
「第二項，完。」
溫九叔從那扇小門裡出來的時候，手上已經沒有白布了。他站在神台前面，拐杖在地上敲了三下，咚，咚，咚。
溫映雪站起來，膝蓋又濕了兩塊。她看著那扇小門。
「九叔公，那裡面是什麼？」
溫九叔轉動拐杖上的龍頭，木珠在龍嘴裡喀喀地響。
「後房。」他說。
「後房裡有什麼？」
老人看著她，眼皮垂著，一動不動，等她先開口。但她已經開過口了，他還是不說話，就這樣看著她，看了很久，久到天井裡的第一聲雞啼從很遠的地方傳過來。
「第三項做完，」他說，「你自己會知道。」
她是十月二十九日去銀行的。
律師說，為了處理遺產和日後祖屋的轉名，最好用她的名字另外開一個獨立的戶口。她約了中環總行的客戶經理，下午三點，順便帶上那份觀塘工廈項目的簽約文件，辦完一起處理。
客戶經理姓關，是個三十歲左右的年輕女人，說話很快，笑容很專業。她接過溫映雪的身份證，放進讀卡器，然後低頭看螢幕。
她看了很久。
久得不正常。
溫映雪坐在對面，雙手抱胸，看著她。關小姐的眼睛在螢幕和她的臉之間來回移動，一次，兩次，三次。然後她把身份證從讀卡器裡拿出來，拿在手上，舉到跟溫映雪的臉平行的位置，又看。
「溫小姐，」她說，笑容還在，但有點僵，「不好意思，我需要核實一下。這張身份證，是你本人的嗎？」
「是。」
「你最近有沒有換過證？或者……做過什麼……整容手術之類的？」
「沒有。」
關小姐咬了一下嘴唇，把身份證遞過來，翻過來，照片那一面對著她。
「你看。」
溫映雪接過身份證。
她上一次換證是五年前。她記得那一天，入境處的燈光很白，她穿了一件黑色西裝外套，塗了啞光磚紅色的口紅，頭髮剛剛剪過，右邊別在耳後。拍照的時候職員叫她放鬆，她沒有放鬆，拍出來的照片就是她平時的樣子：瓜子臉，冷白皮膚，眉心一道淺淺的豎紋，內雙丹鳳眼，眼尾上挑，眼神像在估價。
照片裡的女人，是瓜子臉。
但皮膚不是冷白色的。是一種曬過太陽的蜜色，暖暖的，均勻的，像一個常年在田裡勞作的人。
眉心沒有豎紋。
嘴唇沒有塗口紅，唇色偏深，自然的深紅。
頭髮不是及肩的，是往後梳的，看不見長度，看得見耳朵上方有一點點髮髻的輪廓。
眼睛是同一雙丹鳳眼，但眼神不一樣。照片裡的女人微微低著頭，眼睛往下看，溫順，平靜，像是在拍照的那一刻，對面有一個比她輩分高的人。
那是她的臉。每一個五官都是她的。
但那不是她。
「我們系統裡存檔的照片，跟這張是一樣的。」關小姐小心地說，「但是……跟你本人，好像不太一樣。我不是說你不是本人，我只是……需要多一點核實程序。你介不介意等一等，我請經理過來？」
溫映雪沒有回答。
她拿著身份證，伸出另一隻手，摸了摸左耳後面那粒紅痣。然後她把身份證翻過來，看背面，又翻回來，看正面。
照片裡的女人，左耳後面，有一粒紅痣。
她拍身份證照片的時候，頭髮是別在右耳後面的。左耳被頭髮蓋住了。照片裡從來看不見那粒紅痣。
「溫小姐？」
「我改天再來。」溫映雪站起來，把身份證收進錢包，拿起公事包，「不好意思，我臨時有事。」
她走出銀行，走進中環午後的人潮裡。畢打街上人來人往，每個人都走得很快，沒有一個人看她。她走到一間便利店門口，停下來，看玻璃門上的倒影。
倒影裡的女人，瓜子臉，冷白皮膚，眉心一道淺淺的豎紋。
是她。
她拿出手機，打開相簿，翻到最近的一張自拍。是上個月在祖屋門口拍的，她站在那對石獅旁邊，想拍給律師看房子的外觀。照片裡她穿著白襯衫，塗著口紅，眉心有豎紋。
是她。
她再打開錢包，拿出身份證。
照片裡的女人，低著頭，溫順地看著她。
寶兒是當天晚上打電話來的。
「阿姐！」她的聲音比平時更甜，更興奮，像一個小孩子在說一件期待了很久的事，「第三項我幫你張羅好了！日子、香燭、衣服，全都準備好了。十一月二十六日，初一，你一定要回來。」
溫映雪坐在跑馬地的單位裡，燈沒有開，窗外是賽馬場的燈光，一片慘白。她拿著身份證，一直在看。
「寶兒，」她說，「第三項是什麼？」
「上主啊。」
「上主要做什麼？」
「就是……」寶兒的聲音頓了一下，她好像在找合適的詞，「就是把你的名字，寫上去。」
「寫到哪裡？」
「阿姐，你回來就知道了。」寶兒又笑，「對了，九叔公說，第三項做之前，要先帶你去見一個人。」
「誰？」
「真正的族長。」
溫映雪握著手機的手緊了一下。
「九叔公不是族長？」
「九叔公是司理。」寶兒說，「司理是管祠堂的，管鑰匙、管香火、管規矩。但族長不一樣。族長是……」她停了一下，聲音忽然變得很輕，很慢，尾音往下沉，像村裡的老人，「族長是一直在村裡的那一個。從來沒有走過的那一個。」
「我要見她？」
「是啊。」寶兒的聲音又變回甜軟清脆，「阿姐你明天有空嗎？我明天在村裡，你過來，我帶你去看看她。先看看，打個招呼。她很想見你的。」
溫映雪沒有問「她」是誰。她注意到了寶兒用的那個字，她。
她看著手上的身份證。照片裡的女人低著頭，溫順平靜。
「好。」她說。
第二天下午四點，她又站在了那道門樓外面。
她沒有請假，她直接從公司走了，沒有跟任何人說。何思朗在她身後叫了一聲「雪姐」，她沒有回頭。
寶兒在門樓裡等她。這一次，寶兒沒有提燈籠，手上只有那把竹製蒲扇，一邊走一邊搧，走在她右邊半步。
她們穿過巷子。兩邊的屋子都開著門，門口坐著老人，搖著葵扇，看著她們經過。這一次，那些老人不再只是看了。有一個老婆婆，看見溫映雪，朝她點了點頭。然後是另一個，又一個。他們一個接一個地朝她點頭，像在跟一個很熟的人打招呼。
有一個老伯開口了，用很重的村裡口音說了一句話。溫映雪聽懂了。
「回來了啊。」
她沒有回答。她發現自己差一點就回答了。那句話已經到了她的嘴邊，用的是那種拖長的、往下沉的尾音。
她們沒有走進祠堂的正門。寶兒帶著她繞到祠堂的側面，沿著一條窄窄的小巷，一直走到祠堂的後牆。
後牆是青磚砌的，灰藍色，長滿了青苔。牆上有一扇窗，很小，木造的窗框，窗上是鏤空的木格花，雕的是蝙蝠和壽字，木頭已經被歲月磨得發黑。
寶兒在窗前停下來。她站在窗的右邊，用蒲扇遮住了半張臉，眼睛沒有看窗，看著溫映雪。
「阿姐，」她輕聲說，「你看看。」
溫映雪走到窗前。
窗格很密，縫隙只有一指寬。她把臉湊近，從縫隙裡往裡看。
裡面是一間很小的房間，沒有燈，只有從窗格漏進去的一點點斜陽，金黃色的，一條一條，落在地上，落在牆上。房間正中擺著一張太師椅，跟溫九叔在祠堂裡坐的那張一模一樣。
椅子上坐著一個女人。
她背對著窗，看不見臉。一頭及腰的黑髮挽成一個髮髻，髮髻上插著一支銀簪。身上是一件淺灰色的大襟衫，黑色寬腳褲，腳上一雙繡花布鞋。她雙手交疊放在膝上，一動不動，坐得那麼靜，靜得像一件傢具。
房間的牆上掛著很多白布。
一條一條，四四方方，整整齊齊地掛成幾排，每一條白布上都有一張灰灰的水印，一張臉。有的已經很舊，發黃了，有的還很新。
最新的那一條，掛在最右邊，還是濕的，水印的輪廓清清楚楚：一張瓜子臉。
溫映雪的手摸上了左耳後面那粒紅痣。
一條斜陽移過去，落在了椅子上那個女人的手上。她左手的手腕上戴著一隻銀鐲，很舊，雕著纏枝花。
溫映雪認得那隻鐲。她母親臨終前從手上脫下來，放進她手心，說這是外婆傳下來的，全世界只有一隻。那隻鐲現在在她跑馬地的首飾盒裡，今天早上出門前，她還看過一眼。
椅子上的女人動了。
她很慢很慢地轉過頭，轉向窗口。斜陽照在她的臉上。
瓜子臉。蜜色的皮膚。眉心平平滑滑，沒有豎紋。一雙丹鳳眼，眼尾微微上挑，眼神溫順平靜，看著窗格縫隙裡那隻眼睛，微微低下了頭。
然後她笑了。溫柔的笑，眉心舒展開來。
溫映雪身份證上的那張臉。
她自己的臉。