她每年寄來一張空白明信片

四名中學好友曾約定無論去了哪裡，每年生日都寄一張明信片；其中一人離開後連續二十一年只寄空白卡，到第四十二歲那年，卡沒有再來，其餘三人才第一次問她是否真的想被找到。