第一話 寫錯的名字
地庫沒有窗。
冷藏櫃的壓縮機在牆後低低地鳴，像一個人一直在很遠的地方哼同一個音。化妝間裡的光是冷白的，從天花板的長方形燈罩照下來，照在不鏽鋼台面上，台面反一層薄薄的光回去，兩層光在半空中相遇，把所有東西都照得沒有影子。
甘露喜歡沒有影子的地方。影子會騙人，會把一張臉的凹陷照得更深，會把死去的人照成還在睡覺。她需要看清楚。
台上躺著今天的第三位。女性，七十九歲，心臟衰竭，家屬要求「像平時一樣」。甘露不知道她平時是什麼樣子，所以她先看家屬留下的那張照片，照片上的老太太站在一棵紫荊樹下，頭髮燙成小小的捲，塗了一點珊瑚色的口紅，笑的時候眼睛瞇起來，左邊眉毛比右邊高一點。
她戴上藍色的丁腈手套，指套拉到手腕，發出一聲很輕的「啪」。
她先用指腹按一按老太太額角的皮膚。涼的。不是冰，是一種靜止的涼，像摸一塊放在陰處很久的瓷磚。她的手指停在那裡，數了兩秒，才移開。九年了，她每一次都這樣，先試溫度，好像要確認對方真的已經不在，才能開始。
然後她打開化妝箱。
粉底有十二個色號，她挑了第七號，在手背上調了一點第五號，混成一種比照片上更暖一點的顏色。死去的人皮膚會發灰，要用暖一點的顏色壓回去。她用海綿蘸粉底，從額頭開始，一下一下輕輕拍，不能抹，抹會推動皮膚。
化妝間裡有爽身粉的氣味，是她自己身上的，也是這個房間的。還有一點點百合的花粉味，從門邊那張小桌子上飄過來。
小桌子上放著一束花。
白色的洋桔梗，三支，中間夾一支淡藍的勿忘我，用牛皮紙包著，紮了一條麻繩。花下面壓著一張卡片。
甘露沒有看那張卡片。她先做完手上的事。
---
九年前，甘露入行第一天，帶她的師傅給了她一條規矩。
「不要記名字。」師傅說，「你每天要看七八張臉，每張臉都有一個名字。記一個，就會記第二個。記到第一百個，你就會開始在街上看見他們。」
甘露問：「那要怎麼稱呼？」
「用號碼。」師傅說，「今天第一位，今天第二位。家屬會叫他們的名字，那是家屬的事。你的事，是讓這張臉在棺材蓋上之前，最後一次像他自己。」
甘露記住了這條規矩，記了九年。她不看死者的名牌，不聽家屬叫的名字，文件上的姓名欄她用手指按住，只看年齡、死因、家屬要求。她在這間地庫裡替幾千張臉上過妝，一個名字都不記得。
同事說她冷。她不覺得。她只是覺得，名字是給活人叫的。
她替老太太塗上珊瑚色的口紅，用一支很細的唇掃，沿著唇線描一次，再填滿。然後她拿起眉筆，在左邊眉毛的尾端輕輕往上挑了一下，讓它比右邊高一點。
她退後一步，看了看。
像了。
她雙手交疊，放在小腹前面，對著台上的人微微低了低頭。這是她每一次結束時的動作，沒有人教她，是她自己開始這樣做的。
然後她脫下手套，走到門邊那張小桌子前面，拿起了那張卡片。
---
卡片是米白色的，比名片大一點，邊緣裁得不太整齊，看得出是用剪刀手剪的。字是用黑色墨水筆寫的，筆畫有一種向左傾的斜度，是左手寫的字才會有的斜度。
「給小雨：一路好走。」
甘露看了看卡片，又轉頭看了看台上的老太太。
文件放在不鏽鋼台面的一角，她走過去，這一次，她把按住姓名欄的手指移開了。
不是小雨。老太太姓陳，名字裡沒有「雨」字，也沒有「小」字。
又錯了。
甘露把卡片翻過來，背面空白，沒有署名，沒有花店的名字。但是她知道是誰送來的。
她拉開化妝台下面的抽屜。抽屜裡放著一個鐵盒子，原本裝曲奇餅的，藍色的，蓋子上印著一個丹麥的風車。她打開蓋子，裡面整整齊齊疊著十五張卡片，一模一樣的米白色，一模一樣的手剪邊，一模一樣向左傾的字。
她把第十六張放在最上面，蓋上蓋子。
鐵盒子的蓋子很緊，要用兩隻手按下去，發出一聲「咔」。那一聲在沒有影子的化妝間裡，響得像一個人咳嗽。
---
花是從四個月前開始送來的。
殯儀館對面，隔一條馬路，原本是一間賣香燭的舖頭，老闆退休之後空了半年。四個月前，那個舖位換了招牌，綠底白字，寫著「晚來花事」，門口擺出一排不鏽鋼花桶，桶裡插滿白菊、黃菊、百合、洋桔梗，花桶一直擺到行人路上，擋住了半條路。
殯儀館旁邊開花店，不算稀奇。稀奇的是，這間花店每天早上會送一束花到地庫的化妝間。
不是送到靈堂，不是送給家屬。是送到化妝間。
第一次收到的時候，甘露以為送錯了。她拿著花走上一樓的接待處，接待處的阿芬看了看，說：「沒錯啊，送貨單上寫著『地庫化妝間，甘小姐收』。」
「我沒有訂。」
「那就是有人送給你。」阿芬笑嘻嘻地說，「甘露，你有人追啊。」
甘露沒有笑。她翻開花束裡的卡片，上面寫著：「給朝朝：一路好走。」
那天她化妝的，是一位四十多歲的男人，交通意外。他的名字裡沒有「朝」字。
之後每一天，她化妝的那一天，都會收到一束花。不是每天都有，是她當值的那一天才有。有時候隔兩天，有時候隔三天，送來的時間總是比她開始化第一位早十五分鐘。花每次都不一樣，有時是白色洋桔梗，有時是黃菊，有時是一小紮滿天星，但中間永遠夾一支勿忘我，淡淡的藍色，小得像一粒一粒的星。
卡片也每次都一樣。「給某某：一路好走。」
某某每次都寫錯。
「給小雨」。「給朝朝」。「給阿姊」。「給 Zoe」。「給二號」。有一張寫著「給十七歲那年的你」，有一張只寫了一個字，「給雨」。
甘露沒有記那些名字。她只是把卡片放進鐵盒子裡，一張疊一張。
她告訴自己，不是記住。只是收起來。
---
那天下班是晚上七點。
甘露在更衣室脫下白袍，換上自己的衣服。全黑的高領毛衣，黑色長褲，一件黑色的薄外套。她對著儲物櫃門內側那塊小鏡子看了一眼。齊耳的黑色短髮，劉海剪得像尺量過一樣平，貼在額頭上。眉毛淡得幾乎看不見，她從來不畫。嘴唇也是淡的，她從來不塗口紅。她每天替別人塗口紅，自己一次都不塗。
她拿起那個藍色鐵盒子，放進手袋。
她本來沒打算帶走的。
走出殯儀館大門的時候，紅磡的天已經全黑了。街燈是橙黃色的，照在馬路上，照出一層油亮的光。剛下過一陣雨，空氣是潮的，混著汽車廢氣和對面那一排花桶飄來的花香。一輛巴士從她面前駛過，車窗裡擠滿下班的人，每一張臉都被燈管照成青白色，她下意識地看了一眼他們的膚色，然後移開視線。
對面的花店還亮著燈。
那是一間只有一個門面的小店，門口的花桶還沒收進去，一桶白菊，一桶黃菊，一桶紅玫瑰，一桶淡藍的勿忘我。店裡的燈是暖黃色的，照在一張長木桌上，木桌上堆滿剪下來的花莖和葉子。
一個女人站在木桌後面，背對著門，正在剪花。
甘露站在馬路這一邊，看了很久。
她在這條馬路上走了九年，每天上班下班都經過這裡。四個月來，她每天都看見這間花店，但她一次都沒有走過去。她甚至沒有認真看過那個女人的樣子。她只知道那個人很高，走路步子很大，每天早上會搬著花桶一趟一趟地進進出出，腳上穿一雙黑色水靴，踩過水窪也不繞路。
紅綠燈轉綠了。
甘露站在原地，沒有動。
然後綠燈開始閃，閃了三下，四下，五下。
她走過了馬路。
---
花店裡的溫度比外面低一點。
冷氣開得不大，但是空氣裡浮著一層水汽，從那些花桶裡蒸上來，帶著花莖切口那種青澀的氣味。百合的香很濃，濃得有點甜膩，玫瑰的香淡一點，藏在後面。地上濕濕的，是剛沖過的水，瓷磚的縫隙裡卡著幾片花瓣。
門上掛著一串風鈴，甘露推門進去的時候，風鈴響了。
那個女人回過頭來。
她比甘露高半個頭，肩膀很寬，腰很直，站在那張長木桌後面，像一棵種在那裡的樹。一頭蓬鬆的栗色捲髮，用一截綠色的花藝鐵線隨手紮起來，紮得很鬆，有幾撮從鐵線裡掙出來，垂在耳邊。她穿一件橄欖綠的帆布圍裙，圍裙下面是白色的寬身襯衫，袖子捲到手肘，露出兩條結實的前臂。
她的右前臂內側，有一個很小的紋身。淡藍色的，五片花瓣，中間一點黃。
是勿忘我。
「歡迎光臨。」那個女人說。聲音溫暖，明亮，尾音微微上揚，像在問一個問題。
然後她看清楚了進來的是誰。
她臉上的表情變了一下。不是驚訝，更像是一個等了很久的人，看見巴士終於轉進站。她的圓臉上布滿雀斑，鼻樑上一片，兩頰各一片，在暖黃的燈光下像撒了一把細細的肉桂粉。她塗了磚紅色的唇膏，嘴唇很厚，此刻微微張開，又合上。
「甘小姐。」她說。
甘露站在門口，雙手交疊放在小腹前面。
「你知道我姓甘。」
「送貨單上寫的。」那個女人放下手上的花剪，在圍裙上擦了擦手，「我是席晚。這間店是我的。」
甘露點點頭。她沒有打算記這個名字。
她打開手袋，拿出那個藍色的鐵盒子，放在長木桌上。鐵盒子壓住了幾片剪下來的葉子。
「這些，」她說，「是你寫的。」
席晚低頭看著那個鐵盒子。丹麥風車的圖案，藍色的，蓋子的邊緣有一點鏽。她沒有伸手去開。
「你都收起來了。」她說。
「我不知道應該怎麼處理。」甘露說，聲音很輕，很平，像在靈堂裡說話，「送給死者的卡片，家屬沒有看過，我不能丟。」
「你可以丟的。」
「我不能。」
席晚抬起眼看她。那是一雙圓大的、雙眼皮的眼睛，眉毛濃而彎。甘露注意到她看人的時候，眼睛裡總是帶著一點笑，好像眼前的人說了什麼有趣的事。
「你打開過嗎？」席晚問，「全部？」
「每一張都打開過。」
「那你發現了。」
「每一張都寫錯了名字。」甘露說，「我化妝的是陳女士，你寫小雨。我化妝的是一位先生，你寫朝朝。十六張，沒有一張是對的。」
她停了一下。
「你為什麼要這樣做？」
---
席晚沒有馬上回答。
她轉過身，從身後的花桶裡抽出一支白色的洋桔梗，拿起花剪。她把花莖斜斜地放在剪刀的刃口之間，咬住下唇，喀嚓一聲，剪下一截。花莖的斷口是斜的，露出淡綠色的纖維，一滴水從切口滲出來。
甘露發現她剪花的時候會咬唇。下唇被牙齒壓出一道白痕，磚紅色的唇膏被咬掉了一點。
「寫錯了而已。」席晚說。
她放下花剪，轉回頭來，笑了。
那是一個很大的笑，鼻子皺起來，鼻樑上的雀斑擠成一堆，嘴巴咧開，露出上排的牙肉。那個笑太大了，大得不像是在回答一個嚴肅的問題，大得好像她剛剛說了一個笑話，在等甘露笑。
「我字醜，記性又差。」她說，「送貨單上寫著死者的名字，我抄的時候抄錯了。十六次都抄錯，是不是很誇張？我媽以前總說我讀書不成，連自己的名字都寫錯。」
甘露看著她。
她看的不是席晚的眼睛，是她的皮膚。這是她的職業習慣，看一個人，先看皮膚和血色。
席晚的皮膚是健康的，曬過太陽的顏色。但此刻，在她笑得最大的那一刻，她頸側的皮膚底下，有一條淡青色的血管，跳得很快。
太快了。一個人真心在笑的時候，心跳不會這麼快。
「十六次。」甘露說，「每一次都抄錯成不同的名字。」
「我說了，我記性差。」
「你每一次都用左手寫。」
席晚的笑停了一下。
「什麼？」
「卡片上的字向左傾。」甘露說，「是左手寫的字。可是你剛才剪花，用的是右手。」
花店裡安靜了。
門外一輛小巴駛過，喇叭按了兩下。風鈴被車帶起的風吹得輕輕晃了一晃，叮，叮。冷氣機在頭頂滴水，一滴，打在門口那桶白菊的葉子上。
席晚低頭看著自己的右手。那隻手的手指上布滿細小的紅點，是玫瑰刺刺出來的，有新的，有舊的，舊的已經褪成淡粉色。
她從圍裙口袋裡抽出一張空白的卡片。米白色的，手剪的邊。
她把那張卡片捏在手心裡，捏皺了。捏得很慢，很用力，指節發白。
然後她又把它攤開，放在長木桌上，用手掌一下一下地撫平。
撫得很平。平得看不出曾經被捏過。只有邊角那一圈細細的摺痕，還留在那裡。
「甘小姐，」她說，聲音比剛才低了一點，尾音沒有再上揚，「你很會看人。」
「我不看人。」甘露說，「我看皮膚。」
席晚抬起頭。這一次，她沒有笑。
「那你看見什麼？」
甘露沒有回答。
她把手指輕輕放在木桌的邊緣上，按了一下。木頭是濕的，涼的，被花桶的水汽泡了一整天。
「我明天八點半開始工作。」她說，「如果你還要送花，請不要再寫錯名字。家屬不會看見，但是我會。」
她拿起那個藍色的鐵盒子，放回手袋裡，轉身走向門口。
「甘小姐。」席晚在她身後說。
甘露停住，沒有回頭。
「你做這行多少年了？」
「九年。」
身後沒有回應。甘露等了一會兒，推開門，風鈴響了。
她走出花店，走進紅磡潮濕的夜裡。紅綠燈是紅的，她站在路邊等。對面的殯儀館已經關了大門，只有門口那兩盞白燈籠還亮著，燈籠上寫著黑色的「奠」字，在夜風裡輕輕地轉。
她沒有回頭看花店。
但是她知道，那個人一直站在門口，看著她，直到綠燈亮起。
---
甘露住在土瓜灣一幢舊樓的四樓，三百呎，一個人。
屋裡很靜。樓下的車房已經落了閘，只剩對面唐樓有人在看電視，罐頭笑聲一陣一陣從窗縫擠進來，又被抽氣扇的嗡嗡聲蓋過去。她開了一盞檯燈，燈罩是白色的，光落在飯桌上，落成一個圓。
她每天回家的第一件事，是洗手。
用的是最普通的肥皂，搓二十下，指縫十下，指尖在掌心轉十下，沖水，再搓一次。然後她拿出一罐爽身粉，倒一點在掌心，兩手合起來揉勻。她的手在地庫裡泡了一整天，泡在丁腈手套和冷氣裡，皮膚會發皺，會變得像不是自己的。爽身粉讓它們重新乾燥，重新有溫度。
她做完這一切，坐下來，才發現手袋還揹在肩上。
她把手袋放在飯桌上，拿出那個藍色的鐵盒子，放在檯燈的光圈正中央。丹麥風車在燈下泛著一層舊舊的亮光。
她沒有打開。
她只是坐在那裡看著它，看了很久。對面的罐頭笑聲又響了一陣，然後換成廣告，然後換成新聞報告的聲音，一個男人在說明天的天氣：多雲，有一兩陣驟雨，最高氣溫二十六度。
她在想那個人頸側跳得太快的血管。
她在想那張被捏皺又撫平的卡片，邊角那一圈細細的摺痕。
她在想那個人說：你很會看人。
然後她發現，她記得那個人的名字。
席晚。
兩個字，平平常常，就這樣停在她腦子裡，沒有被她推開。她試著不去想，像過去九年對付每一個名字那樣，把它放進一個沒有標籤的抽屜，關上。可是抽屜關不上。那兩個字卡在抽屜口，像一片夾在門縫裡的花瓣。
師傅說過，記一個，就會記第二個。
甘露把雙手交疊，放在小腹前面，坐得筆直。她閉上眼，數到三，再睜開。
鐵盒子還在燈下。名字還在腦子裡。
她起身關了檯燈，屋裡一下子全黑了，只有窗外街燈的橙光斜斜地照進來，照在飯桌的一角，照不到那個盒子。
那一晚她睡得很淺。夢裡她站在化妝間的不鏽鋼台前，台上躺著一個人，臉上蓋著白布。她伸手去揭，手指碰到白布的邊，是涼的。她沒有揭開。她醒來的時候，天還沒亮，枕頭上有一股淡淡的百合味。
那股味道不可能是真的。她知道。可是她躺在黑暗裡，聞了很久。
---
第二天早上八點十五分，甘露走進地庫的化妝間。
壓縮機還在牆後低鳴，冷白的燈光照在不鏽鋼台面上，沒有影子。空氣裡有爽身粉的味道，還有，比平時更濃的，百合的香。
門邊那張小桌子上，放著一束花。
不是三支洋桔梗。是一整紮白色的百合，至少有十支，花苞有些已經開了，有些還緊緊閉著，中間夾了一大把勿忘我，淡藍色的，密密麻麻，像一片被人摘下來的天空。花用牛皮紙包著，紮了一條麻繩，麻繩打了一個很漂亮的結。
甘露站在門口，雙手交疊，放在小腹前面。
她看了一眼今天的排班表。今天第一位，八點半，男性，五十八歲，肝癌。家屬要求「精神一點」。
她走到小桌子前面，低下頭，看著那紮百合。
百合的花粉沾到了牛皮紙上，一點一點橙黃色，像誰不小心灑下的一撮薑粉。她知道百合的花粉很難洗，沾到白袍上就會留下印子。她應該把花拿出去，放在走廊。
花下面壓著一張卡片。
米白色的，手剪的邊。邊角那一圈，有一道細細的摺痕。
是昨晚那張被捏皺又撫平的卡片。
甘露用指腹輕輕按了按卡片的邊緣。紙是涼的，帶著一點水汽，是從花店的冷氣裡帶過來的涼，跟這個房間裡任何一樣東西的涼，都不一樣。
她拿起卡片，翻開。
字仍然向左傾。仍然是左手寫的字。筆畫比以前任何一張都慢，都用力，最後一筆拖得很長，墨水在紙上洇開了一小片。
「給甘露：一路好走。」
甘露看著那兩個字。
她在這個房間裡工作了九年，看過幾千張臉，不記得任何一個名字。她以為自己也不需要記住自己的名字，因為這裡沒有人叫她。同事叫她甘小姐，師傅退休之前叫她阿甘，家屬叫她化妝師。這兩個字，她已經很久很久，沒有在一張紙上看見過了。
她發現自己的手指在空中輕輕地畫圈。
一圈，又一圈。像拿著一支看不見的粉掃，在一張看不見的臉上撲粉。
壓縮機在牆後低鳴。冷白的燈光照在那兩個字上，沒有影子。
八點二十九分。走廊傳來推車的聲音，輪子壓過地磚的接縫，一下，一下，越來越近。今天的第一位要到了。
甘露把卡片放進白袍的口袋裡，貼著胸口。
她沒有把它放進藍色的鐵盒子。
這是第十七張。
她忽然想起昨晚，花店的門口，那個人問她：「你做這行多少年了？」
她答：九年。
她那時候沒有想到，為什麼那個人聽見這兩個字之後，就再也沒有說話。