第二話 同一個人
那天的第一位，甘露做得比平時慢。
不是手慢。她的手從來不慢，也從來不抖。九年來，同事說她的手是這一行裡最穩的一雙，粉掃落在死者臉上，像一片雪落在另一片雪上，沒有聲音，也沒有痕跡。慢的是她的眼睛。她每做一個步驟，眼睛就會不自覺地往白袍的口袋看一下，好像那張卡片會自己從口袋裡爬出來。
五十八歲的男人，肝癌，皮膚帶著一層蠟黃。家屬要求「精神一點」。甘露用了第三號遮瑕膏壓住眼窩的青，再用一點點帶紅的胭脂，從顴骨往太陽穴輕輕掃上去。死去的人不會臉紅，所以胭脂不能放在臉頰正中，要放在骨頭上，放在活人被太陽曬到的地方。
冷藏櫃的壓縮機在牆後低鳴。化妝間的燈是冷白色的，照在不鏽鋼台面上，沒有影子。
她做完，退後一步，雙手交疊放在小腹前面，對著台上的人低了低頭。
然後她脫下藍色的丁腈手套，把手伸進口袋。
卡片還在。邊角那一圈細細的摺痕，被她的體溫捂得有點軟了。
---
那一整天，甘露做了五位。
每做完一位，她都會走到門邊那張小桌子前面，看一眼那紮百合。百合的花苞一個接一個地打開，到了下午，十支裡已經開了七支，花粉落在牛皮紙上，落成一圈淡淡的橙黃。勿忘我還是那樣小，那樣藍，一粒一粒擠在白色的花瓣中間，像有人在一張白紙上點了很多很多的句號。
同事阿明推車進來的時候，吸了吸鼻子，說：「好香。又是對面送的？」
甘露點點頭。
「這次這麼大紮。」阿明把推車停在台邊，拉開車上的白布，「你是不是答應了人家什麼？」
「沒有。」
「那她是不是想追你？」阿明笑，「我們這一行，有人追是好事。我入行第三年，女朋友就走了，說我身上有死人味。」
甘露沒有回答。她戴上新的手套，拉到手腕，「啪」的一聲。
她沒有告訴阿明，花店的人從來不追她。花店的人只是每天送一張卡片，寫一個不存在的名字。今天這張寫的是她自己。
她也沒有告訴阿明，她記得那個人的名字。
---
晚上七點，她下班，沒有走過馬路。
花店的燈還亮著。門口的花桶收了一半，剩下一桶白菊和一桶勿忘我，擺在行人路上。長木桌後面沒有人，只有一盞暖黃色的燈照著一堆剪下來的花莖。甘露站在殯儀館的大門口，看了一會兒，然後轉身，往土瓜灣的方向走。
她走得很快，黑色的高領毛衣裹著她的頸，外套的下擺被晚風吹得一下一下拍在腿上。紅磡的街道在晚上有一種潮濕的油亮，每一盞街燈底下都有一小團飛蟲。她經過一間燒臘舖，玻璃櫥窗裡掛著一排燒鵝，油滴在底下的鐵盤上，滋的一聲。她經過一間洗衣舖，熨斗的蒸氣從門縫噴出來，帶著一股漿粉的味道。
她一直走到家，洗手，搓二十下，指縫十下，指尖在掌心轉十下，沖水，再搓一次。倒一點爽身粉在掌心，揉勻。
然後她把藍色鐵盒子放在飯桌上，打開檯燈。
這一次，她打開了蓋子。
---
十六張卡片，加上口袋裡那一張，一共十七張。
甘露把它們一張一張拿出來，放在飯桌上。飯桌不大，是那種舊式的摺桌，桌面鋪了一塊透明膠墊，膠墊底下壓著一張土瓜灣區的街道地圖，是前一個租客留下的，她住了六年，一直沒有拿走。
她先按收到的順序排。
這很容易，因為她每一次都把新的卡片放在最上面，所以盒子裡的順序，從下到上，就是從舊到新。第一張，四個月前，「給朝朝：一路好走」。最後一張，今天早上，「給甘露：一路好走」。
她排成一行。一行放不下，就排成兩行。檯燈的光圈剛好罩住中間十一張，兩邊的幾張落在光圈外面，顏色暗了一層。
然後她坐下來，雙手交疊放在小腹前面，看著它們。
十七張米白色的卡片。十七次「一路好走」。十七個名字。
她做了九年，第一次這樣看名字。
朝朝。阿姊。Zoe。二號。雨。給十七歲那年的你。朝雨。小朝。雨妹。姐。十一號池。Z。阿雨。給穿紅色泳衣的那個人。給不肯吃芫荽的你。小雨。
甘露看著它們，看了很久。
她的職業是看臉。一張臉，從額頭到下巴，眉骨，顴骨，鼻樑，唇線，每一個部分都有它自己的形狀，可是加起來，是一個人。她看一張臉，不是看部分，是看它們加起來以後，變成了誰。
現在她用同樣的方法看這十七張卡片。
朝朝、小朝、朝雨。小雨、雨、阿雨、雨妹。阿姊、姐。Zoe、Z。
這不是十七個名字。這是同一個名字，被人用十七種不同的方法叫過。
---
她從抽屜裡拿出一支鉛筆，一本記事簿。記事簿是空白的，她買回來兩年，從來沒有寫過一個字。
她在第一頁寫：朝雨。
寫完這兩個字，她停了一下。鉛筆的筆尖在紙上壓出一個小小的凹陷。她已經很久沒有用手寫過任何一個人的名字了。工作的文件，她只填日期、編號、時間、用了什麼顏色的粉底。
她繼續寫。
朝朝，小朝，是家裡人叫的，大概是長輩，因為只有長輩會把一個名字的第一個字疊起來叫。小雨、阿雨、雨妹，是朋友叫的，或者是同學。雨妹，是比她大的人叫的。阿姊、姐，是一個妹妹或者弟弟叫的。Zoe、Z，是英文名，是工作的地方，或者是學校。
「二號」和「十一號池」，她想了很久。
然後她想起那一張「給穿紅色泳衣的那個人」。
泳池。二號線。十一號池可能是某一個泳池的編號，也可能是比賽的線道。這個人游泳，穿紅色的泳衣，而且游得不錯，好到有人記得她在第幾號。
「給不肯吃芫荽的你」。這是一個一起吃過很多次飯的人才會知道的事。
「給十七歲那年的你」。
甘露看著這一張，指尖輕輕按在卡片的邊緣上。紙是涼的。這一張的字比其他幾張都寫得慢，筆畫很小心，好像寫的人一邊寫一邊在想，十七歲那年的那個人，現在應該是幾歲了。
她抬起頭，看著飯桌上的兩行卡片。
十七張卡片。第十七張寫的是她。
她把最後一張，寫著「甘露」那一張，從行列裡拿出來，放在一邊。剩下十六張，十六個名字，全部屬於同一個人。
一個叫朝雨的人。姓什麼，卡片上沒有寫。
可是甘露知道。
那個人在十七歲那年，也許穿著紅色的泳衣，站在十一號池的跳台上。那個人不吃芫荽。那個人有一個妹妹，會叫她阿姊。那個妹妹用左手寫卡片，寫了十六次「一路好走」，每一次都送到一間殯儀館的地庫，送給一個替死人化妝的女人。
可是在過去四個月裡，甘露化妝的死者中，沒有一個叫朝雨。九年來，她沒有看過任何一個名字，但她知道，如果有，花店的人不會寫錯。
一個會寫十六次「一路好走」的人，是在替一個沒有辦過喪禮的人辦喪禮。
---
甘露那一晚沒有睡。
她沒有換衣服，就坐在飯桌前面，檯燈一直開著。對面唐樓的電視在十二點關了，罐頭笑聲沒有了，只剩下抽氣扇的嗡嗡聲。凌晨兩點，樓下有一輛的士停了一下，車門開，車門關，有人上樓，腳步聲在樓梯間一級一級響上去，停在五樓，然後是開鐵閘的聲音。
她一直坐著。
凌晨三點，她把那張寫著「甘露」的卡片拿起來，放在十六張卡片的正中間。
她突然明白了一件事。
那十六張卡片，是給朝雨的。每一張都是「一路好走」。每一張都送到她的化妝台上，壓在花的下面。那個人不是在送花給死者，是在送花給她。是在告訴她：這是朝雨。這是朝雨。這是朝雨。
十六次。她一次都沒有明白。
然後是第十七次。那個人終於不再寫朝雨，寫了甘露。
「一路好走。」
甘露的手指在空中輕輕畫起圈來。一圈，又一圈。她低頭看著自己的右手，中指側那一粒握化妝掃磨出的繭，在檯燈下泛著一層淡黃。她把手放下，按在膠墊上，按住那張土瓜灣的地圖。
那個人問她，你做這行多少年了。
她說九年。
然後那個人就沒有再說話。
---
第二天是她的休假日。
早上九點，甘露穿著全黑的高領毛衣、黑色長褲，把十七張卡片放回藍色的鐵盒子裡，放進手袋，出了門。
紅磡的早上很吵。巴士站排了長長的隊，有人拿著一杯凍奶茶，吸管插進膠杯的聲音滋滋地響。殯儀館門口已經停了兩輛靈車，黑色的，車頭插著白花，司機靠在車門上抽煙。一班家屬穿著白衣，站在大門的台階上，有人在哭，有人在打電話問花牌送到了沒有。
馬路對面，花店的鐵閘拉了一半。
花桶一個一個擺在行人路上。白菊，黃菊，百合，洋桔梗。勿忘我那一桶擺在最靠門口的地方，淡藍色的一大片，被早上的陽光照得有點發白。
席晚蹲在花桶旁邊，背對著馬路，正在換水。
她穿著那件橄欖綠的帆布圍裙，黑色水靴，白色寬身襯衫的袖子捲到手肘。蓬鬆的栗色捲髮用那截綠色的花藝鐵線紮起來，比前天紮得更鬆，有一大撮從鐵線裡掙出來，垂在她的頸後。她提起一桶水，水桶很重，她的前臂繃出一條條筋，右前臂內側那個小小的勿忘我紋身，被繃得微微變了形。
甘露站在馬路這一邊。
紅燈。綠燈。紅燈。
她一直站著，直到席晚站起來，轉身，看見了她。
席晚手上的水桶晃了一下，水潑出來一點，打濕了水靴的鞋面。她沒有笑，也沒有叫她，只是站在那裡，看著她。
甘露走過了馬路。
---
花店裡比前天更冷。
地上剛沖過水，瓷磚的縫隙裡積著一線一線的水，反著天花板上的燈光。空氣裡有花莖切口那種青澀的氣味，混著百合的香，混著一點點漂白水，是洗花桶用的。冷氣機在頭頂滴水，一滴，一滴，打在門口的白菊葉子上，葉子一彈，又垂下來。
甘露走到長木桌前面，打開手袋，拿出藍色的鐵盒子，放在桌面上。
這一次，她打開了蓋子。
她把卡片一張一張拿出來，排在木桌上。木桌比她家的飯桌大，十七張卡片可以排成一行。她按照收到的日子排，從左到右，最左邊是朝朝，最右邊是甘露。
她排得很慢，每一張都用指腹輕輕壓一壓，讓它平貼在桌面上。木桌是濕的，卡片的邊角吸了水，慢慢地變深了一點。
席晚站在木桌另一邊，一直看著她的手。
排完了，甘露雙手交疊，放在小腹前面。
「朝雨。」她說。
聲音很輕，很平，像在靈堂裡說話。
席晚沒有動。
「十六張，是同一個人。」甘露說，「朝朝，小朝，是家裡的長輩叫的。小雨，阿雨，雨妹，是朋友叫的。Zoe 是英文名。二號，十一號池，紅色泳衣，她游泳。她不吃芫荽。十七歲那年，對她來說，是很重要的一年。」
她停了一下。
「阿姊。」她說，「你是她的妹妹。」
花店裡很靜。門外一輛巴士駛過，車身擋住了陽光，店裡暗了一下，又亮起來。風鈴沒有響，門是關著的。冷氣機又滴了一滴水。
席晚看著那一行卡片。
她伸出手，從圍裙的口袋裡抽出一張空白的卡片，捏在手心。她捏得很慢，指節一個一個地發白，卡片在她掌心裡皺成一團。然後她把那一團紙放在木桌上，用手掌一下一下地撫平。
撫得很平。和前天一樣。
「你用了多久？」她問。聲音很低，那個總是往上揚的尾音，這一次沒有揚起來。
「一個晚上。」
「我以為你永遠不會看。」席晚說，「九年都不看名字的人。」
「我本來不會看。」甘露說，「是第十七張。」
席晚抬起頭。她那雙圓大的雙眼皮眼睛，今天沒有笑。眼白有一點紅，眼下有兩片淡淡的青，是沒有睡好的顏色。雀斑還是那樣撒在鼻樑和兩頰上，可是底下的皮膚比前天白了一點。
甘露看著她的皮膚，看著她頸側那條淡青色的血管。今天它跳得很慢，慢得像一個人終於決定不再跑了。
---
「她叫席朝雨。」席晚說。
她繞過長木桌，走到門口，把鐵閘又往下拉了一點，拉到只剩一個人彎腰才進得來的高度。然後她轉身，背靠在門邊的牆上，雙手插進圍裙口袋。
「朝，是早上的朝。雨，是下雨的雨。我爸說她是早上下雨的時候出世的。我是晚上出世的，所以叫晚。」她笑了一下，很短，鼻子沒有皺起來，「很懶的名字，對吧？」
甘露沒有說話。
「她比我大五歲。游泳校隊，自由式，最好的成績是十七歲那年，全港學界第二。」席晚看著那一行卡片中間，那張「給穿紅色泳衣的那個人」，「她穿紅色的泳衣，因為她說紅色在水裡看得最清楚，教練在池邊一眼就能找到她。」
「十一號池？」
「維園游泳池，十一號線。那是她練水的線道。後來那條線換了編號，她氣了好久。」
「二號。」
「全港第二。」席晚說，「她拿了銀牌回來，我叫了她一整年二號。她追著我打。」
她說到這裡，聲音頓住了。她低頭看著自己的水靴，靴頭上還沾著剛才潑出來的水，一滴一滴順著靴面滑到地上。
「她不吃芫荽。」她說，「每次吃粥，她都要我替她挑出來。我挑得很慢，她就一直坐在旁邊等，說席晚你這麼慢，以後怎麼做事。」
甘露看著她。
席晚說話的時候，右手在圍裙口袋裡動來動去，好像在摸那疊空白卡片的邊。甘露看得見那個口袋鼓起來的形狀，一下一下地變。
「九年前，」席晚說，「九月。她二十六歲，我二十一歲。她在一間游泳學校教小朋友，我在讀大學，住宿舍。那一天是星期四，她下午有兩堂課，四點半下課。她打了一個電話給我，我在上課，沒有接。她留了一段錄音。」
「然後？」
「然後她就沒有了。」
席晚說得很平，平得像在說一班巴士沒有來。
「沒有回家，沒有回學校，沒有搭任何一班車。手機在當晚十一點關機，最後一個接收的基站，在紅磡。」她抬起頭，看著甘露，「就在這一帶。」
---
甘露的手指在空中畫起了圈。
一圈，又一圈。很輕，很小，像拿著一支看不見的粉掃，在一張看不見的臉上撲粉。她自己沒有察覺。
席晚看見了。她看著那隻手，看了很久，沒有說話。
「警察找了三個月。」席晚說，「失蹤人口，成年人，沒有犯罪跡象，沒有遺書，沒有仇家。三個月後，他們說會保留檔案，有消息會通知我們。九年了，他們沒有通知過一次。」
她從牆邊走回來，站在長木桌前面，和甘露隔著那一行卡片。
「我媽第三年就病了。她一直說，要替朝雨辦喪禮。我爸不肯，說人沒有找到，辦了就是咒她。兩個人吵了三年，我爸走了，我媽也走了。我替他們兩個都辦了喪禮，就在這條馬路對面。」她說，「朝雨的，沒有人辦。」
「所以你開了這間花店。」
「所以我開了這間花店。」席晚說，「我在對面辦了兩次喪禮，兩次都在想，我姊姊應該也在這裡。我姊姊也應該有人替她上妝，有人替她插花，有人在她的棺材上放一張卡片，寫她的名字，寫一路好走。」
她低頭看著那一行卡片。
「可是我不知道她在哪裡。我連她是不是死了都不知道。」她說，「所以我每天寫一張。寫給一個不知道在哪裡的人。送到一個替死人化妝的地方。好像這樣，她就可以在某一個地方，收到它。」
甘露看著她。
「為什麼送給我？」
席晚沒有馬上回答。
她伸出手，指尖碰了碰最右邊那一張卡片。寫著「甘露」的那一張。邊角有一圈細細的摺痕，是前天晚上被她捏皺又撫平的。
「因為我想你看見。」她說。
---
花店裡的冷氣機停了一下。
它每隔一段時間會停一下，然後重新啟動，發出一聲很低的咔噠。甘露聽見了那一聲咔噠，她的耳朵對這種聲音很敏感，地庫裡的壓縮機也是這樣，停，咔噠，重新低鳴。
「我不明白。」她說。
席晚從圍裙的口袋裡拿出一部手機。
手機很舊，是九年前的款式，機殼的邊角磨得發白，屏幕右上角有一道裂痕。她按了很久，才把它開著。屏幕亮起來，是一張照片：兩個女孩坐在一個泳池邊，一個穿紅色的泳衣，頭髮濕濕地貼在頭上，另一個穿校服，捲髮用一條橡筋紮著，兩個人都在笑，穿校服的那一個笑得鼻子都皺起來了。
「這是她的手機。」席晚說，「警察後來還給我們的。那天晚上她打給我的時候，用的不是這部。這部她放在游泳學校的儲物櫃，忘了帶走。所以她打給我，是用公眾電話。」
她按了幾下，打開一個錄音檔案。
「這是我的留言信箱，我把它錄下來了。」
她把手機放在長木桌上，放在那一行卡片的旁邊，按下播放。
先是一陣雜音。車聲，很多車聲，然後是一個女人的聲音，有點喘，好像剛跑過一段路。那個聲音和席晚的很像，也是尾音往上揚，可是更清脆，更快。
「阿晚，是我。我用公眾電話打給你，我手機忘了帶。我在紅磡，那間殯儀館對面，那個賣香燭的舖頭門口。你記不記得，我跟你說過那件事，我今天去問了。我進去問了。」
一陣停頓。一輛巴士駛過，聲音大得蓋過了一切。
「……裡面有一個化妝師，很年輕，比你大一點。她今天第一天上班，她跟我說的。她說她可以幫我查。她說她姓甘，甘甜的甘，露水的露。甘露。好聽吧？她說她記性很好，什麼都記得住。她說她會記住我的名字。」
那個聲音笑了一下。
「我遲點再打給你。你今晚不要吃芫荽。拜拜。」
錄音停了。
---
甘露一動不動地站著。
她的手指停在半空，停在畫圈畫到一半的地方。花店裡的冷氣機咔噠一聲，重新啟動，低低地鳴起來，那個聲音和地庫的壓縮機一模一樣。
「九年前的九月十一日。」席晚說，「你入行的第一天。」
甘露沒有回答。
她不記得。
她記得她入行的第一天。她記得師傅給她的第一條規矩。她記得那一天化妝的第一位，是一個老先生，家屬要求替他梳一個油頭。她記得那一天下班的時候，地庫的燈管壞了一支，一閃一閃地亮。
她不記得一個穿紅色泳衣的女孩。她不記得有人問過她任何事。她不記得自己說過，她記性很好，什麼都記得住。
她不記得自己說過，她會記住一個人的名字。
「我找了你九年。」席晚說，「警察說錄音裡的化妝師找不到，殯儀館說當天沒有這樣的訪客，也沒有叫甘露的新同事。他們說，也許朝雨聽錯了，也許她說的不是這一間。我不相信。我每一年都來這條馬路看。四個月前，香燭舖關了，我就租了下來。」
她看著甘露。
「開店第一天，我看見你下班。黑色的衣服，短頭髮，劉海剪得像尺量過一樣。你走路很慢，雙腳併得很攏。我問對面的接待處，那個化妝師姓什麼。她說，姓甘。」
甘露的指尖輕輕按在長木桌的邊緣上。木頭是濕的，涼的。
「那你為什麼不直接問我？」
「我問了。」席晚說，「我問了十六次。」
她伸出手，指著那一行卡片，從左到右，一張一張地指過去。
「朝朝。阿姊。Zoe。二號。小雨。每一次，我都在問你：你記不記得這個人？你答應過會記住她的。」她的聲音開始發抖，「可是你每一次都把卡片收起來，放進一個盒子裡，蓋上蓋子，然後繼續化下一個。你連看都不看。」
她的手指停在最後一張卡片上。
「所以我寫了你的名字。」她說，「我想，如果你連自己的名字都不看，那麼九年前那個說會記住我姊姊的甘露，大概也已經死了。我就替她寫一張。一路好走。」
---
甘露很久都沒有說話。
她閉上眼睛。一，二，三。然後她睜開眼。
眼前還是那一行卡片，那部舊手機，那個穿著橄欖綠圍裙、捲髮亂成一團的女人。席晚站在木桌的另一邊，右手已經從圍裙口袋裡拿出來了，手上捏著剛才那張被撫平的卡片，又一次捏皺了，捏得很緊。
甘露伸出手。
她的手越過那一行卡片，越過那部舊手機，輕輕地，用指腹，按在席晚捏著卡片的那隻手上。
按在手背的邊緣。像她每一次開始工作之前，先試一試溫度。
席晚的手是暖的。很暖。手背上有很多細小的紅點，是玫瑰刺刺的，有新的，有舊的。那些紅點在甘露的指腹底下，微微地凸起來。
「我不記得。」甘露說。
她的聲音很輕，輕得幾乎被冷氣機的聲音蓋過去。
「我入行第一天，師傅跟我說，不要記名字。記一個，就會記第二個。我記住了這條規矩，記了九年。」她說，「我一直以為，這條規矩是從第一天開始的。我以為我從來沒有記過任何一個名字。」
她停了一下。
「可是你姊姊說，我答應過會記住她。」
席晚看著她。
「如果我答應過，」甘露說，「那就是在師傅跟我說那條規矩之前。」
花店外面，一輛靈車慢慢地駛過，車頭的白花被風吹得微微顫抖。殯儀館的大門口，那一班穿白衣的家屬開始上車。有人在喊一個名字，喊了兩次，第三次，聲音破了。
甘露沒有回頭去看。
她的手還按在席晚的手背上。她感覺到那隻手底下的血管，一下一下地跳，不快也不慢。
「那天發生了什麼事，」甘露說，「讓我學會了不要記名字？」
席晚沒有回答。她不知道答案。
甘露也不知道。
她只知道，她的手指又開始在半空畫圈了。這一次，是左手。她把左手也按在木桌上，按住，不讓它動。
「甘露。」席晚說。
那是第一次，有人在她面前，叫她的名字。
不是甘小姐，不是阿甘，不是化妝師。是兩個字，平平常常的兩個字，從一個活人的嘴裡說出來，尾音微微上揚，像在問一個問題。
「你是最後一個見過她的人。」席晚說。
甘露把手從她的手背上移開，慢慢地，把雙手交疊，放在小腹前面。
她站得很直，雙腳併攏，肩胛骨在黑色的高領毛衣底下凸起來。她看著木桌上那十七張卡片，看著最左邊那一張，「給朝朝：一路好走」，看著最右邊那一張，「給甘露：一路好走」。
然後，她做了一件九年來從來沒有做過的事。
她伸出手，把十七張卡片按照日子收起來，一張疊一張，疊得整整齊齊，然後把最上面那一張，「給甘露」那一張，翻了過來，放在最底下。
「明天我上班。」她說，「地庫有一個房間，放著所有的入館紀錄。九年前的也在。」
她把卡片放回藍色的鐵盒子裡，沒有蓋上蓋子。
「我去找她。」